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Моим старинным и добрым приятелям, 
которые были со мной рядом, делили со мной 

все беды и горести и поддерживали меня 
своей мудростью и бесконечной любовью к жизни разума: 
Роберту Бергеру, Мюррею Байлмзу, Мартелу Брайанту, 

Дагфинну Фёллесдалю, Джозефу Фрэнку, Вэну Харви, 
Джулиусу Каплану, Херберту Котцу, 
Мортону Аиберману, Уолтеру Сокелу, 

Солу Спайро и Ларри Зароффу.

ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ

Эта книга долго зрела в моей голове, и я благода­
рен всем, кто помог ее появлению на свет. Редакторам, 
помогавшим мне создать этот необычный сплав вымыс­
ла, психобиографии и педагогики психотерапии: моей 
безотказной советчице Марджори Брэман из издатель­
ства «Харпер Коллинз», Кенту Кэрроллу, а также мо­
им добровольным домашним редакторам —  сыну Бену 
и жене Мэрилин. Моим многочисленным друзьям и 
коллегам, прочитавшим рукопись и сделавшим свои цен­
ные замечания: Вэну и Маргарет Харви, Уолтеру Соке­
лу, Рутеллен Иоссельсон, Каролин Зарофф, Мюррею 
Байлмзу, Джулиусу Каплану, Скотту Вуду, Хербу 
Котцу, Роджеру Уолшу, Солу Спайро, Джин Роуз, 
Хелен Блау, Дэйвиду Спигелу. Моей группе поддерж­
ки —  коллегам-терапевтам, которые на протяжении 
всей работы оказывали мне неоценимую помощь. Моему 
блестящему литературному агенту, обладательнице мно­
гих талантов Сэнди Дийкстра, которая, в числе прочего, 
предложила и название этой книги (как, впрочем, и мо­



ей предыдущей книги, «Дар психотерапии»). Моему на­
учному сотруднику Джери Дорану.

Большая часть сохранившейся переписки Шопенгау­
эра либо до сих пор вообще не переведена на англий­
ский, либо переведена довольно нескладно. Я признате­
лен моим немецким помощникам Маркусу Бергину и 
Феликсу Рейтеру за содействие в переводе и колоссаль­
ную библиотечную работу. Уолтер Сокел оказал мне 
важную научную поддержку и помог перевести на анг­
лийский многие эпиграфы к главам так, чтобы с наи­
большей точностью передать яркий и неповторимый 
стиль Шопенгауэра.

Я благодарен моей жене Мэрилин за ее неизменную 
любовь и поддержку.

Множество прекрасных книг вдохновили меня на 
эту работу. Прежде всего, я признателен изумительной 
биографии Рудигера Сафрански «Шопенгауэр и бурные 
годы философии» («Schopenhauer and the Wild Years of 
Philosophy», Harvard University Press, 1989) и самому 
автору за то, что великодушно согласился проконсульти­
ровать меня во время нашей продолжительной беседы в 
берлинском кафе. Идея библиотерапии —  самоисцеле- 
ния с помощью систематического чтения философии —  
принадлежит Брайану Маджи и его великолепной книге 
«Признания философа» («Confessions of a Philosopher», 
New York: Modern Library, 1999). Остальные произ­
ведения, на которые я опирался при написании этой 
книги: Bryan Magee. «The Philosophy of Schopengauer» 
(Oxford: Clarendon Press, 1983; revised 1997); John E. 
Atwell. «Schopenhauer: The Human Character» (Philadel­



phia: Temple University Press, 1990); Christopher Jane­
way. «Schopenhauer» (Oxford, U .K.: Oxford Univ. Press,
1994) ; Ben-Ami Scharfstein. «The Philosophers: Their 
Lives and the Nature of their Thought» (New York: Oxford 
University Press, 1989); Patrick Gardiner. «Schopenhauer» 
(Saint Augustine’s Press, 1997); Edgar Saltus. «The Phi­
losophy of Disenchantment» (New York: Peter Eckler 
Publishing Co., 1885); Christopher Janeway. «The Cam­
bridge Companion to Schopenhauer» (Cambridge, U K: 
Cambridge University Press, 1999); Michail Tanner. 
«Schopenhauer» (New York: Routledge, 1999); Frederick 
Copleston. «Arthur Schopenhauer: Philospher of Pessi­
mism» (Andover, U K: Chapel River Press, 1946); Alain 
de Botton. «The Consolations of Philosophy» (New York: 
Vintage, 2001); Peter Raabe. «Philosophical Counseling» 
(Westport, Conn.: Praeger); Shlomit C. Schuster. «Philo­
sophy Practice: An Alternative to Counseling and Psycho­
therapy» (Westport, Conn.: Praeger, 1999); Lou Marinoff. 
«Plato Not Prozac» (New York: HarperCollins, 1999); 
Peirre Hadot and Arnold I. Davidson, eds. «Philosophy 
as a W ay of Life: Spiritual Exercises from Socrates to 
Foucault» (Michael Chase, trans., New Haven: Blackwell,
1995) ; Martha Nussbaum. «The Therapy of Desire» 
(Princeton, N.J.: Princeton Univ. Press, 1994); Alex H o­
ward. «Philosophy for Counseling and Psychotherapy: Py­
thagoras to Postmodernism» (London: Macmillan, 2000).



Глава 1

Каждое дыхание отражает беспрерывно нападаю­
щую смерть, с которой мы таким образом ежесекунд­
но боремся... В конце концов смерть должна побе­
дить, ибо мы —  ее достояние уже от самого рождения 
своего и она только временно играет со своей добы­
чей, пока не поглотит ее. А  до тех пор мы с большим 
рвением и усердной заботой продолжаем свою жизнь, 
насколько это возможно, подобно тому как возможно 
дольше и возможно больше раздувают мыльный пу­
зырь, хотя и знают наверное, что он лопнет1.

Джулиус не хуже других знал все, что принято гово­
рить о смерти. Он был согласен со стоиками, которые 
утверждали: «Рождаясь, мы умираем», и с Эпикуром, 
рассуждавшим: «Пока я здесь, смерти нет, а когда она 
придет, меня не будет. Зачем же ее бояться?» Как врач 
и психотерапевт он и сам не раз твердил нечто подоб­
ное, сидя у постели умирающих.

Но, хотя он и считал своим долгом внушать клиен­
там эти невеселые истины, ему и в голову не приходило, 
что однажды они смогут пригодиться ему самому. По 
крайней мере, до того жуткого момента месяц назад, ко­
торый навсегда перевернул его жизнь.

Это случилось во время ежегодного планового ос­
мотра у врача. Его врач, Х ерб Катц, старинный при­

1 А р  т у р  Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представле­
ние. — Т. 1. —  § 57. — Здесь и далее цитаты из «Мир 
как воля и представление» приводятся в пер. Ю . Айхен- 
вальда.



ятель и бывший однокурсник, закончил привычную про­
цедуру и, позволив Джулиусу одеться, поджидал его в 
своем кабинете для заключительной беседы.

Херб сидел за столом, вертя в руках карту Джу­
лиуса.

—  Ну что ж, старик, для шестидесяти пяти совсем 
неплохо. Правда, простата слегка увеличена, но и у ме­
ня, доложу я тебе, не лучше. Кровь, холестерин, липи­
ды —  все выглядит довольно прилично: лекарства и 
диета делают свое дело. Вот твой рецепт. Липитор и 
пробежки привели холестерин в норму, так что можешь 
немного расслабиться: время от времени съедай по яйцу. 
Лично я ем два каждое воскресенье. Да, и вот твой ре­
цепт на синтироид. Я решил слегка увеличить дозиров­
ку: щитовидка начала давать сбои —  здоровые клетки 
отмирают, пошло замещение фиброзной тканью. Ничего 
страшного, как ты понимаешь, обычная история —  я 
сам лечу щитовидку. Что поделаешь, Джулиус, старость 
не радость. Теперь что касается всего остального. К о­
ленный хрящ порядком износился, волосяные фоллику­
лы атрофируются, верхние поясничные диски уже не те, 
да и эластичность кожи заметно снизилась: клетки эпи­
телия сдают. Посмотри на эти старческие кератомы на 
щеках —  видишь коричневые бляшки? —  Он поднес 
зеркальце, чтобы Джулиусу было лучше видно. —  Их 
заметно прибавилось с тех пор, как мы с тобой виделись 
в последний раз. Сколько времени ты проводишь на 
солнце, старик? Надеюсь, носишь шляпу с широкими 
полями, как я тебе советовал? Тебе нужно сходить к



дерматологу, Джулиус. Сходи к Бобу Кингу, он сидит в 
соседнем корпусе. Вот его телефон. Знаешь его?

Джулиус кивнул.
—  Он может убрать самые неприятные —  выжига­

ет жидким азотом. Я сам удалил несколько штук в про­
шлом месяце. Пустяки —  пять-десять минут, и готово. 
Многие врачи сейчас делают это себе сами. Особенно я 
хотел бы, чтобы он осмотрел одну у тебя на спине —  
вот, взгляни, внизу, сбоку на правой лопатке. Она отли­
чается от остальных —  пигментация неровная и края 
нечеткие. Скорее всего ничего страшного, но пусть на 
всякий случай посмотрит. Договорились, старик?

«Ничего страшного, но пусть посмотрит» —  Джу­
лиус уловил настороженность и деланую небрежность в 
голосе Херба. Нет, ошибки быть не могло: эта фра­
за —  «пигментация неровная и края нечеткие», —  бро­
шенная между своими, была тревожным знаком. Код, 
шифровка, которая могла означать только одно —  серь­
езное подозрение на меланому. Уже потом, оглядываясь 
назад, Джулиус понял, что именно с этой фразы, с это­
го самого момента кончилась его прежняя беззаботная 
жизнь, и смерть, до того невидимая, предстала перед 
ним во всем своем отвратительном обличии. Смерть 
пришла насовсем, не собиралась покидать его ни на 
мгновение, и весь дальнейший кошмар стал лишь эпило­
гом ее появления.

Боб Кинг когда-то лечился у Джулиуса —  как, 
впрочем, и большинство врачей из Сан-Франциско. Вот 
уже три десятка лет Джулиус был царь и бог местного 
психотерапевтического сообщества. Он преподавал в



Калифорнийском университете, у него была куча учени­
ков, а пять лет назад он даже успел побывать президен­
том Американской ассоциации психиатров.

Что касается его репутации, без преувеличения мож­
но было сказать, что это врач божьей милостью, каких 
поискать, искусный мастер, не щадящий ни сил ни вре­
мени ради спасения больного. Вот почему, когда десять 
лет назад Бобу Кингу срочно потребовалось избавиться 
от викодановой зависимости —  частой проблемы среди 
врачей по причине его доступности, —  Кинг обратился 
именно к Джулиусу. В тот момент Кинг действительно 
остро нуждался в помощи: его тяга к викодану стреми­
тельно нарастала, семейная жизнь трещала по швам, 
страдала работа, и вдобавок каждый вечер он был вы­
нужден накачиваться снотворными, чтобы заснуть.

Боб попытался было лечиться частным образом, но 
двери одна за другой захлопывались перед его носом. 
Все, к кому он обращался, предлагали ему для начала 
вступить в профессиональную группу коррекции —  
предложение, которое Боб решительно отвергал, опаса­
ясь скомпрометировать себя в глазах коллег. Однако его 
собеседники и слышать ни о чем не хотели: возьмись 
они самостоятельно лечить своего товарища, не прошед­
шего официального курса лечения, им грозил бы серьез­
ный нагоняй от начальства, если не судебные разбира­
тельства в случае грубой врачебной ошибки подопечного.

Когда Боб уже готов был оставить практику и взять 
отпуск, чтобы переехать на лечение в другой город, ему 
пришло в голову обратиться к Джулиусу. Тот рискнул и 
взялся вытащить его в одиночку, и хотя лечение шло с



большим трудом, как это всегда бывает в подобных слу­
чаях, Джулиус три года тянул Боба, не прибегая к по­
мощи групповых программ. В конце концов это так и 
осталось его профессиональной тайной, какие найдутся у 
любого психотерапевта, —  короче говоря, лечение за­
кончилось успехом, который ни под каким видом не 
подлежал разглашению.

Выйдя от Херба, Джулиус сел в машину. Сердце 
колотилось так сильно, что казалось, машина раскачива­
ется из стороны в сторону. Он глубоко вздохнул, чтобы 
подавить нарастающий страх, потом еще и еще, дрожа­
щими руками взялся за телефон и условился с Бобом 
Кингом об экстренной встрече.

—  Она мне не нравится, —  на следующее утро ска­
зал Боб, осматривая спину Джулиуса сквозь большую 
лупу. —  Давай, я возьму зеркало, сам увидишь.

Боб развернул его спиной к зеркалу на стене, а сам 
взял большое карманное зеркальце с ручкой. Джулиус 
бросил взгляд на отражение Кинга в зеркале: белобры­
сый, кровь с молоком, толстые линзы очков на длинном 
мясистом носу —  он вспомнил, как Боб рассказывал 
ему, что в детстве за этот нос его дразнили «сливой». 
За последние десять лет он почти не изменился —  все 
такой же нелепо суетливый, как прежде. За то время, 
что Боб был его пациентом, он ни разу не появился на 
прием вовремя. Всякий раз, когда он, пыхтя и отдува­
ясь, вырастал на пороге, Джулиус вспоминал Белого 
Кролика из «Алисы»: «А х, мои усики! Ах, мои ушки! 
Как я опаздываю!» С тех пор Кинг немного прибавил в 
весе, но так и остался коротышкой. В общем, типичный



дерматолог —  кто может похвастать, что встречал вы­
сокого дерматолога? Джулиус перевел взгляд на его 
глаза —  ой-ой, они встревоженные, зрачки расширены.

—  Вот, полюбуйся. —  Боб ткнул кончиком каран­
даша с ластиком на конце. Джулиус взглянул в зерка­
ло. —  Вот эта плоская родинка с правой стороны под 
лопаткой, видишь?

Джулиус кивнул.
Приложив к ней небольшую линейку, Боб продол­

жил:
—  Чуть меньше сантиметра. Помнишь старое доб­

рое правило A B C D  из курса дерматологии...
Но Джулиус его прервал:
—  Послушай, Боб, я ни черта не помню из дерма­

тологии. Ты уж рассказывай как для идиотов.
—  Ну ладно. Итак, правило A B C D  гласит: А  —  

это асимметрия. Вот, взгляни. —  Он обвел карандашом 
область пятна. —  Она не совсем круглая, как осталь­
ные у тебя на спине —  вот эта или эта. —  Он показал 
на два соседних пятнышка. Джулиус глубоко вздохнул, 
чтобы снять напряжение. —  В —  это бока, границы. 
Вот туг, хотя здесь не так хорошо видно. —  Боб снова 
указал на пятно под лопаткой. —  Видишь, в верхней 
части край четкий, а вот здесь, в середине, он расплыв­
чатый и почти сливается с кожей. С —  это цвет. Вот 
здесь, сбоку, она светло-коричневая, но под увеличи­
тельным стеклом видны красные, черные и даже серые 
участки. D  —  диаметр. Как я уже сказал, где-то семь 
восьмых сантиметра. Это нормально, но мы не знаем, 
сколько времени назад она появилась, то есть как быст­



ро она растет. Херб Катц говорит, что в прошлом году 
ее еще не было. И наконец, под стеклом в центре четко 
видно изъязвление. —  Он отложил зеркальце. —  М о­
жешь одеваться, Джулиус.

Дождавшись, когда пациент застегнет рубашку, 
Кинг присел на табуретку посреди смотровой и начал:

—  Ну, что ж, Джулиус, ты сам все понимаешь. П о­
воды для беспокойства налицо.

—  Послушай, Боб, —  ответил Джулиус, —  я по­
нимаю, наши прежние отношения мешают тебе изъяс­
няться по-человечески, но прошу тебя, не заставляй ме­
ня делать твою работу. Не думай, будто я в этом что- 
нибудь соображаю. Пойми, я сейчас в ужасе на грани 
паники. Я хочу, чтобы ты отнесся к этому делу серьез­
но, был со мной предельно честен и занялся этим, как 
когда-то я с тобой. И, черт тебя побери, Боб, смотри 
мне в глаза. Когда ты отводишь взгляд, мне страшно до 
смерти.

—  Хорош о, прости, старик. —  Боб посмотрел 
Джулиусу в глаза. -— Ты мне действительно помог то­
гда, и теперь я сделаю то же самое. —  Он откашлял­
ся. —  Ну, что ж, Джулиус, учитывая симптоматику, я 
склонен думать, что это действительно меланома. —  
Заметив, как вздрогнул Джулиус, Боб поспешил доба­
вить: —  Хотя сам по себе диагноз еще ничего не зна­
чит. Большинство —  заметь себе, большинство —  ме­
ланом поддаются лечению, хотя, надо признать, попада­
ются и весьма коварные штучки. Для начала нам нужно 
обратиться к патологу, мы должны знать, действительно 
ли это меланома, насколько глубоко она успела вне­



дриться и как быстро растет, поэтому для начала мы 
сделаем биопсию и отдадим патологу. Потом я пригла­
шу хирурга, чтобы он осмотрел пятно, и сам буду ря­
дом. Затем осмотр замороженного образца у патолога, и 
если ответ отрицательный, тогда все отлично — 
мы закрываем дело. Если положительный и это дейст­
вительно меланома, тогда мы удаляем наиболее подоз­
рительный узел и, если нужно, делаем повторную резек­
цию. Никакой госпитализации —  всю процедуру прово­
дим в хирургическом отделении. Я почти уверен, что 
пересадки кожи не потребуется. Самое страшное —  
пропустишь денек на работе, ну и походишь несколько 
дней на перевязку. Все, больше я тебе ничего сказать не 
могу, пока не получим результатов биопсии. Раз ты ме­
ня попросил, я за это возьмусь. Можешь на меня поло­
житься, в моей практике были сотни подобных случаев. 
Хорошо? Моя медсестра позвонит тебе сегодня и все 
объяснит —  время, место и прочее. Договорились?

Джулиус кивнул. Оба поднялись.
—  Мне очень жаль, старина, —  сказал Боб. —  

Я бы рад тебя от всего этого избавить, но не могу. —  
Он протянул Джулиусу информационный буклет. —  
Знаю, тебе это не понравится, но я всегда предлагаю 
его в таких случаях. Конечно, все реагируют по-разно­
му: на кого-то действует успокаивающе, другие выбра­
сывают в мусорку за дверью. Надеюсь, в следующий 
раз у меня будут для тебя новости получше.

Но новостей получше так и не появилось —  дальше 
было только хуже. Через три дня после биопсии они 
встретились снова.



—  Хочешь прочесть сам? —  спросил Боб, протя­
гивая ему заключение патолога. Джулиус мотнул голо­
вой, поэтому Боб в очередной раз пробежался глазами 
по бумажке и начал: —  Тогда слушай. Новости не 
очень утешительные. В общем, это действительно ме­
ланома, и у нее имеется... э -э -э ... несколько специфи­
ческих признаков, на которые стоит обратить внимание: 
она довольно крупная, больше четырех миллиметров 
в глубину, изъязвленная, с пятью четко выраженными 
узлами.

—  Погоди-погоди, Боб, я ни черта не понимаю. 
«Специфических», «четыре миллиметра», «изъязвлен­
ная», «пять узлов»? Что ты ходишь вокруг да около? 
Ты можешь объяснить по-человечески, что все это зна­
чит?

—  У нас плохие новости, Джулиус, вот что это зна­
чит. Твоя меланома достигла порядочного размера и на­
ходится на стадии образования узлов. Опасность в том, 
что она может разнестись по всему организму, но об 
этом мы сможем судить только по компьютерной томо­
графии, которую я назначил на завтра в восемь.

Через два дня они продолжили беседу. Боб доло­
жил, что компьютерная томография дала отрицательный 
результат —  никаких признаков распространения по ор­
ганизму. Первое обнадеживающее известие.

—  И тем не менее, Джулиус, это опасная меланома.
—  Насколько опасная? —  Голос Джулиуса дрог­

нул. —  Что ты имеешь в виду? Какова вероятность ле­
тального исхода?

—  Видишь ли, тут можно говорить только об общей



статистике. У всех протекает по-разному. Изъязвленная 
меланома глубиной четыре миллиметра с пятью узла­
ми —  в среднем, это пять лет жизни менее чем в два­
дцати пяти процентах случаев.

Несколько минут Джулиус сидел, опустив голову, 
сердце колотилось, в глазах стояли слезы. Наконец он 
произнес:

—  Что ж, спасибо за откровенность. Продолжай. 
Я должен знать, что скажу своим пациентам. Сколько я 
протяну? Что меня ждет дальше?

—  Сейчас ничего нельзя сказать определенно, Джу­
лиус, —  до тех пор, пока твоя меланома не объявится 
где-нибудь в другом месте. Если это произойдет, осо­
бенно если она начнет метастазировать, тогда все может 
закончиться очень быстро —  за несколько недель или 
месяцев. А  что касается твоих пациентов, пока сложно 
сказать, но, я думаю, минимум год ты можешь ни о чем 
не беспокоиться.

Джулиус, не поднимая головы, медленно кивнул.
—  Где твои родственники, Джулиус? Почему ты 

никого с собой не привел?
—  Жена умерла десять лет назад, ты же знаешь. 

Сын на Восточном побережье, а дочка в Санта-Барба­
ре. Я им не сообщал —  не хотел тревожить раньше 
времени. Терпеть не могу жаловаться на болячки, хотя 
уверен, дочка примчится сразу, как только узнает.

—  Мне очень жаль, что все так вышло, Джулиус. 
Хочу немного тебя утешить. Видишь ли, сейчас активно 
занимаются этой проблемой, у нас и за границей. В по­
следние десять лет заболеваемость меланомой резко



подскочила, почти удвоилась, так что сейчас это акту­
ально как никогда. Кто знает —  может, мы уже стоим 
на пороге открытия.

Всю следующую неделю Джулиус жил как во сне. 
Его дочь Эвелин, преподаватель античной филологии, 
спешно отменила занятия и на несколько дней вернулась 
домой. Сначала он обстоятельно побеседовал с ней, по­
том с сыном, с сестрой, братом и близкими друзьями. 
Каждую ночь в три он просыпался от ужаса, плача и 
задыхаясь. Свои занятия с группой и частными клиента­
ми он отменил на две недели и теперь подолгу размыш­
лял, что и как им сказать.

Зеркало отказывалось подтверждать, что он видит 
перед собой человека на краю могилы. О т ежедневных 
пробежек его тело было молодым и упругим —  ни кап­
ли жира. Вокруг глаз и рта всего несколько незаметных 
морщинок. Совсем немного —  у его отца их не было 
вообще до самой смерти. Зеленые глаза. Джулиус все­
гда ими гордился —  спокойные, честные глаза. Глаза, 
располагающие к доверию, способные выдержать любой 
взгляд. Совсем молодые —  точно такие же, как когда- 
то были у шестнадцатилетнего Джулиуса. Смертельно 
больной старик и шестнадцатилетний подросток при­
стально вглядывались друг в друга, и между ними лежа­
ла пропасть в десятилетия.

Он смотрел на свои губы. Полные, добродушные 
губы, даже сейчас, в пору отчаяния, готовые расплыться 
в жизнерадостной улыбке. Шапка черных непослушных 
волос, только на висках посеребренных сединой. Когда-



то давно, в Бронксе, когда он был мальчишкой, седой 
старик-парикмахер, антисемит с багровым лицом, дер­
жавший лавочку между кондитерской Майера и мясни­
ком Моррисом, на чем свет бранился, продираясь ме­
таллической расческой сквозь эти густые космы и ору­
дуя ножницами для прореживания волос. А  теперь уже 
нет ни Майера, ни Морриса, ни старика-парикмахера, 
да и шестнадцатилетний подросток Джулиус сам в чер­
ном списке смерти.

В один из таких дней он попытался было взбодрить­
ся, почитав о меланоме в университетской библиотеке, 
но, как выяснилось, совершенно напрасно. Хуж е, чем 
напрасно, —  картина стала еще мрачнее. Чем больше 
он узнавал про свою болезнь, тем настойчивее меланома 
являлась ему в образе ненасытного чудовища, что за­
пустило в тело свои мерзкие щупальца. Как странно 
осознавать, что он больше не является совершенной 
биологической формой. Теперь он прибежище паразита, 
питательная среда, средство существования неразборчи­
вой твари, чьи прожорливые клетки размножаются с го­
ловокружительной скоростью, коварного врага, нанес­
шего вероломный удар ему в спину, безжалостно захва­
тившего область смежной протоплазмы и теперь, без 
сомнения, готовившего новые отряды десанта, чтобы 
высадить их в его кровеносную систему и колонизиро­
вать отдаленные органы —  может быть, уже нацелива­
ясь на нежные, сочные поляны его печени или мягкие 
заливные луга легких.

Он забросил чтение. Прошло больше недели, пора 
выходить из ступора. Настало время взглянуть правде в



глаза. Сядь, Джулиус, сказал он себе, сядь и подумай о 
смерти. Он закрыл глаза.

Итак, подумал он, смерть все-таки решила появить­
ся на сцене. Но что за идиотский антураж. Занавес, не­
лепо отдернутый коротышкой-дерматологом в белом 
больничном халате с синими буквами на нагрудном кар­
мане, с лупой в руках и сливой вместо носа.

А  заключительная сцена? Надо полагать, получится 
не менее банально. Костюм? Мятая ночная сорочка в 
полоску с эмблемой «Нью-Йоркских Янки» и циф­
рой 5, номером Димаджио, на спине. Декорации? Ста­
рая необъятная кровать, верой и правдой служившая 
ему вот уже тридцать лет, смятые простыни на кресле, 
на тумбочке —  стопка непрочитанных романов, еще не 
догадывающихся о том, что их время никогда не насту­
пит. Сопливый, неутешительный финал. Нет, думал 
Джулиус, его яркая, наполненная жизнь заслуживает 
более... более... чего?

Неожиданно ему вспомнилась картинка, которую он 
наблюдал несколько месяцев назад, когда отдыхал на 
Гавайях. Однажды, гуляя по окрестностям, он набрел 
на буддистский центр и увидел за оградой молодую 
женщину, которая ходила по спиральному лабиринту, 
выложенному лавовыми камушками. Дойдя до центра, 
она остановилась и надолго замерла в медитации. Джу­
лиуса всегда тошнило от религиозных церемоний; отно­
шение его располагалось где-то между насмешкой и 
брезгливостью.

Но теперь, думая об этой молодой женщине, он



больше не испытывал к ней неприязни. Напротив, те­
перь его переполняло сострадание —  и к ней, и к ос­
тальным собратьям, ставшим, как и он, жертвами легко­
мысленной эволюции, из собственной прихоти наделяю­
щей несчастных сознанием и не заботящейся о том, 
чтобы снабдить их психологическим механизмом защиты 
от страданий бренного бытия. А  потому мы год за го­
дом, веками, тысячелетиями с редким упорством про­
должаем воздвигать одно доморощенное доказательство 
собственного бессмертия за другим. Когда же мы, каж­
дый из нас, перестанем искать ту неведомую высшую 
силу, слившись с которой можно было бы, наконец, 
обеспечить себе вечность? Когда перестанем вымали­
вать у небес подробные наставления на путь истинный, 
цепляться за краешек чей-то большой одежды, плодить 
все новые церемонии и обряды?

И все же, пытаясь представить свое имя в списках 
умерших, он подумал, что скромная церемония была бы, 
пожалуй, нелишней. Правда, он тут же поспешил откре­
ститься от этой мысли —  уж слишком не вязалась она с 
презрением, которое он всю жизнь питал к ритуальным 
играм любого рода. Его всегда раздражал тот набор 
средств, которыми религии облапошивают своих после­
дователей: все эти пышные одеяния, фимиамы, священ­
ные книги, усыпляющие григорианские песнопения, мо­
литвенные колеса, молитвенные коврики, платки и тю­
бетейки, епископские митры и посохи, эти хлеб и вино, 
соборования, головы, что кивают, как болванчики, тела, 
что раскачиваются в такт заунывным мотивам, —  все



это он считал частью одной большой и затянувшейся иг­
ры, затеянной только для того, чтобы позволить одним 
помыкать, а другим пресмыкаться.

Однако теперь, когда смерть подошла совсем близ­
ко, Джулиус начал замечать, что его прежняя нетерпи­
мость стала терять остроту. Может, отвращение вызы­
вал лишь навязанный ритуал, а какая-нибудь скромная 
неформальная церемония —  вовсе не так уж плохо? Т е­
перь его до слез трогали заметки в газетах о том, как 
пожарные в Нью-Йорке, разбирая завалы на месте ба- 
шен-близнецов, прекращали работу и снимали каски 
всякий раз, когда очередные останки жертв выносили 
наружу. Нет ничего плохого в том, чтобы почтить па­
мять умерших... нет! —  воздать должное жизни тех, ко­
го уже нет. Но только ли в этом дело? Только ли в 
почтении, только ли в обряде? Или то была солидар­
ность, признание своей связи с каждой жертвой —  на­
шей общей связи, всех и со всеми?

Джулиус и сам недавно испытал нечто подобное. 
Это случилось вскоре после того памятного разговора у 
дерматолога, на собрании коллег-психотерапевтов. Его 
товарищи были потрясены известием. Они заставили 
Джулиуса выложить все от начала до конца и, внима­
тельно выслушав, заговорили о своей печали и потрясе­
нии. В какой-то момент ни у кого не осталось больше 
слов. Пару раз кто-то пытался что-то сказать, но не 
мог —  всем вдруг сделалось ясно, что слова не нужны. 
Последние двадцать минут все просто сидели молча. 
Обычно от долгих пауз становится неловко, но на этот 
раз все было по-другому. В том молчании было что-то



почти приятное. Джулиус не без удивления признался 
самому себе, что тишина казалась почти «священной». 
Потом он понял: члены группы не просто выражали го­
ре —  они снимали шляпы, они стояли навытяжку в знак 
уважения к его жизни.

А  может, собственной жизни, подумал Джулиус. 
Что еще у нас есть? Что еще, кроме этого удивительно­
го, блаженного мига сознания и бытия? Если что и 
должно вызывать в нас священный трепет —  только 
этот бесценный дар абсолютной и чистой реальности. 
Лить слезы оттого, что жизнь не вечна, что в ней нет 
смысла или раз и навсегда заведенного порядка, —  ос­
линая неблагодарность. Выдумывать себе всемогущего 
Бога, чтобы всю жизнь ползать перед ним на коле­
нях, —  бессмысленно. И вдобавок расточительно: изли­
вать любовь на призрачные химеры, когда ее недостает 
живым, —  не чересчур ли щедро? Не лучше ли после­
довать примеру Спинозы и Эйнштейна —  склонить го­
лову перед непостижимым таинством природы, почти­
тельно ей поклониться и преспокойно жить в свое удо­
вольствие?

Нельзя сказать, чтобы Джулиуса впервые посещали 
эти мысли, —  он, конечно, и раньше знал, что сознание 
конечно и обречено рано или поздно исчезнуть. Но есть 
существенная разница между знать и знать. Появление 
смерти приблизило его к настоящему знанию. Не то 
чтобы он вдруг, в единый миг, стал мудрее; просто те­
перь, когда многое из того, что раньше мешало ему ви­
деть главное —  карьера, любовь, деньги, признание, 
слава, —  исчезло, его взгляд приобрел ясность. Может



быть, об этой отстраненности и говорил Будда? Как бы 
там ни было, лично он предпочитал подход греков: все 
хорошо в меру. Жить с постной миной, застегнутым на 
все пуговицы, —  верный способ пропустить самое глав­
ное на празднике жизни. Стоит ли спешить к выходу, 
не дождавшись последнего занавеса?

Через несколько дней, когда Джулиус немного успо­
коился и приступы паники стали возникать все реже, он 
смог, наконец, задуматься о будущем. Боб Кинг сказал 
«один год» —  «сложно сказать, но, я думаю, как мини­
мум год ты можешь ни о чем не беспокоиться». Как 
прожить этот год? Первым делом, решил Джулиус, не 
стоит превращать этот хороший год в плохой только из- 
за того, что это лишь год и не более.

Однажды ночью, не в силах заснуть и желая хоть 
чем-нибудь отвлечься, он рассеянно перебирал книги в 
своей библиотеке. Он уже успел просмотреть все, что 
было написано в его области, но так и не нашел ничего, 
что хоть как-то подходило к его теперешнему состоя­
нию. Нигде не говорилось, как следует жить, в чем ис­
кать опору, когда тебе остались считаные дни. Неожи­
данно ему на глаза попалась старая потрепанная книжка 
Ницше «Так говорил Заратустра». Джулиус был зна­
ком с ней слишком хорошо: как-то, много лет назад, ра­
ботая над статьей, посвященной серьезному, но, увы, 
непризнанному влиянию Ницше на Фрейда, он прошту­
дировал ее вдоль и поперек. Сильная книга, больше 
других учившая любить и ценить жизнь. Да, здесь мог 
быть спасительный ключик. Слишком взвинченный,



чтобы читать все подряд, он принялся перелистывать 
страницы, выхватывая наугад места, которые сам когда- 
то подчеркнул.

«Изменить «так было» на «так я хотел» —  вот что 
я готов назвать истинным спасением».

Применительно к его теперешнему положению эта 
идея Ницше могла означать только одно: он обязан был 
сам выбрать свою жизнь, прожить ее, вместо того что­
бы позволить ей сделать это за него. Иными словами, 
он обязан был возлюбить свою судьбу. Он вспомнил 
любимый вопрос Заратустры: захотел бы ты жизнь, ко­
торую сейчас живешь и жил доныне, прожить еще раз, 
а потом еще и еще, и так до бесконечности? Любопыт­
ный мысленный эксперимент —  и все же, чем дольше 
Джулиус об этом раздумывал, тем яснее понимал, что 
хотел сказать Ницше: да, нужно проживать свою жизнь 
так, чтобы хотелось повторять ее снова и снова.

Он полистал еще. Две фразы, жирно обведенные 
ярко-розовыми чернилами, привлекли его внимание: 
«Живи свою жизнь», «Умирай в нужное время».

Вот именно! Сначала получи от жизни все, а уж по­
том —  и только потом —  умирай. Не оставляй за со­
бой ни капли непрожитой жизни. Джулиус часто срав­
нивал Ницше с тестом Роршаха: оба так пестрили про­
тиворечиями, что оставалось только выбрать —  бери 
что душе угодно. Теперь его душе угодно было нечто 
совершенно особое: близость смерти изменила процесс 
чтения, наполнила его новым смыслом: листая книгу, он 
буквально на каждой странице обнаруживал теперь сви­
детельства пантеистического единства, которых не заме­



чал раньше. Как Заратустра ни превозносил, как ни воз­
величивал свое одиночество, как ни нуждался в уедине­
нии, чтобы дать выход своим великим мыслям, он все 
же искренне любил людей, стремился помочь им стать 
лучше, выше, встать с коленей, вырваться из узких ра­
мок, спешил поделиться с ними собственной зрелостью. 
Вот именно —  поделиться собственной зрелостью.

Поставив «Заратустру» на место, Джулиус еще по­
сидел в темноте, обдумывая слова Ницше и провожая 
глазами огоньки машин, бегущих по мосту Золотые Во­
рота. Через несколько минут его «осенило»: он понял, 
что будет делать, как проживет свой последний год. Он 
будет жить его точно так же, как прожил свой 
прошлый год — и позапрошлый год, и позапоза- 
прошлый. Он любил свою работу, любил общаться с 
людьми, пробуждать в их жизни что-то новое. Конечно, 
это могло быть бегством от потери жены; может, ему 
требовались аплодисменты, признание, благодарность 
тех, кому он помог. Хорошо, пусть так, пусть не совсем 
бескорыстно, но он был благодарен своей работе. Благо­
слови ее Бог!

Джулиус подошел к своей картотеке, занимавшей 
целую стену, и выдвинул ящик, где хранились старые 
медицинские карты и магнитофонные записи бесед. Он 
пробежался по корешкам —  каждый был свидетелем 
мучительной драмы, что когда-то разыгрывалась здесь, 
в этих самых стенах. Он принялся их перебирать. Лица 
одних мгновенно возникали перед ним, другие забылись, 
и требовалось заглянуть в записи, чтобы освежить па­



мять, третьи совершенно стерлись —  их лица, истории 
болезни, —  все навсегда утрачено.

Как и большинство коллег, Джулиус регулярно тер­
пел удары, сыпавшиеся со всех сторон на терапию как 
таковую. Изощрялись все кому не лень: фармацевтиче­
ские компании и клиники с их скоропалительными заклю­
чениями, заранее состряпанными в пользу какой-нибудь 
новоявленной панацеи или суперметода лечения; журна­
листы, никогда не упускавшие случая выставить психоте­
рапию в самом нелепом свете; бихевиористы, публичные 
лекторы и целая армия новомодных целителей и шаманов 
всех мастей, сражавшихся за сердца и умы страждущего 
человечества. Не обходилось, конечно, и без внутренних 
сомнений: революционные открытия в молекулярной 
нейробиологии, с поразительной частотой потрясавшие 
ученый мир, порой заставляли даже самых искушенных 
профессионалов сомневаться в своей правоте.

Джулиус тоже не был застрахован от подобных при­
ступов, частенько тонул в сомнениях относительно эф­
фективности собственных методов лечения и всякий раз 
успокаивал себя и убеждал в обратном. Конечно же, он 
хороший доктор. Конечно, он знает, как помочь своим 
пациентам, и помог большинству из них —  может быть, 
даже всем без исключения.

Однако червь сомнений не унимался: А  ты уверен, 
что действительно помог своим пациентам? М о­
жет быть, ты просто понадергал таких, которые 
пошли бы на поправку и без тебя?

Нет, это не так! Разве я не брался за самые тяже­
лые случаи?



А  ты часом не перетрудился? Вспомни, когда 
в последний раз ты выкладывался по полной? 
Что-то я не припомню, чтобы ты взялся хоть 
за одного по-настоящему тяжелого больного. За  
пограничную умственную отсталость, например? 
Или за биполярного? Запущенного шизофреника?

Перебирая карты, Джулиус подивился, как много, 
оказывается, сохранилось у него о каждом клиенте: на­
блюдения о постлечебном контроле и сеансах коррекции, 
воспоминания о случайных встречах с бывшими пациен­
тами, их собственные письма, переданные со знакомы­
ми, которых они позже рекомендовали Джулиусу. 
И все-таки был ли долговременный эффект от его тера­
пии? Или его клиенты получали только временное об­
легчение? Может, большинство из тех, кого он считал 
успешным, на самом деле сталкивались потом с рециди­
вами и скрывали это от него из жалости?

Он подошел к ящику, где хранились его неудачи —  
публика, как он всегда считал, не созревшая для его су­
персовременных методов лечения. Постой, Джулиус, 
сказал он себе, погоди. Откуда ты знаешь, что эти слу­
чаи действительно закончились неудачей? Полным и 
окончательным провалом? Ты же их с тех пор не ви­
дел. Ведь встречаются тугодумы, до которых доходит 
как до утки на третьи сутки.

Его взгляд скользнул по пухлому делу Филипа 
Слейта. Ты хотел неудачу? —  усмехнулся он. Вот тебе 
неудача. Высший класс. Филип Слейт. Больше двадца­
ти лет прошло с тех пор, а Филип Слейт и сейчас стоял 
перед ним как живой. Светло-каштановые волосы акку­



ратно зачесаны назад, точеный нос, широкие скулы —  
признак породы, и живые зеленые глаза, которые всегда 
напоминали Джулиусу Карибское море. Он вспомнил, 
что на сеансах с Филипом его раздражало буквально 
все. Все, кроме одного —  было истинное удовольствие 
видеть перед собой это лицо.

Филип Слейт был так откровенно равнодушен к 
собственной персоне, что ему никогда не приходило в 
голову заглянуть внутрь себя. Он предпочитал беззабот­
но скользить по волнам жизни, целиком отдаваясь одно- 
му-единственному занятию —  сексу, благо из-за его 
смазливой внешности в добровольцах недостатка не бы­
ло. Джулиус покачал головой, пробегая глазами карту 
Филипа: три года на установление контакта, заботы, 
тревоги, переживания, все эти бесконечные многочасо­
вые «проработки» —  и ни с места. Поразительно. М о­
жет, он все-таки напрасно мнил себя столь замечатель­
ным психотерапевтом?

Постой-постой, Джулиус, сказал он себе, не стоит 
спешить с выводами. Зачем бы иначе Филип стал хо­
дить к тебе эти три года? Разве стал бы он выбрасывал 
на ветер целую кучу денег, если бы не получал ничего 
взамен? А  уж Филип Слейт терпеть не мог тратить 
свои денежки, это факт. Может, твои сеансы все-таки 
ему помогли? Может, Филип был той самой уткой? 
Одним из тех медлительных тугодумов, которые стара­
тельно распихивают твои рекомендации по карманам, 
несут их домой и потом уж втихомолку обгладывают, 
как лакомую косточку? Джулиусу встречались и такие 
заносчивые типы, которые нарочно скрывали положи­



тельные результаты, чтобы, не дай бог, не доставить 
врачу удовольствие от неплохо сделанной работы —  и 
тем самым признать его власть над собой.

Филип Слейт влез в его память, и теперь Джулиус 
никак не мог от него отделаться. Тот основательно око­
пался и не желал вылезать. Совсем как меланома. П о­
степенно неудача с Филипом стала казаться Джулиусу 
олицетворением всех его профессиональных неудач. 
В деле Филипа Слейта определенно было что-то осо­
бенное. Но что именно? Джулиус открыл карту и про­
чел самые первые наблюдения, сделанные двадцать пять 
лет назад.

Филип Слейт — 11 дек. 1980 г.

26  л., неженат, белый, химик, работает в 
компании «Дю П он»  — разрабатывает пестици­
ды. Удивительно хорош собой, одет небрежно, но 
держится с достоинством, тон холодный, сидит 
напряженно, почти неподвижно, никаких чувств, 
серьезен, полное отсутствие юмора, не улыбается, 
говорит только по делу, абсолютно некоммуника­
белен. Направлен участковым врачом, д-ром В у­
дом.

ОСНОВНАЯ ЖАЛОБА: «Не могу управлять 
своими сексуальными желаниями».

Почему обратился именно сейчас? «П ослед­
няя капля» — эпизод недельной давности, рас­
сказывает, как по бумажке.



«Я  прилетел в Чикаго по делам. Сойдя с са­
молета, направился к ближайшей телефонной 
будке и стал обзванивать знакомых женщин, с 
которыми можно было бы переспать этой но­
чью. Увы. Все были заняты. Этого и следова­
ло ожидать — пятница, вечер. Я же знал, 
что лечу в Чикаго. Почему не позвонил им за­
ранее? Когда мой список подошел к концу, я 
повесил трубку и сказал себе: «Слава богу, се­
годня я смогу спокойно почитать и хорошенько 
выспаться — о чем я на самом деле и мечтал 
все это время».

Пациент говорит, что эта странная фра­
за — «о  чем я на самом деле и мечтал все 
это время» — целую неделю не давала ему по­
коя и послужила толчком обратиться к врачу. 
«Вот что меня беспокоит, — говорит он. — 
Если я хочу только одного — почитать и как 
следует выспаться, объясните мне, доктор 
Хертцфельд, почему я не могу, почему я этого 
не делаю?»

Постепенно Джулиус вспоминал все новые подроб­
ности знакомства с Филипом Слейтом. Филип всерьез 
интересовал его с научной точки зрения. Дело в том, 
что как раз в это время Джулиус работал над вопросом 
силы воли в психотерапии, и слова Филипа —  поче­
му я не могу делать то, что хочу?  —  могли по­
служить великолепным началом для его статьи. Но 
больше всего ему запомнилась фантастическая твердоло-



бость Филипа: после трех лет занятий он нисколько не 
переменился, оставался точно таким же, как был вна­
чале, —  и все так же страдал от сексуальной озабочен­
ности.

Что стало с Филипом Слейтом? Ни слуху ни духу 
от него, с тех пор как он резко соскочил тогда, двадцать 
два года назад. И снова у Джулиуса промелькнула на­
дежда, что, возможно, несмотря ни на что, он все-таки 
помог Филипу. Внезапно им овладело нетерпение: он 
должен знать, сию же минуту —  вопрос жизни и смер­
ти. Он схватил телефон и набрал 411.



Глава 2

Восторг слияния! Вот в чем ис­
тинная суть, средоточие, цель и 
назначение бытия1.

—  Алло, это Филип Слейт?
—  Да, Филип Слейт слушает.
—  Это доктор Хертцфельд, Джулиус Хертцфельд.
—  Джулиус Хертцфельд?
—  Голос из прошлого.
—  Далекого прошлого. Из плейстоцена. Джулиус 

Хертцфельд! Поверить не могу. Это сколько же?.. Лет 
двадцать прошло? И чем обязан?

—  Видишь ли, Филип, я звоню по поводу опла­
ты. По-моему, ты мне остался должен за последнюю 
встречу.

—  Что? За последнюю встречу? Но я же помню...
—  Шутка, Филип, расслабься. Забыл старика? Ба­

луюсь по старой памяти. Седина в бороду... Ладно, если 
серьезно, я звоню тебе вот по какому делу. Видишь ли,

' A r t h u r  S c h o p e n h a u e r .  Manuscript Remains in Four 
Volumes, ed. Arthur Hubscher. —  Oxford: Berg Publishers,
1988— 1990. —  Vol. 3. —  P. 262. —  §111.



у меня появились кое-какие проблемы со здоровьем, на­
чинаю подумывать о пенсии. Так вот, я размышлял тут 
на досуге и подумал, неплохо было бы встретиться с 
бывшими пациентами —  устроить нечто вроде посттера­
певтической беседы —  так, ради собственного интереса. 
Потом объясню подробнее, если захочешь. В общем, я 
вот что хотел тебя спросить: не могли бы мы с тобой 
повидаться? Побеседовать часок, вспомнить нашу рабо­
ту, поболтать, как и что? Это было бы интересно и по­
лезно для меня —  а может, и для тебя тоже.

—  Гм... часок. Что ж, я не против. Надеюсь, это 
бесплатно?

—  Если не захочешь выставить мне счет —  это же 
я прошу твоего времени. Может, на этой неделе, ска­
жем, в пятницу после обеда?

—  В пятницу? Идет. В час дня. Я не стану брать с 
вас за услуги, доктор Хертцфельд, но на этот раз мы 
встретимся на моей территории. Я сижу на Юнион- 
стрит —  4-31 Юнион-стрит, возле Франклин. Найдете 
номер офиса на указателе —  «доктор Слейт». Я теперь 
тоже терапевт.

Джулиус поежился, вешая трубку. Он развернул 
кресло и вытянул шею, чтобы увидеть хоть краешек 
моста —  после такого разговора ему срочно требовалось 
посмотреть на что-нибудь красивое. Да, и еще держать 
что-нибудь теплое в руках. Он набил пенковую трубку 
«Балканским Собранием», чиркнул спичкой и затянулся.

Боже мой, боже, старушка латакия, этот терпкий 
медвяный аромат —  что может быть лучше на свете?



Невероятно —  он столько лет не курил. Им овладела 
мечтательность. Он вспомнил тот день, когда бросил 
курить. Должно быть, сразу после памятного визита к 
зубному, старику-соседу Денбоеру, который умер два­
дцать лет назад. Двадцать лет —  неужели столько вре­
мени прошло? Джулиус как сейчас видел перед собой 
длиннющее голландское лицо и очки в золотой оправе. 
Старик Денбоер под землей вот уже двадцать лет, а 
Джулиус все еще коптит небо. Пока.

«Это уплотнение на нёбе мне совсем не нравит­
ся. —  Денбоер слегка покачал головой. —  Нужно сде­
лать биопсию». И хотя биопсия дала отрицательный ре­
зультат, Джулиус не на шутку встревожился —  как раз 
на той неделе он похоронил Эла, своего старинного При­
ятеля по корту, заядлого курильщика, сгоревшего от ра­
ка легких. Не последнюю роль сыграло и то, что в это 
же время он читал воспоминания Макса Шура, личного 
врача Фрейда, где автор, не скупясь на подробности, 
расписывал, как раковая опухоль —  результат неистре­
бимой любви Фрейда к сигарам —  последовательно 
уничтожила сначала его нёбо, затем челюсть, а потом и 
саму жизнь. Ш ур пообещал Фрейду, что, когда придет 
время, он поможет ему умереть, и когда в конце концов 
Фрейд объявил, что боль сделалась такой невыносимой, 
что тянуть больше нет смысла, Ш ур доказал, что он че­
ловек слова, и вколол пациенту смертельную дозу мор­
фия. Вот это был доктор. Много ли найдется таких 
Шуров в наши дни?

Двадцать с лишним лет без единой затяжки. А  так­
же без яиц, сыра и животных жиров. В общем, пост и



воздержание —  и никаких проблем. До того самого 
чертова осмотра. Теперь ему разрешено все —  курево, 
мороженое, лишнее ребрышко, яйца, сыр... все. Какой 
смысл теперь думать об этом? Какой смысл во всем? 
Через год-другой Джулиуса Хертцфельда бросят в зем­
лю на съедение червям, и его молекулы разбредутся в 
поисках новых соединений. А  через какую-нибудь пару- 
тройку миллионов лет и от Солнечной системы ничего 
не останется.

Чувствуя, как вновь спускается завеса отчаяния, он 
усилием воли заставил себя вернуться к настоящему. 
Итак, Филип Слейт стал терапевтом. Невероятно. За­
мороженный, способный думать только о себе —  и, су­
дя по звонку, он мало изменился. Джулиус затянулся и 
недоверчиво покачал головой, потом снова взял дело 
Филипа и продолжил читать то, что надиктовал после 
первой беседы.

ОСНОВНОЕ ЗАБОЛЕВАНИЕ — навязчивые 
сексуальные желания с 13 лет, усиленная мастур­
бация с подросткового возраста до настоящего вре­
мени — иногда по четыре-пять раз в день, посто­
янно думает о сексе, мастурбирует, чтобы снять 
напряжение. Мысли о сексе отнимают большую 
часть времени. Сам признается: «за то время, 
что я потратил на женщин, я спокойно мог бы 
защитить кандидатскую по философии, выучить 
китайский язык и астрофизику».



ОТНОШЕНИЯ С ЛЮДЬМИ: одиночка. Живет 
один с собакой в маленькой квартире. Друзей нет. 
Один как перст. То же с друзьями по школе и 
университету — абсолютно по нулям. Длительных 
связей с женщинами никогда не имеет — созна­
тельно уходит от серьезных отношений, предпочи­
тает переспать единожды, несколько раз имел бо­
лее продолжительные связи, около месяца, но в та­
ких случаях первой обычно уходит женщина — 
либо требует более серьезных отношений, либо не­
довольна, что ее используют, либо ей не нравятся 
его связи с другими. Постоянно ищет новизны — 
навязчивое желание одерживать победы, но полного 
удовлетворения не достигает никогда. Иногда в ка­
ком-нибудь городе знакомится с женщиной, вступа­
ет с ней в контакт, бросает ее и уже через час 
съезжает из гостиницы, чтобы пуститься в новые 
поиски. Ведет записи своих побед и за последний 
год переспал с девяноста женщинами. Говорит об 
этом совершенно равнодушно — не стыдится, но и 
не хвастает. По вечерам, если остается один, начи­
нает испытывать беспокойство. Обычно секс дей­
ствует, как валиум. Если же переспит с женщиной, 
успокаивается и весь вечер может спокойно читать. 
Никаких гомосексуальных проявлений или фантазий.

Что считает удачным днем? Освободиться по­
раньше, подцепить девицу где-нибудь в баре, пере­
спать с ней (лучше до ужина), по-быстрому отвя­
заться, желательно так, чтобы не приглашать на 
ужин (чаще не удается). Основное желание — по­
скорее вырваться на свободу, чтобы почитать или



пораньше улечься спать. Никакого телевизора, кино, 
друзей или спорта. Единственное, что увлекает, — 
книги и классическая музыка. Запоем читает клас­
сику, историю и философию — никакой беллетри­
стики, ничего современного. С жаром рассуждает о 
Зеноне и Аристархе — его теперешнее увлечение.

БИ ОГРАФ И Я : родился и вырос в Коннектику­
те, единственный ребенок, семья состоятельная. 
Отец владелец инвестиционного банка, покончил 
жизнь самоубийством, когда Филипу было 13. Об 
обстоятельствах и причинах ничего не знает — 
возможно, довели придирки матери. Явная детская 
амнезия — почти ничего не помнит о раннем дет­
стве и совсем ничего — о похоронах отца. Мать 
снова вышла замуж, когда ему было 24. В школе 
держался особняком, с головой в учебе, друзей не 
было, с 17 лет, после поступления в Йель, порвал 
всякие отношения с родными. Звонит матери 
один-два раза в год, отчима в глаза не видел.

Р А Б О ТА : преуспевающий химик — разрабаты­
вает гормональные пестициды для «Дю Пон». 
Строго нормированный рабочий день, с восьми до 
пяти, от работы не в восторге, в последнее время 
заскучал. Следит за новинками в своей области, 
но только во время работы. Хорошая зарплата 
плюс премии. Жуткий скряга — обожает подсчи­
тывать свои доходы и играет на бирже, поэтому 
обеденные перерывы проводит в одиночку, просмат­
ривая биржевые колонки в газетах.



ВНЕШ НЕЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ: шизоидный тип, 
сексуально озабочен, очень зажат — в глаза не 
смотрит, ни разу не взглянул на меня, избегает 
личного контакта — ощущение, что вообще не 
знает, как строить отношения; от моего неожи­
данного вопроса, какое впечатление я на него про­
извожу, удивился до крайности — как будто я го­
ворю на каталонском или суахили. Очень напряжен, 
так что даже я чувствовал себя неловко. Чувство 
юмора на нуле. Блестяще образован, мысли излага­
ет ясно, но буквально каждую мелочь приходится 
тянуть клещами — я даже взмок. Крайне обеспо­
коен стоимостью лечения (хот я свободно может 
это себе позволить). Попросил снизить оплату, 
но я отказался. Был очень недоволен тем, что мы 
начали на пару минут позже, и не постеснялся 
спросить, продлю ли я сеанс, — трясется за свой 
кошелек. Дважды осведомился, за сколько дней он 
должен предупредить меня, что прекращает лече­
ние, — чтобы, не дай бог, не переплатить.

Захлопнув папку, Джулиус задумался: «Значит, те­
перь, двадцать пять лет спустя, Филип Слейт стал те­
рапевтом. Что может быть нелепей? Судя по всему, он 
ничуть не изменился: по-прежнему не понимает шуток и 
все такой же скряга (дернул же меня черт пошутить про 
оплату). Психотерапевт без чувства юмора? И такая ле­
дышка? А  эта просьба —  «встретиться на его террито­
рии». Джулиус снова поежился.



Глава 3

Жизнь — прескверная штука. 
Я решил посвятить всего себя об­
думыванию этого вопроса1.

На Юнион-стрит радостно светило солнце. Столики 
под навесами ресторанчиков и пиццерий заполнила обе­
дающая публика, слышался оживленный гул голосов и 
треньканье посуды. Яркие голубые и розовые шарики 
реяли над счетчиками парковок, зазывая на открытую 
воскресную распродажу. Джулиус шагал на встречу с 
Филипом, не обращая внимания ни на публику за сто­
ликами, ни на уличные прилавки, заваленные грудами 
залежавшегося модельного хлама. Он даже не задер­
жался у своих любимых витрин —  перед антикварной 
лавкой японской мебели и у тибетского магазинчика, и, 
вопреки обыкновению, даже не взглянул на лавчонку с 
азиатскими безделушками, мимо которой редко прохо­
дил без того, чтобы не бросить восхищенный взгляд на 
затейливую черепицу с изображением сказочной восточ­
ной дивы в доспехах.

E d u a r d  G r i s e b a c h ,  ed. Schopenhauer’s Gesprache und 
Selbstgesprache. —  Berlin: E. Hofmann, 1898. — P. 3.



Нет, он не думал о смерти: Филип Слейт задал ему 
столько загадок, что даже мрачные мысли временно 
отошли на задний план. Как это вышло, что Филип 
вдруг с такой отчетливостью всплыл в памяти? Где он 
был все эти годы —  его лицо, имя, история? Волей-не­
волей приходилось признать, что нейрохимия обошлась 
без Джулиуса, сохранив всю историю его отношений с 
Филипом на подкорке. Скорее всего Филип преспокой­
но сидел все это время в каком-нибудь клубке нейронов 
и ждал своего часа, чтобы, при первых звуках сигнала, 
мгновенно очнуться ото сна и отбросить свое изображе­
ние на призрачный экран его зрительной коры. Джули­
ус неуютно поежился при мысли о таинственном кино­
механике, который сидит в его мозгу и запускает свою 
дьявольскую машинку, когда ему вздумается.

Но куда непонятнее, с какой стати он решил вдруг 
встретиться с Филипом? Почему он вытащил на свет не 
кого-нибудь, а именно Филипа? Может, потому, что 
история с Филипом закончилась таким оглушительным 
провалом? Вряд ли. В конце концов, Филип был не 
единственным пациентом, которому так и не удалось по­
мочь, и тем не менее другие благополучно стерлись из 
памяти без следа. А  может, он вспомнил Филипа, пото­
му что остальные неудачники быстро забрасывали лече­
ние, тогда как Филип продолжал упрямо ходить? Бог 
мой, и как ходить. За три выматывающих года не про­
пустил ни одного сеанса, ни разу не опоздал, ни на ми­
нуту: жалел свое время. И вдруг как гром среди ясного 
неба в конце встречи коротко и безапелляционно: это их 
последняя встреча.



Впрочем, даже после того как Филип бросНл тера­
пию, Джулиус продолжал считать его небезнадеж­
ным —  правда, в то время он часто заблуждался, ду­
мая, что нет болезней, которые нельзя вылечить. И все- 
таки в чем он ошибся? Филип был настроен работать, 
он был настойчив, умен, образован... и при этом оттал­
кивал. Джулиус никогда не брался за пациента, который 
был ему неприятен, но в его отношении к Филипу не 
было ничего личного: он бы никому не понравился. 
У него же отроду не было друзей.

Да, он терпеть не мог Филипа, но это не мешало 
ему любить его как редкостный научный материал. Во­
прос Филипа «почему я не могу делать то, что хочу?» 
был занимательным образчиком паралича воли, и пото­
му их совместные занятия, будучи совершенно бесполез­
ными для Филипа, тем не менее приносили немало 
пользы Джулиусу: сколько идей, родившихся у него во 
время бесед с Филипом, нашли потом применение сна­
чала в его нашумевшей статье «Психотерапевт и сила 
воли», а позже в книге, которую он назвал «Желание, 
воля и действие». Внезапно у него промелькнула мысль, 
что в течение трех лет он эксплуатировал Филипа. М о­
жет быть, теперь, с его новым ощущением единства, он 
сможет наконец искупить свою вину и довести до конца 
то, что не сумел сделать раньше?

Юнион-стрит, 41, оказался скромным двухэтажным 
особняком на углу. Внутри Джулиус отыскал на указа­
теле Филипа: «Филип Слейт, д.н., философское кон­
сультирование». Философское консультирование? Джу­
лиус фыркнул. Это что еще за фрукт? Так, пожалуй,



скоро дойдет до парикмахеротерапии и консалтинга кис­
лых щей. Он поднялся по лестнице и нажал кнопку у 
двери.

Послышался звонок, и дверь с легким щелчком от­
крылась. Джулиус очутился в крохотной приемной, со­
вершенно голой, если не считать черного дерматинового 
диванчика малопривлекательной наружности в углу. 
В двух шагах от него в дверях кабинета стоял Филип. 
Даже не двинувшись навстречу, он знаком пригласил 
Джулиуса войти. Руки для приветствия не протянул.

Джулиус мысленно сравнил этого Филипа с тем, что 
был в его памяти. Почти никаких отличий. За двадцать 
пять лет ничего, разве что сеточка морщин вокруг глаз 
да слегка дряблая шея. Рыжеватые волосы все так же 
зачесаны назад, все те же колючие зеленые глаза —  
по-прежнему смотрят в сторону. Джулиус почти не пом­
нил случая, чтобы их взгляды встречались. Филип напо­
минал ему самонадеянных юнцов, что вечно просижива­
ли на лекциях с умным видом, даже не прикасаясь к 
конспекту, в то время как он сам и его товарищи тороп­
ливо записывали все, что могло понадобиться на экза­
мене.

Оглядев рабочий кабинет Филипа, Джулиус хотел 
было съязвить, но вовремя передумал. Вместо этого 
уселся на стул, предложенный Филипом, и решил пре­
доставить первое слово хозяину. Кабинет был обставлен 
по-спартански: старый потертый стол с ворохом бумаг, 
пара неуклюжих разномастных стульев и одинокий сер­
тификат на стене.

—  Да, много времени прошло, очень много. —  Ф и­



лип заговорил официальным, уверенным тоном, будто 
для него совершенно естественно, что их роли поменя­
лись и теперь он принимает своего бывшего психотера­
певта.

—  Двадцать два года —  я посмотрел в своих 
записях.

—  Так почему именно сейчас, доктор Хертцфельд?
—  А  что, обмен любезностями уже подошел к кон­

цу? —  О  нет, только не это! Джулиус обругал себя. 
Прекрати немедленно! Ты что, забыл? Этот человек не 
понимает юмора.

Но Филипа, казалось, нисколько не смутило это за­
мечание.

—  Элементарные правила ведения беседы, доктор 
Хертцфельд, вы же сами знаете. Первый шаг —  уста­
новить рамки. Мы уже условились о месте и време­
ни —  кстати, я готов вам выделить час вместо ваших 
обычных пятидесяти минут, —  потом оплата или отсут­
ствие таковой. Следующая стадия —  определиться с 
целями и задачами. Я стараюсь ради вашей же пользы, 
доктор Хертцфельд, чтобы сделать эту встречу макси­
мально полезной для вас.

—  Хорош о, Филип, принято. Кстати, «почему 
именно сейчас» —  хороший вопрос, я сам им пользу­
юсь. Помогает сконцентрироваться на главном. Ну что 
ж, тогда к делу. Как я уже сказал, у меня возникли 
проблемы со здоровьем —  в общем, дела неважнецкие, 
так вот... мне захотелось оглянуться назад, посмотреть, 
что удалось и что не удалось в моей работе. Сам пони­



маешь, возраст —  хочется подвести итоги. Стукнет тебе 
шестьдесят пять —  вспомнишь меня.

—  Не понимаю, о чем вы, но готов поверить на 
слово. Признаюсь, мне не совсем понятно ваше желание 
встретиться со мной или с другими клиентами. Лично со 
мной такого не случается. Мои клиенты платят мне 
деньги, я предоставляю им свое экспертное мнение. На 
этом мы расходимся —  они знают, что получили квали­
фицированный совет, а я —  что сделал все возможное. 
Не могу представить, чтобы мне захотелось когда-ни­
будь встретиться с ними еще раз. И тем не менее я весь 
внимание. С чего начнем?

Джулиус не имел обыкновения утаивать что-то от 
клиентов, это всегда было его сильным качеством —  
люди ценили его за прямоту и открытость. Но на этот 
раз он заставил себя умолчать об истинной цели визита. 
Бестактность Филипа неприятно задевала его, но ведь 
он пришел не для того, чтобы давать советы. Наоборот, 
он хотел получить от Филипа прямой и честный ответ о 
том, что он думает о его работе, так что чем меньше 
Джулиус скажет про свое теперешнее состояние, тем 
лучше. Если бы он заикнулся о своем отчаянии, о том, 
как лихорадочно ищет выход, как хочет надеяться, что 
сыграл хоть какую-то роль в жизни Филипа, тот, чего 
доброго, мог бы из жалости наговорить ему кучу ком­
плиментов. Или поступить как раз наоборот —  из уп­
рямства.

—  Что ж, прежде всего спасибо, что согласился 
встретиться со мной. Я хотел бы услышать следую­
щее: первое —  что ты думаешь о нашей работе, помогла



она тебе или нет, и второе, уже посерьезней, я хотел бы 
узнать, как сложилась твоя жизнь с тех пор, как мы 
расстались. Обожаю слушать, чем заканчиваются ис­
тории.

Если Филипа и удивила такая просьба, он ничем 
этого не выразил. Несколько секунд посидел молча, за­
крыв глаза, сложив пальцы. Потом размеренно загово­
рил:

—  История пока еще далека от завершения, доктор 
Хертцфельд. По правде говоря, моя жизнь так сильно 
изменилась несколько лет назад, что мне кажется, будто 
я родился заново. Но пойдем по порядку —  начну с на­
шего лечения. Вынужден признаться, оно оказалось со­
вершенно бесполезным —  пустая трата времени и денег. 
Считаю, что со своей стороны я сделал все, что мог: ес­
ли память мне не изменяет, я всегда был готов к со­
трудничеству, работал над собой, ходил регулярно, оп­
лачивал счета, запоминал сны, выполнял все ваши ука­
зания —  надеюсь, вы не станете возражать?

—  Возражать против того, что ты был готов к со­
трудничеству? Конечно, нет. Скажу больше, ты был 
чрезвычайно прилежным учеником.

Филип кивнул и, снова уставившись в потолок, про­
должил:

—  Насколько я помню, мы встречались ровно три 
года, в основном по два раза в неделю. Это очень много 
часов —  как минимум двести. Почти двадцать тысяч 
долларов.

Джулиус едва сдержался: всякий раз, когда пациен­
ты отпускали подобные замечания, он не упускал случая



возразить, что это «капля в море», и вдобавок подчерк­
нуть, что проблемы, копившиеся много лет, невозможно 
устранить в одночасье; кроме того, он обязательно при­
водил какой-нибудь убедительный довод из собственно­
го опыта: к примеру, сам он во время студенческой 
практики три года ходил на занятия по пять раз в неде­
лю —  более семисот часов. Но Филип уже не был его 
пациентом, и Джулиусу не нужно было ни в чем его 
убеждать. Он пришел сюда, чтобы слушать. Поэтому 
он прикусил губу и промолчал.

Филип продолжил:
—  Когда я начал лечиться у вас, я был загнан в 

угол —  нет, валялся на обочине, лицом в грязь, так бу­
дет точнее. Тогда я работал химиком, разрабатывал 
средства для уничтожения насекомых. Меня тошнило от 
моей работы, от моей жизни, вообще от всего. Единст­
венное, что мне нравилось, —  это читать философию и 
размышлять над загадками истории. Но я пришел к вам 
из-за своих сексуальных проблем, как вы, надеюсь, 
помните.

Джулиус кивнул.
—  Тогда я терял контроль над собой. Только секса 

я и хотел. Он не давал мне покоя. Я не мог остановить­
ся. Страшно вспомнить, какую жизнь я вел. Соблазнить 
как можно больше женщин —  вот все, чего мне требо­
валось. После коитуса короткая передышка —  и снова 
все сначала.

При слове «коитус» Джулиус подавил улыбку —  он 
вспомнил, как, несмотря на свою неутолимую похоть, 
Филип всегда старательно избегал непристойностей.



—  Только в этот короткий момент, сразу после кои­
туса, —  продолжал Филип, —  я мог жить полной жиз­
нью, в согласии с самим собой, тогда я мог общаться с 
великими мыслителями прошлого.

—  Да, я помню твоих Аристархов и Зенонов.
—  Они, а потом и многие другие. Но эти моменты, 

эти передышки были слишком короткими. Теперь я сво­
боден. Теперь я могу жить, не думая об этом. Но по­
звольте мне вернуться к вашему лечению, ведь именно в 
этом состоял ваш первый вопрос?

Джулиус кивнул.
—  Я, помню, очень привязался к нашим занятиям, 

они стали для меня еще одной навязчивой идеей, кото­
рая, увы, не заменила первую —  просто наложилась на 
нее. Я помню, как ждал каждого сеанса —  и все-таки, 
несмотря ни на что, каждый раз уходил разочарован­
ным. Сейчас я точно не помню, что мы делали, —  ка­
жется, все время пытались как-то связать мою проблему 
с моей прежней жизнью. Выводили, выводили —  мы 
все время пытались что-то вывести. И все же каждый 
ваш новый вывод казался мне сомнительнее прежнего. 
В ваших рекомендациях не было ни аргументации, ни 
логики, но хуже всего было то, что ни одна из них ни 
капли не повлияла на мою проблему... А  проблема была 
серьезная. Я знал это. И еще я знал, что обязан во что 
бы то ни стало с ней завязать. Прошло немало времени, 
пока я понял, что вы не знаете, как мне помочь, и тогда 
я окончательно потерял веру в вас. Помню, вы тратили 
кучу времени на то, чтобы исследовать мои взаимоотно­
шения с другими людьми —  и, в особенности, лично с



вами. Я не видел в этом никакого смысла —  не видел 
тогда, не вижу и сейчас. Время шло, и мне становилось 
все тяжелее встречаться с вами, продолжать исследо­
вать наши отношения так, будто они действительно су­
ществовали, делать вид, будто они больше того, чем на 
самом деле были —  обычными платными услуга­
ми. —  Филип замолчал и, разведя ладони, взглянул на 
Джулиуса, словно говоря: «Сам напросился».

Джулиус был раздавлен. Чей-то незнакомый голос 
сказал за него:

—  Что ж, это честный ответ, Филип. Ну, а теперь 
продолжение истории —  что было с тобой потом?

Филип сложил ладони, опустил подбородок на кон­
чики пальцев, завел глаза к потолку, собираясь с мыс­
лями.

—  Потом? Начнем с работы. Мои открытия в об­
ласти создания гормональных инсектицидов неожи­
данно принесли компании солидные дивиденды, и моя 
зарплата резко выросла. Но к тому времени я уже 
был сыт химией по горло. А  тут, когда мне исполнилось 
тридцать, подоспели траст-фонды моего отца. Пода­
рок судьбы. Наконец-то я был свободен. Этих де­
нег хватало на несколько лет безбедного существования, 
и я забросил подписку на химическую литературу, уво­
лился с работы и занялся наконец тем, о чем мечтал всю 
жизнь, —  поиском истины... Я был жалок и несчастен, 
все так же напряжен и по-прежнему страдал от навяз­
чивых желаний. Конечно, я перепробовал и других пси­
хоаналитиков, но они могли дать мне не больше, чем 
вы. Один из них, бывший сокурсник Юнга, как-то ска­



зал, что мне нужна не просто психотерапия. Он сказал, 
что в моем положении единственная надежда —  духов­
ное развитие. Я последовал его совету и обратился к ре­
лигиозной философии, в особенности к идеям Восто­
ка —  из всех прочих только они показались мне стоя­
щими. Остальные не давали ответов на важнейшие 
вопросы и только прикрывались именем Бога вместо ис­
тинного философского осмысления. Я даже провел не­
сколько недель в медитативном лагере —  довольно лю­
бопытно. Правда, это не избавило меня от проблемы, 
но у меня возникло ощущение, что в этом есть какое-то 
рациональное зерно —  наверное, тогда я просто не был 
готов... И все это время, за исключением вынужденного 
воздержания в ашраме —  хотя и там я умудрялся нахо­
дить лазейки, —  я продолжал свою безумную погоню. 
Я переспал с толпой женщин —  с десятками, сотнями, 
иногда по две в день, всегда и всюду, в любое время —  
так же, как во время наших занятий. Постель с од­
ной —  иногда с двумя женщинами —  и снова поиски. 
Никакого возбуждения после. Помните старую поговор­
ку: «С  девчонкой в первый раз бывает только раз». —  
Филип поднял голову и посмотрел на Джулиуса: —  
Это была шутка, доктор Хертцфельд. Помню, однажды 
вы заметили, как вас поражает, что за все время я 
умудрился ни разу не пошутить.

Джулиус, на сей раз совсем не расположенный к ве­
селью, с усилием выдавил из себя усмешку, хотя и уз­
нал в этом bon mot собственную остроту, однажды об­
роненную в разговоре с Филипом. Филип казался ему



огромным заводным пупсом с ключом на макушке —  
пришло время снова его заводить:

—  И что же было дальше?
Уставившись в потолок, Филип ответил:
—  Дальше в один прекрасный день я пришел к ге­

ниальному решению: раз ни один врач не в состоянии 
мне помочь —  простите, доктор Хертцфельд, но и вы 
тоже...

—  Я уже начинаю об этом догадываться, —  отве­
тил Джулиус и тут же поспешно добавил: —  Не на­
до извинений, Филип, просто честно отвечай на мои во­
просы.

—  Простите, я не хотел на этом останавливаться —  
так вот, поскольку медицина не могла мне помочь, я 
решил, что вылечу себя сам —  курсом библиотерапии, 
который включал бы в себя достижения величайших 
мудрецов, которые когда-либо жили на свете. Я присту­
пил к систематическому чтению философии, начиная с 
греческих досократиков и заканчивая Поппером, Роул­
зом и Куайном1. После года занятий я не избавился от 
проблемы, зато сделал несколько ценных открытий. Во-

1 Сэр К а р л  Р а й м у н д  П о п п е р  (1902— 1994) —  авст­
ро-британский философ, преподаватель Лондонской школы эко­
номики, занимался философией науки и социально-политической 
философией. Д ж о н  Р о у л з  (1921— 2002) —  американский 
философ, преподаватель политической философии в Гарвардском 
университете; автор труда «Теория справедливости» (1971). 
У и л л а р д  Ва н  О р м а н  Куайн —  один из самых влиятель­
ных американских логиков и философов, преподавал философию 
и математику в Гарварде.



первых, я понял, что стою на правильном пути, а во- 
вторых, что философия —  это действительно мое. Это 
был самый главный вывод —  помните, как много мы с 
вами говорили о том, что я нигде не чувствую себя как 
дома?

—  Помню, —  кивнул Джулиус.
—  И тогда я подумал: раз я собираюсь посвятить 

эти годы чтению философии, почему бы мне не сделать 
это своей профессией —  в конце концов, деньги рано 
или поздно кончатся. Так что я поступил в докторанту­
ру при философском факультете Колумбийского универ­
ситета. Занимался я хорошо, написал солидную диссер­
тацию и через пять лет уже был доктором философских 
наук. Я начал преподавать, а потом, пару лет назад, за­
интересовался прикладной, или, как я предпочитаю ее 
называть, «клинической» философией. И вот я здесь.

—  Ты не закончил —  как именно тебе удалось вы­
лечиться?

—  Да. В Колумбии, читая книжки, я познакомился 
с одним психотерапевтом —  психотерапевтом с большой 
буквы, —  который предложил мне нечто такое, что не 
мог предложить никто другой.

—  В Нью-Йорке? Кто такой? В Колумбии?.. С ка­
кого факультета?

—  Его звали Артур... —  Филип помедлил и взгля­
нул на Джулиуса со едва заметной усмешкой на губах.

—  Артур?
—  Да, Артур Шопенгауэр, мой личный психоте­

рапевт.
—  Шопенгауэр? Ты шутишь.



—  Никогда не был серьезнее.
—  Я мало знаю Шопенгауэра —  разве что расхо­

жие фразы о мрачном пессимизме. Никогда не слышал, 
чтобы он имел какое-то отношение к психиатрии. Чем 
он мог тебе помочь? Что?..

—  Не хочу прерывать вас, доктор Хертцфельд, но у 
меня сейчас встреча с клиентом, а я по-прежнему не 
люблю опаздывать —  как видите, я мало изменился. 
Оставьте свою визитную карточку, и как-нибудь в дру­
гой раз я расскажу вам больше. Это был врач, создан­
ный для меня. Не будет преувеличением сказать, что ге­
нию Артура Шопенгауэра я обязан своей жизнью.



Глава 4

1787 год.
Гений: бурный пролог и фальстарт

Талант похож на стрелка, попадающего в такую 
цель, которая недостижима для других; гений похож 
на стрелка, попадающего в такую цель, до которой 
другие не в состоянии проникнуть даже взором1.

БУРНЫЙ ПРОЛОГ

Гений был всего четыре дюйма в длину, когда разы­
гралась буря. В сентябре 1787 года околоплодное море, 
со всех сторон окружавшее его, взволновалось и начало 
бешено швырять его из стороны в сторону, грозя унести 
прочь от спасительных утробных берегов. Волны резко 
пахли злобой и ужасом. Кислотные волны ностальгии и 
отчаяния захлестывали его. Остались в прошлом счаст­
ливые дни безмятежного покачивания у причала. Не 
зная, куда бежать, где искать спасения, его крохотные 
невральные синапсы заполыхали и заметались.

Чем раньше судьба преподает нам свою науку, тем 
лучше. Артур Шопенгауэр никогда не забудет ее пер­
вые уроки.

ние.
’ А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представле 
—  Т. 2. —  Гл. 31 «О  гении».



ФАЛЬСТАРТ,
или КАК АРТУР ШОПЕНГАУЭР 
ЧУТЬ НЕ СТАЛ АНГЛИЧАНИНОМ

Артуррр, Артуррр, Артуррр. Генрих Флорис Ш о­
пенгауэр раскатывал каждый звук на языке. Артур. Х о ­
рошее имя. Превосходное имя для будущего главы ува­
жаемого торгового дома Шопенгауэров.

Шел 1787 год, и его юная женушка Иоганна была 
еще на третьем месяце беременности, когда Генрих Ш о­
пенгауэр принял решение: если родится сын, он назовет 
его Артуром. Достопочтенный муж Генрих сделает все, 
чтобы исполнить свой долг: как его предшественники 
передали ему бразды правления знаменитым торговым 
домом Шопенгауэров, так и он передаст их своему сы­
ну. Времена наступили тяжелые, но Генрих был уверен, 
что сын сможет достойно ввести фирму в девятнадца­
тый век. Имя Артур как нельзя лучше для этого подхо­
дило. Это имя одинаково пишется на всех основных 
языках Европы, оно будет беспрепятственно пересекать 
любые национальные границы, но самое главное —  это 
английское имя.

Долгие века предки Генриха не покладая рук труди­
лись над созданием общего семейного дела, и их усилия 
увенчались успехом. Дед Генриха даже однажды прини­
мал в своем доме русскую императрицу Екатерину Ве­
ликую и, дабы доставить гостье особое удовольствие, 
как-то повелел разлить коньяк в ее покоях и затем его 
поджечь, чтобы воздух в комнатах сделался сухим и



благовонным. Отца Генриха удостаивал визитом прус­
ский король Фридрих, который, как гласит семейное 
предание, несколько часов безрезультатно убеждал хо­
зяина дома перевести дело из Данцига в Пруссию. 
А  теперь, когда управление знаменитым торговым до­
мом перешло к Генриху, он сделает все, чтобы очеред­
ной наследник Шопенгауэров по имени Артур обеспе­
чил семейному делу великое будущее.

Торговый дом Шопенгауэров —  зерно, лес и ко­
фе —  был одним из почтеннейших домов Данцига, это­
го достославного ганзейского города, заправлявшего 
торговлей по всей Балтике. Но настали тяжелые време­
на и для великого вольного города: с запада грозила 
Пруссия, с востока Россия, а одряхлевшая Польша 
больше не могла гарантировать былого спокойствия и 
независимости. Вот почему Генрих Шопенгауэр опасал­
ся, что дни свободы и процветания Данцига уже сочте­
ны. Европа захлебывалась в пучине политических и фи­
нансовых потрясений —  Европа, но не Англия. Англия 
стояла несокрушимо, как скала. За Англией было буду­
щее. Только в Англии семья и торговый дом Ш опен­
гауэров обретут спокойную гавань; нет, не просто спо­
койную гавань —  они станут процветать, если будущий 
глава компании родится англичанином и будет носить 
английское имя. Герр Артуррр Шопенгауэр —  нет, 
мистер Артуррр Шопенгауэр, английский подданный, 
глава торгового дома —  вот что станет залогом счастли­
вого и беззаботного будущего.

И вопреки протестам юной беременной женушки, не



достигшей еще и двадцати и умолявшей его оставить ее 
дома под присмотром матушки вплоть до рождения пер­
венца, Генрих двинулся в далекую Англию, таща за со­
бой отчаянно упиравшуюся супругу. Юная Иоганна бы­
ла в ужасе, однако подчинилась непреклонной воле суп­
руга. Прибыв в Лондон, она, вопреки опасениям, 
чрезвычайно быстро обрела привычную живость и лег­
кость характера, и вскоре уже весь Лондон восхищался 
блестящим очарованием юной девы. В своих путевых 
дневниках Иоганна напишет, что ее новые английские 
друзья окружили ее такой любовью и таким вниманием, 
что она совершенно успокоилась и чувствует себя со­
всем как дома.

По-видимому, «новые английские друзья» пусти­
лись изливать свою любовь с таким усердием, что рев­
нивый Генрих не на шутку разволновался; его тревога 
скоро переросла в настоящую панику. Не в состоянии 
справиться с беспокойством и чувствуя, что ревность 
грозит в любую минуту выплеснуться наружу, он заме­
тался в поисках выхода. И вскоре решение было найде­
но: он отказывается от собственных намерений и, сил­
ком затолкав свою —  уже на седьмом месяце —  жену 
в карету, поспешно покидает Лондон и, невзирая на лю­
тые морозы, сковавшие всю Европу, возвращается в 
Данциг. Много лет спустя Иоганна так опишет свои 
чувства во время того переезда: «Помощи не от кого 
было ждать, я вынуждена была держать свои горести 
при себе. Этот человек волоком тащил меня через пол-



Европы только для того, чтобы рассеять собственную 
тревогу»1.

Вот такие-то бурные шторма сопровождали внут­
риутробную жизнь гения: брак без любви, напуганная, 
возмущенная мать, встревоженный ревностью отец и 
два тяжелейших переезда через мрачную, неприветли­
вую Европу.

‘ R u d i g e r  S a f r a n s k i .  Schopenhauer and the Wild Years 
of Philosophy. —  Cambridge: Harvard University Press, 1991.



Глава 5

Счастливая жизнь невозможна. 
Высшее, что может достаться на 
долю человека, — жизнь героиче­
ская1.

Джулиус вышел от Филипа совершенно разбитым. 
Держась за перила, он неуверенно спустился по лестни­
це и, пошатываясь, вышел на солнце. Несколько секунд 
постоял, соображая, куда повернуть. Свободный вечер 
сулил больше беспокойств, чем радости. Он привык к 
тому, что его время расписано до минуты: если не было 
встреч с клиентами, другие не менее важные дела требо­
вали его внимания —  книги, преподавание, теннис, на­
учная работа. Но сегодня ничто не казалось важным. 
У него даже закралось подозрение, будто на самом деле 
ничто никогда и не было важным и сознание только 
ловко обманывало его, заставляя поверить, что он зани­
мается важными вещами. Но сегодня Джулиус видел 
его насквозь. Нет, сегодня у него не было никаких важ­
ных дел, и он бесцельно поплелся по Юнион-стрит.

1А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Parerga и Paralipomena. — 
Т. 2. —  § 172. Здесь и далее цитаты из «Parerga и Parali­
pomena» приводятся в пер. Ю . Айхенвальда.



Когда за Филлмор-стрит деловые кварталы закон­
чились, он заметил впереди старуху, с грохотом толкав­
шую перед собой ходунки. Боже, что это было за зре­
лище. Джулиус поспешил отвести взгляд, но любопыт­
ство пересилило, и он вновь повернул голову. На 
старухе было несколько кофт и вдобавок тяжелое зим­
нее пальто —  на улице ослепительно сияло солнце, и 
весь этот маскарад выглядел до крайности нелепо. О т­
висшие бурундучьи щеки лихорадочно дергались —  ве­
роятно, старуха пыталась сладить с зубными протезами, 
никак не желавшими вставать на место. Но отврати­
тельнее всего была огромная уродливая шишка, висев­
шая под ноздрей, —  просвечивающая розоватая боро­
давка размером с виноградину, из которой торчало не­
сколько длинных щетинок.

«Н у и пугало, —  промелькнуло в голове у Джулиу­
са, но он тут же одернул себя: —  Эта старуха не на­
много старше тебя. Вот что ждет тебя в будущем —  бо­
родавки, ходунки, инвалидное кресло». Когда старуха 
подошла ближе, он услышал ее ворчливый голос:

—  Что это за магазины? Чем они здесь торгуют, 
хотела бы я знать?

—  Не знаю, я здесь просто гуляю, —  громко отве­
тил Джулиус.

—  А  вас никто не спрашивал.
—  С кем же вы говорите? Кроме нас, здесь, кажет­

ся, никого нет.
—  Какая разница, что нет? Вас не спрашивают, я 

вам говорю.



—  А  кого же? —  Джулиус приставил обе руки ко 
лбу и сделал вид, что осматривает пустынную улицу.

—  Тебе-то какое дело? Бродят тут всякие, —  про­
бурчала старуха и забряцала своими ходунками дальше.

Джулиус застыл на месте. На всякий случай осмот­
релся, чтобы убедиться, что никто не видел этой сцены. 
Боже мой, подумал он, я совсем свихнулся —  какого 
черта я вытворяю? Хорошо еще, что сегодня нет клиен­
тов. Нет, беседы с Филипом Слейтом явно не идут мне 
на пользу.

В этот момент на него пахнуло упоительным арома­
том кофе из распахнутых дверей «Старбакса». Один час 
с Филипом, решил он, стоит хорошей чашки двойного 
эспрессо. Внутри он устроился у окна и принялся рас­
сматривать прохожих. Ни одной седой головы —  ни в 
кафе, ни на улице. В свои шестьдесят пять он был здесь 
самым старым, старше других стариков, и, если принять 
во внимание его меланому, стремительно старел каждую 
минуту.

За стойкой две смазливые барменши флиртовали с 
посетителями. Такие девицы никогда не глядели в его 
сторону —  ни раньше, в молодости, ни потом, когда он 
стал взрослее. Теперь уже его время никогда не насту­
пит, и эти соблазнительные красотки с пышными бюста­
ми никогда не взглянут на него и не спросят с застенчи­
во-кокетливой улыбкой: «Ч то-то давно тебя не видно. 
Как поживаешь?» Этого уже никогда не случится. 
Жизнь удивительно прямолинейна и всегда движется 
только в одну сторону.

Все, перестань, хватит себя жалеть. Не ты ли всегда



поучал нытиков: не замыкайтесь в себе, учитесь видеть 
дальше собственного носа. Другого выхода нет —  прав 
тот, кто умеет превращать дерьмо в конфетку. Может, 
стоит об этом написать? Завести личный дневник или 
блог? Или, чем черт не шутит —  толкнуть статью в 
«Журнал Американской психиатрической ассоциации»: 
«Психиатр в борьбе со смертью». Или что-нибудь глу­
бокомысленное —  в «Санди Таймз». Он вполне мог бы 
это сделать. А  может, даже замахнуться на книгу. «И с­
тория одной кончины». Неплохая идея. Иногда доста­
точно взрывного названия, чтобы вещь пошла сама со­
бой. Джулиус заказал эспрессо, вынул ручку и, подняв 
с пола бумажный пакет, аккуратно расправил его и на­
царапал первые строчки, усмехаясь над скромными об­
стоятельствами рождения своей будущей великой книги.

Пятница, 2  ноября 1990 г.
ДДД (Д ень — Дело Д рян ь) + 16

Какого черта я откопал Филипа Слейта? На­
шел за кем гоняться. Как будто он может мне 
помочь. Это же было ясно с самого начала. Все, 
хватит. Какой из него терапевт? Курам на смех. 
Бесчувственный, самовлюбленный эгоист. Ведь я 
сказал ему по телефону, что у меня проблемы со 
здоровьем и поэтому я хочу встретиться — и 
что же? Он даже ни разу не спросил, как у меня 
дела. Даже руки не протянул. Холодный, бесчело­
вечный дикарь. Держится от меня на расстоянии. 
А  я-то три года выкладывался ради этого типа.



Отдавал ему все, что мог. Все свои знания. Н е­
благодарный ублюдок.

Да, я знаю, что он ответит на это. Я даже 
слышу его занудный голос: «Эт о была сделка, док­
тор Хертцфельд: я платил деньги — вы предос­
тавляли услуги. Я платил вам за каждую кон­
сультацию. Сделка закрыта, мы квиты, и я вам 
ничего не должен».

И потом прибавит: «Даже меньше, чем ничего, 
доктор Хертцфельд. Ведь вы остались в выигры­
ше — вы получили свои денежки, тогда как я не 
получил ничего».

Хуже всего то, что он прав. Он действительно 
не должен мне ничего. Я сам кричу на всех пере­
крестках, что психотерапия — это образ жизни, 
любовь, сострадание. Какое право я имею требо­
вать от него чего-то, на что-то надеяться? Он 
все равно не способен дать мне то, что нужно.

«Человек не может дать то, чего у него 
нет»  — сколько раз я сам твердил это своим 
клиентам. И все же этот мерзкий, бессердечный 
тип не идет у меня из головы. Может, стоит 
сочинить оду про вечный долг пациентов перед их 
бывшими психотерапевтами?

С чего это я так разошелся? И почему свя­
зался именно с Филипом? Сам не знаю. Может 
быть, дело во мне — я как будто разговариваю с 
самим собой, только моложе. Может быть, Ф и ­
лип — это и есть я, тот я, который в пятна­
дцать, и в двадцать, и в тридцать лет жил точ­



но так же, повинуясь гормонам? А  я-то думал, 
будто знаю все, что он чувствует, обладаю ка­
ким-то тайным механизмом, способным его исце­
лить. Может, поэтому я так старался? Этот 
тип отнял у меня больше сил и внимания, чем 
все остальные пациенты, вместе взятые. В прак­
тике каждого врача обязательно найдется тот, 
кто вытянет из него всю душу, — для меня та­
ким человеком стал Филип.

Дома оказалось сумрачно и зябко. Сын Ларри еще 
утром уехал к себе в Балтимор, где его ждала незакон­
ченная работа по нейробиологии в институте Хопкинса. 
Джулиус почти с облегчением узнал об отъезде сына —  
сочувственное лицо Ларри и неловкие, хотя и искренние 
попытки утешить отца больше терзали Джулиуса, чем 
успокаивали. Джулиус подумал было созвониться с 
Марти, приятелем по группе поддержки, но почувство­
вал себя таким разбитым, что повесил трубку и решил 
вместо этого сесть за компьютер и внести записи, наца­
рапанные на мятом пакете из «Старбакса». «У вас но­
вое сообщение», —  высветилось на экране. К удивле­
нию Джулиуса, пришло письмо от Филипа. Джулиус 
поспешно открыл его и с любопытством прочел:

Сегодня в конце нашей беседы вы спросили меня 
про Шопенгауэра и как мне помогла его философия. 
Вы также дали мне понять, что хотели бы узнать о 
нем больше. Надеюсь, вам будет интересна моя лек-



ция в Коустел-колледже в следующий понедельник в 
7 часов вечера (Тойон-холл, 340, Фултон-стрит). 
Сейчас я начитываю европейскую философию, и в по­
недельник у меня краткий обзор Шопенгауэра (я дол­
жен охватить две тысячи лет за три месяца). Мы 
могли бы поболтать после лекции. Филип Слейт.

Джулиус тут же без колебаний послал ответ: «Спа­
сибо, обязательно буду», потом открыл ежедневник и 
записал: «Понедельник, Тойон-холл, 340, Фултон, 
7 вечера».

По понедельникам с половины пятого до шести 
Джулиус вел групповые занятия. С утра он долго раз­
думывал, стоит ли объявлять группе о меланоме. Инди­
видуальным клиентам он решил ничего не говорить, по­
ка окончательно не придет в себя, но группа —  совсем 
иное дело: в группе он был лидером, центром внимания, 
и кто-нибудь вполне может заметить в нем перемену и 
об этом заговорить.

Однако он напрасно волновался. Группа с готовно­
стью приняла его извинения за пропуск двух занятий 
из-за гриппа и, не теряя времени, пустилась наверсты­
вать упущенное —  каждому не терпелось поделиться 
новостями. Стюарт, толстенький коротышка-педиатр, 
который вечно ходил с растерянным лицом, словно ожи­
дал, что его с минуты на минуту срочно вызовут к боль­
ному, сегодня был непривычно взволнован. Именно он 
первым попросил внимания группы. Это было неожи­
данно: Стюарт ходил на занятия уже год и за все это



время редко обращался за помощью. В группу он попал 
не по своей воле: однажды он получил по электронной 
почте письмо от жены, в котором она сообщала, что, ес­
ли он не начнет ходить на групповую психотерапию и 
кардинально не изменит свое отношение к жизни, ей 
придется от него уйти. В конце письма она приписала, 
что сообщает все это по электронке, потому что он 
больше прислушивается к электронным средствам связи, 
чем к тому, что она ежедневно талдычит ему нормаль­
ным человеческим языком. Как выяснилось, на минув­
шей неделе она как раз приступила к исполнению перво­
го этапа своей угрозы и покинула супружескую спаль­
ню, переселившись в другую комнату, так что большая 
часть занятия ушла на то, чтобы помочь Стюарту спра­
виться с чувствами, обуревавшими его в результате де­
марша жены.

Джулиус любил свою группу. Он всегда с иск­
ренним восхищением следил за тем, как эти люди бес­
страшно ломали привычные рамки и рисковали —  и в  
этом отношении сегодняшний вечер не был исключе­
нием. Каждый старался изо всех сил поддержать Стю­
арта, который не скрывал своих переживаний, и время 
пронеслось незаметно. Под конец встречи Джулиус по­
чувствовал себя гораздо лучше. Его так захватили дра­
матические повороты беседы, что за полтора часа он ни 
разу не вспомнил о собственных бедах. Ничего удиви­
тельного. Любой терапевт знает, как целительна ат­
мосфера групповых занятий. Сколько раз Джулиус 
приходил на встречу расстроенным или подавленным и 
уходил, чувствуя себя несравненно лучше —  хотя, ко­



нечно, никогда не распространялся о своих личных про­
блемах.

У него оставалось немного времени, чтобы переку­
сить, и он отправился в соседний суси-бар. Джулиус 
часто бывал здесь, и шеф-повар Марк приветствовал 
его, едва Джулиус появился на пороге. В обычные дни 
Джулиус предпочитал сидеть за стойкой —  как и все 
его пациенты, он чувствовал себя неуютно, обедая за 
столом в одиночку.

Обычный заказ: роллы «Калифорния», копченый 
угорь и вегетарианские маки. Он обожал суси, но стара­
тельно избегал сырой рыбы, опасаясь паразитов. Вечная 
борьба с внешним врагом —  какой нелепой она каза­
лась сейчас. Всю жизнь опасаться удара снаружи, что­
бы в конце концов получить его изнутри. К  черту, по­
думал Джулиус, я больше не стану об этом думать, и, к 
невероятному изумлению Марка, заказал себе порцию 
ахи-суси. Он ел с огромным наслаждением, а закончив, 
помчался в Тойон-холл на свое первое свидание с Арту­
ром Шопенгауэром.



Маменька и папенька Шопенгауэры  —

Zu Hause1

Уже в детские годы образуется прочная основа 
нашего мировоззрения, а следовательно, и его поверх­
ностный либо глубокий характер; в последующее вре­
мя жизни оно получает свою целость и закончен­
ность, но в существенных своих чертах остается 
неизменным2.

Что за человек был Генрих Шопенгауэр? Жесткий, 
непреклонный, замкнутый, суровый и гордый. История 
сохранила следующий рассказ. В 1783 году, спустя пять 
лет после рождения Артура, Данциг окружили прусские 
войска, и в городе возникла острая нехватка продоволь­
ствия и фуража. В это время в загородном поместье 
Шопенгауэров был расквартирован один прусский гене­
рал. В качестве платы за постой он милостиво предло­
жил хозяину пользоваться его фуражом. Каков же был 
ответ Генриха? «Мои конюшни забиты овсом, сударь, а 
если мои запасы кончаются, я имею обыкновение заби­
вать своих лошадей».

А  что же маменька Артура, Иоганна? Романтичная, 
очаровательная, остроумная, живая и кокетливая особа.

1 Дома (нем.).
2А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Афоризмы житейской мудро  ̂

сти. —  Гл. 6 «О  различии возрастов». Пер. Ю . Айхенвальда.



Несмотря на то что весь Данциг считал Генриха и И о­
ганну блестящей парой, их союз оказался на редкость 
неудачным. Трозинеры, мать и отец Иоганны, происхо­
дили из скромного рода и всегда с нескрываемым почте­
нием относились к благородным Шопенгауэрам. И ко­
гда тридцативосьмилетний Генрих начал оказывать зна­
ки внимания семнадцатилетней Иоганне, Трозинеры 
были вне себя от счастья, а юная Иоганна молча поко­
рилась родительскому выбору.

Жалела ли Иоганна о своем поступке? Судите сами: 
вот что много лет спустя она напишет в назидание деви­
цам, стоящим перед выбором: «Великолепие, роскошь, 
титулы и звания обладают такой магнетической силой 
для сердца молодой девушки, что торопят ее к скорей­
шему заключению брачного союза... один неверный шаг, 
за который она будет расплачиваться всю оставшуюся 
жизнь»1.

«Расплачиваться всю оставшуюся жизнь» —  силь­
ные слова из уст Артуровой матушки. В своих дневни­
ках она признавалась, что еще до того, как Генрих на­
чал ухаживать за ней, она имела сердечный роман с од­
ним молодым человеком, но судьба их разлучила, и 
юная Иоганна была так убита горем, что приняла пред­
ложение Генриха как во сне. Да и был ли у нее выбор? 
Вряд ли. Ее союз с Генрихом был типичным для восем­
надцатого века браком по расчету, и единственной его 
целью было приобретение состояния и веса в обществе.

' R u d i g e r  S a f r a n s k i .  Schopenhauer and the Wild Years 
of Philosophy. —  P. 14.



А  как же любовь? О  ней и речи не шло между Генри­
хом и Иоганной. Никогда. Позднее в своих мемуарах 
она напишет: «Я  притворялась, что люблю этого челове­
ка, не больше, чем он того требовал»1. Нельзя сказать, 
чтобы особо обласканы были и остальные домочадцы —  
и юный Артур, и его младшая сестра Адель, родившая­
ся девятью годами позже.

Любовь между родителями неизменно порождает и 
любовь к детям. Правда, время от времени мы слышим 
о столь страстной любви между родителями, что в ее 
пламени сгорают без остатка все прочие чувства, остав­
ляя детям лишь жалкие крохи, —  но такая любовь, 
замкнутая на самой себе, все-таки кажется нам противо­
естественной. Скорее верно обратное: чем больше мы 
любим друг друга, тем больше любви мы способны от­
давать детям —  да и вообще людям.

Детские годы в обстановке взаимной холодности ос­
тавят неизгладимый след в жизни Артура. Дети, не свя­
занные с матерью узами нежной любви, лишены той 
уверенности в себе, которая позволяет им в дальнейшем 
полюбить себя и поверить в то, что и другие могут их 
любить, что любовь вообще существует на свете. Вы­
растая, они отстраняются от общества, уходят в себя и 
часто воспринимают других людей как личных соперни­
ков. Вот какова была психологическая обстановка, в 
итоге сформировавшая мировосприятие Артура.

1 Ibid., р. 13.



Если обратиться к частностям человеческой жиз­
ни, то впечатление от нее можно сравнить со зрели­
щем рассматриваемой через микроскоп, кишащей ин­
фузориями капли воды, усердная деятельность и 
борьба которых вызывает у нас смех. И бо как здесь, 
на самом незначительном пространстве, так и там, в 
самый короткий промежуток времени, большая и 
серьезная деятельность кажется комичной1.

Без пяти семь Джулиус выбил остатки из пенковой 
трубки и открыл дверь в аудиторию Тойон-холла. Он 
выбрал себе место сбоку в четвертом ряду и осмотрелся: 
снизу вверх амфитеатром поднимались два десятка ря­
дов, большинство мест пустовало, то здесь, то там вид­
нелись поломанные кресла, обмотанные желтым скот­
чем. В последнем ряду на ворохах газет расположились 
двое бездомных. Три десятка неряшливых студентов 
рассыпались по всей аудитории, за исключением первых 
трех рядов, которые оставались совершенно пусты.

Совсем как в группе, подумал Джулиус, —  никто 
не хочет садиться рядом с руководителем. Он вспомнил, 
что и сегодня кресла по обе стороны от него пустовали, 
пока не пришли опоздавшие. В шутку он называл эти 
кресла штрафными. Групповой фольклор утверждал, что 
слева от руководителя садятся тихие, а справа —  буй-

1А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Parerga и Paralipomena. —
Т. 2. —  § 147а.



ные, однако на собственном опыте он успел убедиться, 
что нежелание сидеть рядом с руководством —  единст­
венное правило, которое не нарушается ни при каких 
обстоятельствах.

Общий хаос и неразбериха, царившие в Тойон-хол­
ле, были неотъемлемой чертой всего Калифорнийского 
Коустел-колледжа, который когда-то начинал как ве­
черние бизнес-курсы, а затем быстро пустил корни и 
разросся в колледж преддипломной подготовки. Судя по 
всему, сейчас он находился в фазе активной энтропии. 
Пробираясь через студенческий городок, больше похо­
жий на свалку, Джулиус с удивлением обнаружил, что с 
трудом отличает местных студентов от городских без­
домных. Какой преподаватель не поддастся моральному 
разложению в такой обстановке? Немудрено, что Ф и­
лип хочет отсюда сбежать.

Джулиус взглянул на часы —  стрелка приближалась 
к семи, и тут, секунда в секунду, в аудитории появился 
Филип. Одет он был традиционно: клетчатые брюки 
цвета хаки и желто-коричневый вельветовый пиджак с 
накладками на локтях. Вынув бумаги из своего видав­
шего виды портфеля и даже не подняв глаз на аудито­
рию, он начал:

Продолжаем обзор западноевропейской филосо­
фии. Лекция восемнадцатая. Артур Шопенгауэр. Се­
годня я построю свою лекцию не вполне традиционно 
и позволю себе несколько отступлений. Если моя речь 
покажется вам слишком бессвязной, проявите немного 
терпения —  обещаю, что в конце концов я обязатель­



но вернусь к непосредственной теме нашей беседы. 
Позвольте мне для начала напомнить вам о величай­
ших дебютах мировой истории.

Филип вопрошающе обвел зал глазами и, не встре­
тив ни малейшего признака интереса к своим словам, 
ткнул согнутым указательным пальцем в одного из сту­
дентов, сидевших поближе, и знаком поманил к доске. 
Затем по слогам продиктовал три слова: бес-связ-ный, 
тер-пе-ни-е и де-бют ; студент прилежно записал их 
на доске и уже хотел было вернуться на место, но Ф и­
лип указал ему на первый ряд и велел остаться.

Итак, величайшие дебюты истории —  поверьте, 
вам вскоре станут ясны причины моего отступления. 
Давайте вспомним Моцарта, который в девять лет 
поразил венский двор безупречной игрой на клавеси­
не. Или —  если пример с Моцартом не задевает 
струн вашего сердца (слабая тень улыбки) —  
возьмем что-нибудь поближе —  к примеру, «Битлз», 
которые в девятнадцать лет покорили своими песнями 
Ливерпуль.

Другой поразительный дебют —  замечательная 
история Иоганна Фихте (знак студенту записать 
Фих-те на доске). Кто-нибудь помнит это имя по 
нашей прошлой лекции? Тогда мы обсуждали великих 
немецких философов-идеалистов, последователей Кан­
та, работавших на рубеже восемнадцатого-девятна- 
дцатого веков, —  Гегеля, Шеллинга и Фихте. Из 
этой троицы Фихте выделяется и своей жизнью, и



своим дебютом в истории, ибо начинал он простым 
крестьянским мальчиком, который пас гусей в крохот­
ной немецкой деревушке Раменау, до той поры из­
вестной только тем, что по воскресеньям тамошний 
священник читал отменные проповеди.

Чтобы послушать их, приехал как-то в Раменау 
один богатый вельможа. Очевидно, он задержался в 
дороге, и, когда прибыл на место, проповедь уже за­
кончилась. Расстроенный, он стоял возле церкви, и 
тут к нему подошел какой-то старик и посоветовал не 
отчаиваться, потому что мальчишка Иоганн, который 
пасет гусей, может пересказать ему всю проповедь от 
начала до конца не хуже самого священника. Старик 
привел Иоганна, который действительно слово в сло­
во повторил проповедь. Барон так удивился порази­
тельной памяти мальчика, что взялся оплатить его об­
разование и отправил в знаменитую школу Пфорта, 
откуда впоследствии выйдет немало знаменитых не­
мецких мыслителей, включая и объект нашей следую­
щей лекции, Фридриха Ницше.

В школе, а потом и в университете, Иоганн сразу 
выделится блестящими способностями. Однако через 
несколько лет его патрон умрет, и Иоганн останется 
без средств к существованию. Чтобы выжить, он уст­
роится гувернером в одно немецкое семейство. Слу­
чится так, что его наймут преподавать философию 
Канта, которого он к тому времени и в глаза не ви­
дел. Вскоре, однако, он будет совершенно очарован 
божественным Кантом...



Филип неожиданно оторвался от своих записей и 
поднял глаза на слушателей. По-видимому, не встретив 
ни малейшей искры сочувствия, он прошипел:

Ау. Есть здесь кто-нибудь? Кант, Иммануил 
Кант. Кант. Кант. Помните? —  Он сделал знак сво­
ему помощнику написать слово Кант на доске. — 
Мы два часа обсуждали его на прошлой неделе. 
Кант —  вместе с Платоном, величайший из величай­
ших философов мира. Обещаю, что обязательно буду 
спрашивать его на экзамене. А-га. Проснулись? Вот 
теперь я, наконец, вижу какую-то жизнь, кто-то за­
шевелился, у кого-то открылись глаза, ручки пополз­
ли по бумаге.

Итак, на чем мы остановились? Ах да... пас гу­
сей... Затем Фихте предложили должность гувернера 
в Варшаве, и, не имея ни гроша в кармане, он проша­
гал пешком всю дорогу только для того, чтобы, при­
быв на место, получить отказ. Осмотревшись, он по­
нял, что находится всего в нескольких сотнях миль от 
Кёнигсберга, где жил Кант, и решил отправиться ту­
да, чтобы лично повидаться с учителем. Через два 
месяца он прибыл в Кёнигсберг и бесстрашно посту­
чался в дверь Канта, но допущен к хозяину дома не 
был: Кант был человеком строгих правил и не имел 
обыкновения принимать у себя кого попало. На про­
шлой неделе я рассказывал вам, как строго он при­
держивался распорядка: Кант был так пунктуален, 
что горожане сверяли по нему часы всякий раз, когда 
он выходил на прогулку.



Фихте подумал, что ему отказали, поскольку у 
него не было рекомендательных писем, и недолго ду­
мая решил сочинить их сам, чтобы таким образом до­
биться встречи с Кантом. В порыве вдохновения он 
написал свою первую работу, знаменитую «Критику 
всякого откровения», в которой развил кантовские 
взгляды на этику и чувство долга применительно к 
религии. Кант пришел в такой восторг от работы, что 
не только согласился встретиться с Фихте, но и взял­
ся способствовать опубликованию книги.

По странному стечению обстоятельств —  воз­
можно, из-за уловок издателя, желавшего побыстрей 
сбыть товар, —  «Критика» появилась без имени ав­
тора на обложке. Книга была написана так блестяще, 
что и критики, и читающая публика немедленно при­
няли ее за новое сочинение самого Канта. В конце 
концов, Кант был вынужден даже публично заявить, 
что автором рукописи является не он, а один очень 
талантливый молодой человек по фамилии Фихте. 
Признание Канта обеспечило Фихте место в филосо­
фии, и через полтора года он уже был удостоен зва­
ния профессора в университете Иены.

Вот что, —  тут Филип исступленно обвел глазами 
слушателей и в припадке неуклюжего восторга рубанул 
воздух, —  вот что я называю дебютом.

Никто из слушателей даже не поднял глаз; нелепый 
восторг лектора явно остался для них незамеченным. 
Если Филипа и обескуражила холодность аудитории, он 
не подал виду и невозмутимо продолжил:



А  теперь давайте взглянем на то, что гораздо 
ближе вашим сердцам, —  спортивные дебюты. Мож­
но ли забыть великолепные дебюты Крис Эверт, 
Трейси Остин или Майкла Чанга, выигравших тур­
ниры большого шлема в пятнадцать-шестнадцать 
лет? А  шахматных вундеркиндов Бобби Фишера 
и Пола Морфи? Или Хосе Рауля Капабланку, кото­
рый выиграл чемпионат Кубы по шахматам в одинна­
дцать лет.

И наконец, я хотел бы напомнить вам об одном 
литературном дебюте —  самом потрясающем литера­
турном дебюте всех времен и народов, о человеке, ко­
торый в свои двадцать с небольшим лет ворвался в 
мировую литературу со своим блестящим творением...

Здесь Филип умолк, явно намереваясь подогреть 
интерес аудитории, и взглянул в зал, лучась таинствен­
ностью. Очевидно, он не сомневался в своем успехе. 
Джулиус не верил глазам: что он ожидает увидеть? 
Студентов, которые привстают от нетерпения с мест и с 
дрожью в голосе спрашивают друг друга: «Кто же это? 
Кто этот литературный гений?»

Джулиус оглянулся на зал: всюду потухшие взгля­
ды, тела лениво развалились в креслах, кто-то бессмыс­
ленно водит ручкой в тетрадке, кто-то с головой ушел в 
разгадывание кроссвордов. Слева от Джулиуса какой-то 
студентик спал, растянувшись на два кресла. Справа, в 
конце его собственного ряда, парочка, обнявшись, за­
стыла в продолжительном поцелуе. Впереди в соседнем 
ряду двое юнцов, подталкивая друг друга локтями, иг­



риво поглядывали куда-то в конец зала. Несмотря на 
любопытство, Джулиус не обернулся туда же —  навер­
няка молокососы заглядывают кому-нибудь под юбку. 
Он взглянул на Филипа.

Так кто же был этот гений? —  монотонно гудел 
Филип. —  Его звали Томас Манн. Когда ему было 
столько же лет, сколько вам, —  да, ровно столько, 
сколько вам, он начал писать свой шедевр, великий 
роман «Будденброки», который увидел свет, когда 
автору было всего двадцать шесть. Томас Манн — 
прошу запомнить это имя. Один из гигантов двадца­
того века, Нобелевский лауреат по литературе. — 
Здесь Филип продиктовал своему помощнику слова 
Манн и Буд-ден-бро-ки. —  Роман «Будденброки», 
опубликованный в 1901 году, —  это хроника бюргер­
ского семейства, в которой в мельчайших подробно­
стях прослеживается жизнь четырех поколений.

Вы спросите, какое отношение имеет все это к 
философии и к теме нашей сегодняшней лекции? Как 
я и обещал, я слегка отклонился от курса, но только 
для того, чтобы еще решительнее вернуться к главно­
му вопросу.

В зале послышалась возня и затопотали чьи-то ноги. 
Подростки-вуайеристы с шумом собрали вещи и вышли. 
Целующаяся парочка в конце ряда тоже исчезла, и да­
же прикомандированный к доске студент внезапно куда- 
то испарился.

Филип продолжал:



Самое сильное впечатление производят заключи­
тельные главы книги. В них подробно описывается, 
как главный герой, отец семейства Томас Будден- 
брок, ощущает приближение смерти. Можно только 
удивляться, как в свои неполные тридцать лет автор 
смог настолько проникнуть в чувства и переживания 
человека, стоящего на краю гибели. —  Филип потряс 
потрепанной книжкой и с тенью улыбки на лице объ­
явил: —  Настоятельно рекомендую всем, кто намерен 
умереть.

Чиркнула спичка —  двое студентов закурили, выхо­
дя из зала.

Когда смерть пришла за ним, Томас Будденброк 
был совершенно потрясен и растерян. Ни в чем из то­
го, что поддерживало его раньше, он не мог найти 
опоры —  ни в религии, которая давно уже перестала 
отвечать его метафизическим потребностям, ни в жи­
тейском скептицизме и материалистических рассужде­
ниях в духе Дарвина. Ничто, по словам Манна, не 
могло дать умирающему, представшему «перед всеви­
дящим оком смерти, ни минуты покоя».

В этом месте Филип поднял глаза:

То, что случилось дальше, имеет огромное значе­
ние, и именно с этого места я начинаю приближаться 
к непосредственной цели нашей сегодняшней беседы.

Когда его отчаяние достигло предела, Томас Буд-



денброк случайно наткнулся в дальнем углу шкафа на 
дешевую, плохо сброшюрованную книжку. Это было 
философское сочинение, которое он много лет назад 
купил у букиниста. Он принялся читать его, и через 
некоторое время к нему вернулось спокойствие. Ста­
рик был абсолютно потрясен, по выражению Манна, 
тем, «как этот мощный ум покорил себе жизнь, вла­
стную, злую, насмешливую жизнь»1?

Умирающего старика поразила удивительная, не­
свойственная философии ясность, с которой автор из­
лагал свои мысли. Он читал несколько часов подряд, 
пока не дошел до главы под названием «Смерть и ее 
отношение к неразрушимости нашей сущности в се­
бе». Совершенно очарованный, он продолжал чи­
тать —  так, будто от этого зависела его жизнь. Ко­
гда книга подошла к концу, Томас Будденброк был 
уже совершенно другим человеком. Он вновь обрел 
мир и спокойствие, которые так долго ускользали от 
него.

Что же нашел умирающий в этой книге? — 
Здесь в голосе Филипа зазвучали пророческие нот­
ки. —  А  теперь слушайте внимательно, Джулиус 
Хертцфельд, потому что это пригодится вам на выпу­
скном экзамене жизни...

О т неожиданности Джулиус подскочил как ошпа­
ренный. Он испуганно огляделся и лишь тогда заметил, 
что аудитория была совершенно пуста: в зале не оста­

1Т о м а с  Ма н н .  Будденброки. Пер. Н. Ман.



лось ни единого слушателя, даже двое бездомных с по­
следнего ряда успели уйти.

Но Филип, нисколько не обескураженный отсутст­
вием слушателей, спокойно продолжал:

Я прочту одно место из «Будденброков». —  
Он открыл книжку, которую держал в руках. —  
Ваше задание —  внимательно прочесть этот роман, 
в особенности часть девятую. Это окажет вам неоце­
нимую помощь —  гораздо большую, чем попытки 
отыскать истину в воспоминаниях ваших бывших па­
циентов.

«Я  надеялся продолжать жизнь в сыне? В лично­
сти еще более робкой, слабой, неустойчивой? Ребяче­
ство, глупость и сумасбродство. Что мне сын? Не 
нужно мне никакого сына... Где я буду, когда умру? 
Н о ведь это ясно как день, поразительно просто. 
Я буду во всех, кто когда-либо говорил, говорит или 
будет говорить «я»; и прежде всего в тех, кто скажет 
это «я» сильнее, радостнее... Разве я ненавидел 
жизнь, эту чистую, жестокую и могучую жизнь? 
Вздор, недоразумение. Я  ненавидел только себя —  
за то, что не умел побороть ее. Но я люблю вас, сча­
стливые, всех вас люблю, и скоро тюремные тесные 
стены уже не будут отделять меня от вас; скоро то во 
мне, что вас любит, —  моя любовь к вам, —  станет 
свободным, я буду с вами, буду в вас... с вами и в 
вас, во всех...»1

' Т о м а с  Ма н н .  Будденброки. Пер. Н. Ман.



Филип захлопнул книгу и снова вернулся к своим 
конспектам.

Так кто же был автор этого сочинения, которое 
настолько преобразило Томаса Будденброка? В книге 
Манн отказывается открыть его имя, но сорок лет 
спустя он напишет великолепное эссе, в котором бу­
дет утверждать, что автором сочинения был Артур 
Шопенгауэр. Манн описывает, как в двадцать три го­
да впервые испытал невероятную радость от книг 
Шопенгауэра. Его не только околдовала мелодика 
шопенгауэровских слов, которые он описывает как 
«такие безупречно чистые и гармоничные, такие ок­
руглые, изложение и речь такие сочные, такие изящ­
ные, так ладно подогнанные друг под друга, такие 
волнующе яркие, такие великолепно и небрежно стро­
гие, каких не было еще во всей истории немецкой фи­
лософии»1, но и сама суть шопенгауэровской идеи, 
которую он называет «волнующей, захватывающей, 
целиком построенной на контрастах, балансирующей 
где-то между инстинктом и разумом, грехом и искуп­
лением»2. Манн решил, что Шопенгауэр —  слишком 
бесценная находка, чтобы держать ее при себе, и, не 
раздумывая, вложил его книгу в руки умирающего 
персонажа.

Но Томас Манн был не один —  целый ряд вели-

' T h o m a s  Ma n n .  Essays of Three Decades. —  New York: 
Alfred A  Knopf, 1947. —  P. 373.

2 Ibid.



них мыслителей признавались, что многим обязаны 
Артуру Шопенгауэру. Толстой называл его «величай­
шим гением человечества». Для Рихарда Вагнера он 
был «даром небес». Ницше признавался, что его 
жизнь навсегда изменилась с той минуты, когда он 
купил старенький томик Шопенгауэра у лейпцигского 
букиниста и позволил, как он выразился, «этому не­
утомимому мрачному гению поработать над моим соз­
нанием»1. Шопенгауэр навсегда изменил интеллекту­
альную карту Западного мира, и без него мы имели 
бы совсем других, гораздо слабее, и Фрейда, и Ниц­
ше, и Харди, и Витгенштейна, и Беккета, и Ибсена, 
и Конрада.

Филип вынул карманные часы, на мгновение задер­
жал на них взгляд и торжественно объявил:

На этом я заканчиваю обзор философии Шопен­
гауэра. Она настолько глубока и необъятна, что ее 
невозможно изложить в кратком виде, посему я ре­
шил ограничиться только тем, чтобы возбудить ваше 
любопытство и подтолкнуть вас самостоятельно осво­
ить те шестьдесят страниц, которые посвящены этому 
вопросу в учебнике. Оставшиеся двадцать минут я хо­
тел бы отвести на вопросы и обсуждение. Есть вопро­
сы от аудитории, доктор Хертцфельд?



Совершенно сбитый с толку этим тоном, Джулиус 
снова оглядел пустой зал и затем негромко спросил:

—  Филип, ты вообще заметил, что аудитория давно 
разошлась?

—  Какая аудитория? Ах, эти? Так называемые сту­
денты? —  Филип небрежно дернул рукой, как бы пока­
зывая, что они не заслуживают его внимания и ни их 
появление, ни отсутствие не имеют для него совершенно 
никакого значения. —  Вы, доктор Хертцфельд, и толь­
ко вы —  моя аудитория сегодня. Я читал эту лекцию 
только для вас, —  ответил Филип, которого, по-види­
мому, нисколько не смущал разговор в гулком пустом 
зале с собеседником, сидящим в тридцати футах от него.

—  Ну ладно, я поддамся. С какой стати ты читал ее 
для меня?

—  Подумайте хорошенько, доктор Хертцфельд.
—  Я бы предпочел, чтобы ты звал меня Джулиус. 

Когда я называю тебя Филип, мне кажется, тебя это не 
слишком раздражает, поэтому будет правильно, если ты 
тоже будешь называть меня Джулиус. Кстати, тебе это 
ничего не напоминает? Я только что вспомнил, что од­
нажды, много лет назад, я тебе уже говорил: «Зови ме­
ня Джулиус —  ведь мы не чужие».

—  Я не имею привычки называть клиентов по име­
ни, я им не друг, а профессиональный консультант, но 
раз вы хотите —  пусть будет Джулиус. Так на чем мы 
остановились? Ты спрашиваешь, почему я читал лекцию 
только для тебя? Отвечаю: это моя реакция на твою 
просьбу о помощи. Вспомни, Джулиус, ты попросил ме­



ня о встрече, но на самом деле за этим стояло многое 
другое.

—  Разве?
—  Да. Позволь объяснить. Во-первых, твой тон 

звучал слишком настойчиво —  тебе было крайне важно, 
чтобы я с тобой встретился. Вряд ли ты сгорал от любо­
пытства и просто хотел узнать, как у меня дела. Нет, 
ты хотел чего-то другого. Ты упомянул, что твое здоро­
вье в опасности, а в шестьдесят пять это может значить 
только одно —  ты умираешь. Отсюда я заключил, что 
ты напуган и ищешь поддержки. Моя лекция и есть от­
вет на твою просьбу.

—  Надо признаться, весьма туманный ответ.
—  Не туманнее твоей просьбы.
—  Принято. Хотя, сколько я тебя помню, ты всегда 

любил скрытность.
—  Я и сейчас ничего не имею против нее. Ты про­

сил о помощи, и я ответил —  я познакомил тебя с чело­
веком, который лучше других знает, как тебе помочь.

—  Ты, значит, собирался утешить меня рассказами 
про умирающих Будденброков?

—  Конечно. Но это была только приманка, малень­
кий пример того, что я как твой проводник по Шопен­
гауэру смогу тебе предложить. Поэтому я и собираюсь 
заключить с тобой сделку.

—  Сделку? Филип, ты не устаешь меня удивлять. 
И что же это такое?

—  Видишь ли, мне нужна лицензия на консультиро­
вание. Я уже наработал достаточно часов и собрал все 
необходимые справки. Единственное, что мне оста-



лось, —  отработать двести часов под профессиональной 
супервизией. Я мог бы, конечно, и дальше работать как 
клинический философ —  государством эта деятельность 
пока никак не регулируется, —  но лицензия консуль­
танта дает мне ряд преимуществ, включая страховку от 
врачебных ошибок —  ну, и продвижение на рынке, ко- 

* нечно. В отличие от Шопенгауэра, у меня нет ни фи­
нансовой, ни научной поддержки —  ты сам имел воз­
можность убедиться, какой интерес к философии питают 
эти олухи из свинарника под названием Коустел-кол- 
ледж.

—  Филип, тебя не напрягает, что мы друг другу 
кричим? Лекция окончена, может быть, ты присядешь и 
мы продолжим в более неформальной обстановке?

—  Конечно. —  Филип собрал бумаги, затолкал их 
в портфель и опустился в кресло на первом ряду. Т е­
перь они были ближе друг к другу, но их по-прежнему 
разделяли четыре ряда кресел, и кроме того, Филипу 
всякий раз приходилось неловко выворачивать шею, 
чтобы обращаться к Джулиусу.

—  Правильно ли я понял, что ты предлагаешь мне 
бартер: я становлюсь твоим супервизором, а ты обучаешь 
меня Шопенгауэру? —  уже тише спросил Джулиус.

—  Именно. —  Филип повернул шею —  ровно на­
столько, чтобы не встречаться взглядом с Джулиусом.

—  И ты уже продумал все детали?
—  Еще как продумал. Честно говоря, доктор Хер- 

тцфельд...
—  Джулиус.
—  Да, да, Джулиус. Я только хотел сказать, что



уже несколько недель собирался тебе позвонить и по­
просить о супервизии, но все откладывал —  денежные 
дела, то да се. Поэтому я очень удивился, когда ты сам 
позвонил, —  замечательное совпадение. Что касается 
принципа нашей работы, предлагаю встречаться раз в 
неделю и разбивать встречу надвое: одну половину ты 
консультируешь меня по моим клиентам, другую —  я 
тебя по Шопенгауэру.

Джулиус закрыл глаза и погрузился в размышления.
Филип подождал пару минут и потом не выдержал:
—  Ну что? Видишь ли, у меня сейчас по расписа­

нию семинар, и, хотя нет надежды, что кто-то появится, 
нужно срочно бежать в деканат.

—  Не знаю, что и сказать, Филип. Не каждый 
день получаешь такие предложения. Мне нужно как 
следует подумать. Давай встретимся на недельке. 
Я свободен по средам вечером. Можешь в четыре?

Филип кивнул:
—  В среду я кончаю в три. Встретимся в моем 

офисе?
—  Нет, Филип, в моем. Это у меня дома, Паси- 

фик-авеню, 249, рядом с моим прежним офисом. Вот 
моя карточка.

Из дневника Джулиуса

Он просто огорошил меня своим предложением. 
Он, видите ли, предлагает мне сделку: я станов­
люсь его супервизором, а он — моим консультан­
том. Удивительно все-таки, как быстро мы попа­



даем под знакомое влияние. Похоже на сон, когда 
все вокруг кажется таким странно знакомым, а 
потом вспоминаешь, что уже видел то же самое 
место, но в другом сне. Или на марихуану: пара 
затяжек — и ты уже в знакомом месте и дума­
ешь знакомые мысли, которые существуют только 
под кайфом.

То же самое и с Филипом: поговорил с ним 
пару минут, и оп-па — тут же накатили старые 
воспоминания и еще особое, «филиповское» на­
строение. Высокомерный, презрительный нахал. Д у­
мает только о себе. И  все-таки в нем есть что- 
то — что-то сильное, оно притягивает меня. Но 
что именно? Интеллект? Холодность и высокоме­
рие, помноженные на наивность? Поразительно, 
что за двадцать два года он ничуть не изменил­
ся. Хотя нет, он избавился от своей сексуальной 
зависимости, и теперь ему больше не нужно но­
ситься, как кобелю по следу, вынюхивая очередную 
сучку. Он живет теперь возвышенной жизнью, о 
которой всегда мечтал. Но расчетливость — она 
осталась прежней. И  так простодушен, что даже 
не догадывается ее скрывать. Думает, я уцеплюсь 
за его предложение руками и ногами. Выброшу на 
ветер двести часов своего времени, чтобы он учил 
меня Шопенгауэру. И у него еще хватает наглос­
ти выставлять дело так, будто это нужно мне 
самому, будто я сам его об этом прошу. Конечно, 
это было бы любопытно, но тратить двести ча­
сов на байки про Шопенгауэра не входит в мои



планы. И к тому же, если он надеется поразить 
меня чем-то вроде умирающих Будденброков, он 
ошибается. Соединиться со всем и вся за счет 
потери собственного Я с его уникальной памятью, 
с его единственным, неповторимым сознанием? 
Нет, эта идея меня мало греет. Не греет совсем.

Но что тянет его ко мне, хотел бы я знать. 
На днях он язвительно заявил мне про двадцать 
тысяч долларов, которые якобы со мной поте­
рял, — неужели таким образом он собирается их 
компенсировать?

Стать супервизором Филипа? Помочь ему 
стать законным, кошерным терапевтом? Тут еще 
нужно подумать. Х очу ли я помочь ему? Стать 
его крестным отцом, когда я ни секунды не верю, 
что этот мизантроп (а  он именно мизантроп)  
способен кому-то помочь?



Безмятежные дни раннего детства

И так ведь все на стороне религии: откровение, 
писание, чудеса, пророчества, правительственная ох­
рана, высший почет, какой приличествует истине, об­
щее признание и уважение... и —  что самое глав­
ное —  неоценимое право внедрять свои учения в 
пору нежного детства, вследствие чего они становятся 
как бы прирожденными идеями1.

После рождения Артура в феврале 1788 года 
Иоганна в своем дневнике запишет, что ей, как и вся­
кой молодой матери, нравится забавляться со своей «но­
вой куклой». Но новые куклы очень скоро становятся 
старыми, и через несколько месяцев эта игрушка наску­
чит Иоганне, и она начнет томиться от скуки и одиноче­
ства. В ее душе неожиданно зашевелится что-то —  ка­
кое-то смутное подозрение, что материнство никогда не 
было ее истинным призванием и что судьба уготовила 
ей совсем иное будущее. Летние месяцы, которые семья 
станет проводить в загородном поместье Шопенгауэров, 
будут особенно невыносимы. Хотя Генрих, в сопровож­
дении священника, и будет навещать жену по выход­
ным, все остальное время Иоганна станет проводить од­
на с маленьким Артуром и слугами: снедаемый жесто­

1 А р  т у р  Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представ­
ление. —  Т. 2. —  Гл. 17 «О  метафизической потребности чело­
века».



кой ревностью супруг запретит жене принимать гостей и 
оставлять дом под любым предлогом.

Когда Артуру исполнится пять, на семью обрушатся 
серьезные испытания. Пруссия захватит Данциг, и бук­
вально за несколько часов до того, как передовые прус­
ские части —  кстати, возглавляемые тем же самым 
генералом, которого Генрих так холодно поставил на 
место несколько лет назад, —  войдут в город, семейст­
во Шопенгауэров бежит в Гамбург. Там, в незнако­
мом городе, Иоганна произведет на свет второго ребен­
ка, Адель, —  событие, которое усугубит ее и без того 
мрачное отчаяние.

Генрих, Иоганна, Артур и Адель —  отец, мать, сын 
и дочь —  четыре человека, объединенные семейными 
узами и в то же время ничем не связанные друг с дру­
гом.

Для Генриха Артур был коконом, из которого со 
временем должен вывестись будущий глава торгового 
дома Шопенгауэров. В этом отношении Генрих был ти­
пичным представителем рода: он занимался тем, что де­
лал деньги, и совершенно не вникал в воспитание сына, 
намереваясь приступить к исполнению отцовских обя­
занностей не раньше, чем Артур «завершит» свой дет­
ский период.

А  его женушка? Каковы были виды Генриха на нее? 
О , она должна была стать утробой и колыбелью всех 
будущих Шопенгауэров. О т природы слишком живая, 
она нуждалась в твердой руке, защите и обуздании.

А  Иоганна? Что она чувствовала? Загнана в запад­
ню, поймана. Ее супруг и кормилец Генрих —  ее роко-



вая ошибка, угрюмый надсмотрщик, деспотичный страж 
ее живого вдохновения. А  сын Артур? Разве он не 
часть западни, не тяжелый камень на ее могиле? Т а­
лантливая женщина, Иоганна жаждала самовыражения 
и самореализации, жажда эта угрожающе нарастала с 
каждым днем, и Артур был слишком ничтожной награ­
дой за принесенную жертву самоотречения.

А  младшая дочь? Почти не замечаемая отцом, 
Адель сыграет незначительную роль в семейной драме и 
впоследствии всю жизнь проведет личным секретарем 
Иоганны Шопенгауэр.

Итак, каждый из Шопенгауэров шел собственным 
путем.

Глава семейства, измученный вечными тревогами и 
отчаяньем, добровольно уйдет в мир иной через шестна­
дцать лет после рождения сына: взобравшись на верх­
ний этаж своего склада, он бросится в ледяные воды 
гамбургского канала.

Его жена, так внезапно освобожденная от брачных 
пут, недолго думая стряхнет пыль Гамбурга со своих но­
жек и легким ветерком упорхнет в Веймар, где очень 
скоро откроет один из известнейших литературных сало­
нов Германии. Там она близко сойдется с Гёте и други­
ми выдающимися сочинителями того времени и напишет 
с десяток романов, которые будут пользоваться неверо­
ятным успехом у читателей. Ее любимыми героинями 
станут женщины, которые, против воли вступив в брак, 
отказываются иметь детей, продолжая жить надеждой 
встретить настоящую любовь.



А  что же юный Артур? Артуру Шопенгауэру будет 
уготовано стать одним из умнейших и одновременно не­
счастнейших людей своего времени, человеком, который 
в пятьдесят пять лет напишет: «И  счастье, что мы не 
знаем того, что действительно случится... кто знает это, 
тому дети могут казаться порою невинными преступни­
ками, которые хотя и осуждены не на смерть, а на 
жизнь, но еще не знают содержания ожидающего их 
приговора. Тем не менее всякий желает себе глубокой 
старости, т.е. состояния, в котором говорится: «Сегодня 
скверно, а с каждым днем будет еще хуже, пока не при­
дет самое худшее»1.

' А р т у р  Ш
Т. 2. —  § 155а.

о п е н г а у э р . Parerga и Paralipomena.



В беспредельном пространстве бесчисленные све­
тящиеся шары, вокруг каждого из которых вращается 
около дюжины меньших, освещенных первыми, горя­
чих изнутри и покрытых холодной корой, на которой 
налет плесени породил живые существа, —  вот эмпи­
рическая истина, реальность, мир1.

Просторный дом Джулиуса в Пасифик-Хайтс был 
гораздо величественнее всего, что он мог себе позволить 
теперь: когда-то, тридцать лет назад, Джулиус был од­
ним из немногих счастливчиков Сан-Франциско, имев­
ших в кармане достаточно денег, чтобы купить собст­
венный дом —  любой дом. Тридцать тысяч наследства, 
полученных его женой Мириам, сделали эту покупку 
возможной, и, кстати, весьма удачно —  в отличие от 
прочих семейных вложений, только дом с тех пор под­
скочил в цене. После смерти Мириам Джулиус не раз 
подумывал его продать —  для одного в нем слишком 
много места, —  но в конце концов ограничился тем, что 
перевел свой рабочий кабинет на первый этаж.

Четыре ступеньки с улицы вели на площадку с фон­
таном, выложенным голубым кафелем. Слева —  сту-

1А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представле­
ние. —  Т. 2. —  Гл. 1 «П о поводу основного идеалистического 
взгляда».



пеньки в кабинет Джулиуса, справа —  в дом. Филип 
прибыл точно в назначенное время. Джулиус приветст­
вовал его в дверях, провел в кабинет и, указав на боль­
шое кожаное кресло, спросил:

—  Чай или кофе?
Но Филип сел, даже не оглядевшись, и, пропустив 

вопрос Джулиуса мимо ушей, прямо приступил к делу:
—  Так как насчет супервизии?
—  Ах да, я и забыл —  никаких проволочек. Ви­

дишь ли, я долго думал... Даже не знаю, что сказать. 
В твоем предложении есть... одна неувязка —  черт его 
знает, я никак не могу понять.

—  Несомненно, тебя интересует, почему я выбрал 
именно тебя, хотя ты так и не смог мне помочь?

—  Вот именно. Ты же сам предельно ясно сказал, 
что лечение закончилось ничем, что ты потерял три года 
и вдобавок угрохал кучу денег.

—  На самом деле тут нет никакой неувязки, —  с 
готовностью ответил Филип. —  Человек может быть 
опытным врачом и супервизором и при этом потерпеть 
неудачу с одним из пациентов. По статистике, психоте­
рапия, независимо от компетентности врача, абсолютно 
бесполезна примерно для трети пациентов. Кроме того, 
здесь, возможно, есть и моя вина —  я был слишком уп­
рям и неподатлив. Твоя единственная ошибка состояла в 
том, что ты с самого начала выбрал не тот метод и 
упорно его придерживался. Но это не значит, что я не 
признаю твоих усилий, даже твоего желания мне по­
мочь.

—  Неплохо сказано, Филип. Вполне логично. И все



же просить о супервизии врача, который не сумел тебе 
помочь... Будь я на твоем месте, черта с два я бы на 
это пошел. Я бы отыскал другого человека. Сдается 
мне, тут что-то не так, ты чего-то недоговариваешь.

—  Возможно, я должен кое-что разъяснить. Честно 
говоря, я не стал бы утверждать, что ты мне абсолютно 
ничего не дал —  это не совсем так. В свое время ты 
сделал два замечания, которые запали мне в душу и 
позже сыграли роль в моем выздоровлении.

Несколько секунд Джулиус отчаянно боролся с со­
бой. Неужели Филип думает, что его это не волнует? 
Не может же он быть таким идиотом. Наконец он все- 
таки не выдержал и спросил:

—  И что же это были за замечания?
—  Первое может показаться тебе пустяком, но для 

меня оно было важно. Однажды я рассказывал тебе про 
свой обычный день —  подцепил девчонку, пригласил в 
ресторан, соблазнил —  все как обычно, знакомая песня, 
а потом я спросил тебя, что ты об этом думаешь —  по- 
твоему, это противно или безнравственно?

—  Не помню. И что же я ответил?
—  Ты сказал, что это ни противно, ни безнравст­

венно —  просто скучно. Это потрясло меня тогда —  
мысль, что я живу однообразной, скучной жизнью.

—  Любопытно. Это первое. А  второе?
—  Мы обсуждали эпитафии. Уж не помню поче­

му —  кажется, ты сам спросил, какую эпитафию я бы 
себе выбрал...

—  Вполне возможно. Я часто задаю этот вопрос, 
если разговор заходит в тупик и нужна встряска. Ну и?



—  И ты сказал, что на моем надгробии следовало 
бы написать «Он любил трахаться». И добавил, что эта 
эпитафия подошла бы и моей собаке, так что мы могли 
бы воспользоваться одной плитой на двоих.

—  Довольно жестко. Неужели я так грубил?
—  Грубил ты или нет —  не важно. Важно, что это 

подействовало. Потом уже, лет через десять, это мне 
сильно помогло.

—  Эффект запоздалого действия! Я всегда подозре­
вал, что он гораздо важнее, чем принято думать. Всегда 
собирался заняться этим вопросом. Но вернемся к делу. 
Скажи мне, почему, когда я к тебе пришел, ты ничего 
мне об этом не сказал, почему не признался, что хоть 
как-то, хоть в чем-то я сумел тебе помочь?

—  Джулиус, я не понимаю, какое отношение это 
имеет к теме нашей беседы. Ты собираешься или не со­
бираешься быть моим супервизором? Хочешь, чтобы 
взамен я консультировал тебя по Шопенгауэру?

—  То, что ты не понимаешь, какое отношение это 
имеет к делу, как раз и имеет к делу самое прямое отно­
шение. Филип, не буду ходить вокруг да около. Скажу 
откровенно: я не уверен, что ты достаточно подготовлен 
к тому, чтобы стать терапевтом, и потому сомневаюсь, 
что в моей помощи есть необходимость.

—  Ты сказал «недостаточно подготовлен». Поясни, 
пожалуйста, —  сказал Филип, не выказав ни малейшей 
обиды.

—  Хорошо, я скажу. Я всегда считал психотерапию 
скорее призванием, чем профессией, —  образом жизни, 
который выбирает тот, кто любит людей. В тебе я не



вижу этой любви. Настоящий врач стремится умень­
шить страдания других, помочь им стать лучше. В тебе 
я нахожу только пренебрежение к людям —  вспомни, 
как презрительно ты отзывался о своих студентах. Пси­
хотерапевт должен установить контакт с пациентом —  
тебя совершенно не волнует, что чувствуют остальные. 
Возьми хотя бы меня. Ты сам сказал, что после нашего 
телефонного разговора ты понял, что я смертельно бо­
лен, и тем не менее ты ни разу —  ни единожды —  не 
попытался хоть как-то меня успокоить.

—  Что толку? Бормотать пустые утешения? Я дал 
тебе больше, гораздо больше. Я устроил для тебя целую 
лекцию.

—  Теперь-то я это понимаю. Но ты напустил 
столько туману. Мне казалось, что обо мне не заботят­
ся, а манипулируют мною, как куклой. Для меня было 
бы лучше, намного лучше, если бы ты действовал про­
сто и открыто, поговорил со мной по душам. Пусть это 
выглядело бы не так монументально —  просто осведо­
мился, как я себя чувствую, как поживаю, да черт тебя 
побери, Филип, ты мог бы просто сказать: «Старик, 
мне очень жаль, что ты умираешь». Неужели это так 
трудно?

—  Будь я болен, я поступил бы иначе. Мне были 
бы нужны идеи, инструменты, мировоззрение, которое 
открывает Шопенгауэр, его взгляды на смерть —  имен­
но это я и пытался до тебя донести.

—  Между прочим, ты так до сих пор и не спросил, 
смертельно ли я болен.

—  А  я ошибся?



—  Давай же, Филип, скажи это. Не бойся, это не 
страшно.

—  Ты сказал, что у тебя серьезные проблемы со 
здоровьем. Может быть, расскажешь?

—  Неплохо для начала. Открытый вопрос в конце 
фразы —  хороший выбор. —  Джулиус замолчал, соби­
раясь с мыслями и решая, что именно сказать Фили­
пу. —  Видишь ли, совсем недавно я узнал, что у меня 
рак кожи, злокачественная опухоль, меланома, которая 
представляет серьезную опасность для жизни, хотя док­
тора уверяют меня, что в течение года ничего страшного 
со мной не случится.

—  Я тем более думаю, что философия Шопенгауэра 
была бы тебе очень полезна. Помню, однажды на на­
шем сеансе ты как-то сказал, что жизнь —  это «пере­
менные условия с постоянным результатом»; это чистый 
Шопенгауэр.

—  Филип, это была шутка.
—  Ну и что? Разве мы не знаем, что твой собствен­

ный гуру, Зигмунд Фрейд, говорил по поводу шуток? 
Я по-прежнему уверен, что в идеях Шопенгауэра тебе 
многое пригодится.

—  Я пока не стал твоим супервизором —  и еще не­
известно, стану ли, —  но позволь мне преподать тебе 
первый урок психотерапии —  бесплатно, конечно. Ни 
идеи, ни взгляды, ни приемы не имеют в ней ни­
какого значения. Спроси бывших пациентов, что они 
помнят о своем лечении? Никто не заикнется про 
идеи —  все скажут только про отношения. Мало кто 
помнит, что именно внушал им врач, но зато все с неж­



ностью вспоминают свои отношения с психотерапевтом. 
Рискну предположить, что и у тебя было то же самое. 
Почему все, что произошло между нами, так глубоко 
врезалось тебе в память, что даже теперь, спустя много 
лет, ты решил обратиться именно ко мне? Вовсе не из- 
за тех двух замечаний —  какими бы важными они ни 
были, —  нет, я уверен, это из-за того, что ты по-преж­
нему ощущаешь свою связь со мной. Думаю, ты был 
довольно сильно ко мне привязан, и именно потому, что 
наши отношения, при всей их сложности, были так для 
тебя важны, ты сейчас снова обратился ко мне в надеж­
де восстановить некий личный контакт.

—  Ошибки по всем пунктам, доктор Хертцфельд...
—  Ну да, конечно. Такие ошибки, что от одного 

упоминания личного контакта ты переходишь на офици­
альный тон.

—  Ошибки по всем пунктам, Джулиус. Прежде 
всего, ты ошибаешься, если полагаешь, что твое видение 
реальности и есть реальность на самом деле —  res 
naturalis —  и что твоя обязанность заключается в том, 
чтобы внушать его остальным. Ты ценишь и превозно­
сишь отношения между людьми и из этого делаешь 
ошибочное заключение, будто я —  или вообще все —  
должны делать то же самое, а если я мыслю по-друго­
му, значит, я подавил в себе стремление к общению. На 
самом деле, —  продолжал Филип, —  для таких людей, 
как я, гораздо важнее философский подход. Истина в 
том, что ты и я —  мы совершенно разные люди. Я ни­
когда не испытывал абсолютно никакого удовольствия 
от общения с людьми. Что это дает? Пустая болтовня,



мышиная возня, бессмысленное существование —  все 
это всегда раздражало меня и мешало общаться с теми 
действительно великими умами, которые могли сооб­
щить мне что-то важное.

—  Тогда зачем становиться психотерапевтом? П о­
чему бы не остаться со своими великими умами? Стоит 
ли помогать тем, кто ведет «бессмысленное существова­
ние»?

—  Если бы у меня, как у Шопенгауэра, было дос­
таточно средств к существованию, уверяю тебя, ноги 
моей здесь бы не было. Это чисто денежный вопрос. 
Все свои деньги я истратил на образование, за препода­
вание получаю гроши, колледж разваливается, и я даже 
не знаю, получу ли контракт на следующий год. Пара­
тройка клиентов в неделю —  и я спасен. Живу я эко­
номно, и мне нужна только свобода, чтобы я мог зани­
маться тем, что люблю, —  читать, думать, размышлять, 
слушать музыку, играть в шахматы и гулять с Регби, 
моей собакой.

—  Ты так и не ответил на мой вопрос: почему ты 
обратился именно ко мне, несмотря на то что у нас с то­
бой совершенно разные подходы? И ты ничего не ска­
зал по поводу моей догадки —  о том, что наши про­
шлые отношения по-прежнему притягивают тебя ко мне.

—  Я ничего не сказал, потому что это не имеет ни­
какого отношения к делу. Но поскольку это волнует те­
бя, я скажу. Ты ошибаешься, если думаешь, что я со­
вершенно отрицаю коллективное начало. Даже Шопен­
гауэр признавал, что двуногие, как он их называл, 
должны время от времени собираться вместе у костра,



чтобы погреться. Однако он предупреждал об опасности 
подпалить себе шкуру, если чересчур тесно сбиться в 
кучу. Он любил приводить в пример дикобразов —  они 
тоже жмутся друг к другу, чтобы согреться, но не забы­
вают расставлять иголки, чтобы держать дистанцию. Он 
сам крайне дорожил своей независимостью и не нуж­
дался ни в чем извне для собственного счастья. Кстати, 
он не был одинок: другой гений, Монтень, вполне раз­
делял его взгляды. Я тоже сторонюсь двуногих и согла­
сен с замечанием Шопенгауэра, что счастлив тот, кто 
может почти совершенно обходиться без своих сопле­
менников. Что можно возразить на это? Разве не дву­
ногие устроили ад на земле? Шопенгауэр правильно го­
ворил: «Homo homini lupus» —  человек человеку волк. 
Я думаю, именно он вдохновил Сартра на «Выхода 
нет».

—  Все это так, Филип, но тем самым ты только 
подтверждаешь мою мысль, что ты не можешь работать 
психотерапевтом. В твоей философии совершенно не ос­
тается места человеческой дружбе.

—  Всякий раз, когда я пытался установить контакт, 
кончалось тем, что я терял часть самого себя. У меня 
никогда не было друзей, и я не собираюсь их заводить. 
Надеюсь, ты помнишь, я был одиноким ребенком, мать 
мной не интересовалась, отец был несчастным челове­
ком и покончил жизнь самоубийством. Если честно, я 
еще не встречал людей, которые могли бы предложить 
мне что-то интересное, —  и вовсе не потому, что я их 
не искал. Каждый раз, когда я пытался завести знаком­
ство, получалось как у Шопенгауэра: либо несчастные



страдальцы, либо глупцы, либо люди с дурным нравом 
и низкими наклонностями. Естественно, я говорю о тех, 
кто живет сегодня, —  великих мудрецов прошлого это 
не касается.

—  Ты общался и со мной.
—  Это было деловое общение, а я говорю про 

дружбу.
—  Твои взгляды написаны у тебя на лбу. Ты прези­

раешь людей и, как следствие, не умеешь с ними об­
щаться. Любопытно, как ты представляешь себя психо­
терапевтом?

—  Тут я с тобой согласен —  я знаю, что мне нуж­
но работать над собой. Как говорит Шопенгауэр, нужно 
немного теплоты и внимания, чтобы манипулировать 
людьми, —  это как воск, согрей его в руках, если хо­
чешь придать ему нужную форму.

Джулиус покачал головой и поднялся. Он не спеша 
налил себе кофе и принялся расхаживать взад и вперед 
по комнате.

—  Придать нужную форму? Неплохая метафора. 
Пожалуй, одна из самых чудовищных метафор приме­
нительно к психотерапии —  нет, самая чудовищная. 
А  ты, я смотрю, не склонен миндальничать. Признаюсь, 
твой друг и советчик Артур Шопенгауэр с каждой ми­
нутой мне все отвратительнее. —  Джулиус снова сел и, 
потягивая кофе, добавил: —  Я не предлагаю тебе кофе, 
потому что, как я понимаю, он тебя мало интересует —  
ты хочешь знать только ответ на свой вопрос о суперви- 
зии, поэтому я, так и быть, сжалюсь над тобой и перей­
ду к сути. Вот мое решение ... —  Здесь Филип, кото­



рый в продолжение всей беседы упорно смотрел в сто­
рону, в первый раз взглянул на Джулиуса. —  У тебя 
блестящая голова, Филип, и ты знаешь кучу вещей. 
Возможно, со временем ты найдешь способ употребить 
свои знания на пользу психотерапии. Может быть, ты 
даже достигнешь больших высот —  я на это надеюсь. 
Но ты не готов стать психотерапевтом. Как и не 
готов к моей супервизии. Твои отношения с людьми, 
умение понимать и сопереживать нуждаются в серьез­
ной доработке —  в очень серьезной доработке. И тем 
не менее я хочу тебе помочь. Один раз это у меня не 
вышло, так что это мой последний шанс. Могу я стать 
твоим союзником, Филип?

—  Я отвечу, когда услышу твое предложение, кото­
рое, как я понимаю, грядет.

—  О  господи. Хорошо, слушай. Я, Джулиус Хертц- 
фельд, согласен стать супервизором Филипа Слейта по­
сле того —  и только после того, —  как он пройдет 
шестимесячный курс групповой терапии у меня в группе.

В кои-то веки Филип испугался. Такого он явно не 
ожидал.

—  Ты шутишь.
—  Никогда не бывал серьезнее.
—  Я же тебе все объяснил. Рассказал, что много 

лет сидел по уши в дерьме, что наконец-то вернулся к 
жизни, объяснил, что хочу зарабатывать на жизнь как 
консультант и для этого мне нужен супервизор —  что 
здесь непонятного? В ответ ты предлагаешь мне то, чего 
я не хочу и не могу себе позволить.

—  Повторяю. По моему мнению, никакая суперви-



зия тебе не нужна и ты не готов быть консультантом, 
однако групповая терапия поможет тебе исправить твои 
недостатки. Таковы мои условия. Сначала групповая те­
рапия, а потом —  и только потом —  я стану твоим су­
первизором.

—  Плата?
—  Не очень высокая. Семьдесят долларов за полто­

ра часа занятий. И платишь, даже если пропускаешь за­
нятие.

—  Сколько человек в группе?
—  Я стараюсь, чтобы было не больше семи.
—  Семь человек по семьдесят долларов —  четыре­

ста девяносто. За полтора часа. Неплохая работенка. 
Ну, и в чем суть групповой терапии —  в твоем понима­
нии, конечно.

—  Суть? Это ты меня спрашиваешь? Послушай, 
Филип, я буду откровенен: какой к черту из тебя психо­
терапевт, если ты ни хрена не смыслишь в том, что про­
исходит между людьми?

—  Нет, нет, это-то я понял. Просто я неправильно 
сформулировал вопрос. Видишь ли, я никогда не имел 
дела с групповой терапией, и мне хотелось бы, чтобы ты 
просветил меня в общих чертах, как она работает. Какая 
мне польза от того, что я стану выслушивать, как дру­
гие жалуются на свою жизнь и проблемы en masse*? Са­
ма мысль об этом хоре несчастных приводит меня в 
ужас. Хотя, как говорит Шопенгауэр, всегда приятно 
сознавать, что кто-то страдает больше тебя.

1Здесь: все скопом (фр.).



—  Так ты просишь ввести тебя в курс дела? Разум­
но. Я всегда разъясняю новичкам правила игры и счи­
таю, что каждый психотерапевт обязан это делать. Ну 
что ж, начнем вводный курс. Прежде всего меня инте­
ресуют межличностные отношения. Я исхожу из пред­
положения, что пациенты попадают в группу именно из- 
за трудностей в общении...

—  Но это не так. Я вовсе не хочу и не нуждаюсь...
—  Знаю, знаю, просто выслушай меня, Филип, по­

жалуйста. Я только сказал, что исхожу из предположе­
ния, что они испытывают эти трудности, —  это просто 
мое предположение, согласен ты со мной или нет. А  что 
касается целей, которые я перед собой ставлю, то скажу 
тебе прямо: моя цель помочь каждому пациенту как 
можно лучше понять, в каких отношениях он или 
она находится с другими членами группы, в том 
числе и с руководителем. Я исповедую метод «здесь 
и сейчас» —  это важнейший принцип, Филип, запомни 
его, если ты действительно собираешься стать психоте­
рапевтом. Иными словами, мы работаем по принципу 
«никакой истории»: все внимание на сейчас — никто 
не углубляется в прошлое, разбираем только текущий 
момент в жизни группы, и на здесь —  забудь про все, 
что было не так в отношениях с другими людьми. Ви­
дишь ли, я исхожу из того, что пациенты ведут себя на 
занятиях точно так же, как они ведут себя в жизни, по­
этому рано или поздно непременно обнаружат свои про­
блемы, а дальше это уже их задача —  сделать выводы 
из опыта работы в группе и перенести их на свои отно­



шения с другими людьми. Все ясно? Если хочешь, я дам 
информационные буклеты.

—  Ясно. Основные правила поведения в группе?
—  Прежде всего, конфиденциальность —  ты не 

имеешь права никому рассказывать про остальных чле­
нов группы. Второе —  ты должен открыто и честно де­
литься своими впечатлениями о других членах группы и 
рассказывать, что ты о них думаешь. Третье —  все, что 
происходит, происходит внутри группы: если кто-то из 
участников общается между собой после занятий, это 
обязательно выносится на группу и обсуждается.

—  И это единственный способ сделать тебя моим 
супервизором ?

—  Совершенно верно. Хочешь, чтобы я тебя натас­
кал? Вот тебе мое непременное условие.

Несколько минут Филип сидел, закрыв глаза и об­
хватив голову руками. Наконец он открыл глаза и про­
изнес:

—  Я пойду на это, только если ты согласишься за­
честь групповую терапию в счет супервизии.

—  Послушай, Филип, у всего есть пределы. Ты 
представляешь себе, в какое положение меня ставишь?

—  А  ты представляешь себе, в какое положение 
ты ставишь меня своим предложением? С какой стати 
я должен тратить силы, выясняя отношения с чужи­
ми людьми, когда я терпеть не могу, чтобы ко мне лез­
ли в душу. К тому же ты сам сказал, что если я научусь 
общаться, то стану лучше с профессиональной точки 
зрения.

Джулиус встал, подошел к раковине, поставил чаш­



ку и покачал головой: во что он позволил себя втянуть. 
Потом вернулся в кресло, медленно выдохнул и наконец 
произнес:

—  Справедливо. Я согласен списать часы групповой 
терапии на супервизию.

—  Еще одно: мы не обсудили подробности нашей 
сделки —  как я буду обучать тебя Шопенгауэру.

—  Это пока не горит, Филип, —  придется с этим 
подождать. Хочу дать тебе еще один ценный совет: из­
бегай двойных отношений с пациентами —  они будут 
только мешать процессу. Я имею в виду любые нефор­
мальные отношения: романтические, деловые, даже 
обычные отношения ученика с учителем. Так что я бы 
предпочел, чтобы наши отношения были предельно яс­
ными. Это для твоей же пользы. Поэтому предлагаю 
начать с группы, затем приступить к супервизии, а там 
уж —  не знаю, не обещаю —  и к философии, хотя, 
признаюсь, в данный момент я не испытываю особого 
желания изучать Шопенгауэра.

—  Может быть, условимся, сколько ты будешь мне 
платить за консультацию?

—  Это еще вилами на воде, Филип, давай позже.
—  Нет, я все-таки хотел бы договориться об оплате.
—  Ты продолжаешь удивлять меня, Филип. Волну­

ешься о какой-то ерунде, а реальные вещи оставляешь 
без внимания.

—  Ну, все равно. Так как насчет оплаты?
—  Обычно я беру за супервизию столько же, сколь­

ко с индивидуальных клиентов —  с небольшой скидкой 
для начинающих.



—  Договорились, —  кивнул Филип.
—  Погоди, Филип, я хочу, чтобы ты понял: пока 

что Шопенгауэр не очень меня волнует. Когда мы впер­
вые об этом заговорили, я только поинтересовался, ка­
ким образом он смог тебе помочь, а ты уже сам раздул 
это дело так, будто мы взаправду заключили сделку.

—  Ты заинтересуешься больше, когда узнаешь. 
У Шопенгауэра есть много ценного для нашей области. 
Он во многом опередил Фрейда, который только под­
греб под себя его идеи и даже спасибо не сказал.

—  Обещаю, что буду стараться, но, повторяю, мно­
гое из того, что ты успел рассказать про Шопенгауэра, 
как-то не вызвало у меня желания изучать его дальше.

—  И даже то, что я говорил на лекции, —  про его 
взгляды на смерть?

—  В особенности это. Идея о том, что часть меня 
после смерти соединится с какой-то неизвестной сверхъ­
естественной силой, ничуть не утешает меня. Какая мне 
польза от этого, если мое сознание исчезнет? И что мне 
толку знать, что мои молекулы рассеются в пространст­
ве и когда-нибудь моя Д Н К  станет частью другого су­
щества?

—  Мы должны вместе почитать его размышления 
по поводу смерти и неразрушимости нашей сущности, 
тогда, я уверен...

—  Не теперь, Филип, не теперь. В настоящее время 
смерть занимает меня меньше всего —  я хочу как мож­
но лучше прожить остаток своих дней, вот о чем я сей­
час думаю.

—  Смерть всегда с нами, всегда рядом. Сократ ясно



выразился: «Чтобы научиться хорошо жить, нужно сна­
чала научиться хорошо умирать». А  Сенека: «Никто так 
не ценит жизнь, как тот, кто готов в любую минуту с 
ней расстаться».

—  Да, да, я все это слышал, и, может быть, они 
правы —  в теории. Я совсем не против того, чтобы 
внести философские идеи в психотерапию. Я —  за. 
Кроме того, я вижу, что Шопенгауэр действительно по­
шел тебе на пользу во многих отношениях —  но не во 
всех: курс коррекции тебе не помешает. Вот здесь-то и 
приходит группа. Так что жду тебя на первом занятии в 
следующий понедельник в половине пятого.



Глава 10

Самая счастливая пора в жизни Артура

Именно потому что роковая активность половой 
системы все еще дремлет, а мозг уже работает в пол­
ную силу, детство —  это высший период невинности 
и счастья, Эдем, потерянный рай, на который мы с 
тоской оглядываемся всю свою жизнь1.

Когда Артуру исполнилось девять, отец пришел к 
выводу, что настало время заняться образованием сына. 
Для начала Генрих решил отправить Артура на два года 
в Гавр, в дом своего компаньона Грегуара де Блеземи- 
ра, где мальчику предстояло обучаться французскому, 
светским манерам и, как выразился Генрих, «поднато­
реть в книжной науке».

В разлуке с родителями, вдали от родного дома —  
какой ребенок не воспринял бы это изгнание как на­
стоящую трагедию? И тем не менее впоследствии Артур 
всегда будет называть эти годы «самой счастливой по­
рой моего детства».

Что-то важное случилось в Гавре —  возможно, А р­
тур впервые ощутил на себе чье-то искреннее внимание 
и заботу и понял, что жизнь бывает радостна. Он все­
гда будет с нежностью вспоминать добрых и хлебосоль­

1 А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представле 
ние. —  Т. 2. —  Гл. 31 «О  гении».



ных Блеземиров, среди которых наконец-то обрел нечто 
похожее на родительскую любовь. В письмах домой он 
станет так восторженно восхвалять своих любезных хо­
зяев, что мать будет вынуждена напомнить ему о добро­
детелях и щедрости его собственного отца: «Вспом­
ни, —  напишет она ему, —  как батюшка позволил тебе 
купить флейту слоновой кости за один луидор»1.

И еще одно важное событие произойдет во время 
недолгого пребывания Артура в Гавре —  у него появит­
ся друг, один из немногочисленных близких людей в его 
жизни: Антим, сын Блеземиров, был ровесником Арту­
ра. В Гавре мальчики подружились и, после того как 
Артур вернулся в Гамбург, еще некоторое время обме­
нивались письмами.

Через несколько лет, когда обоим исполнится два­
дцать, молодые люди встретятся вновь и даже будут не­
которое время вместе искать любовных приключений, 
затем их пути и интересы разойдутся: Антим станет 
коммерсантом и исчезнет из поля зрения Артура до тех 
пор, пока, тридцатью годами позже, между ними вновь 
не завяжется краткая переписка, в которой Артур ста­
нет просить у друга совета по финансовым вопросам. 
Когда же Антим ответит, что в качестве платы за свою 
услугу он хотел бы получить право распоряжаться всеми 
бумагами Артура, тот немедленно оборвет переписку —  
к тому времени он уже станет с подозрением относиться 
к людям и не будет доверять никому. Артур гневно от­

' R u d i g e r  S a f r a n s k i .  Schopenhauer and the Wild Years 
of Philosophy. —  P. 26.



швырнет письмо Антима, черкнув на обратной стороне 
конверта презрительный афоризм Грасиана, испанского 
философа, особенно почитаемого его отцом: «Стоит 
только войти в дела другого, чтобы забыть о своих».

Еще десятью годами позже Артур и Антим встре­
тятся в последний раз —  это будет крайне неловкая 
встреча, в продолжение которой друзьям почти нечего 
будет сказать. После этой встречи Артур сделает за­
пись в дневнике, где назовет своего бывшего друга «не­
сносным старикашкой» и добавит: «Если два друга 
юности после разлуки всей жизни снова встречаются 
стариками, то преобладающим чувством, которое возни­
кает в них при виде друг друга и при воспоминании о 
юности, является полнейшее disappointment (разочарова­
ние) во всей жизни»1.

И еще один инцидент произойдет, пока он будет 
в Гавре: Артур впервые столкнется со смертью. Умрет 
его гамбургский товарищ по играм Готтфрид Яниш, и 
хотя Артур никак не проявит своих чувств и даже ска­
жет, что с тех пор никогда не вспоминал Готтфрида, 
он, судя по всему, так и не сможет забыть ни своего 
ушедшего товарища, ни того потрясения, которое он ис­
пытал от первого свидания со смертью, потому что три­
дцатью годами позже он запишет в дневнике такой сон: 
«Я  оказался в какой-то незнакомой мне местности, в 
поле передо мной стояла группа каких-то людей и среди 
них худой, высокий мужчина, который, не знаю почему,

' А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Parerga и Paralipomena. —
Т. 2. —  § 156.



был знаком мне как Готтфрид Яниш, и он приветство­
вал меня>И.

Для Артура не представляло большого труда растол­
ковать это сновидение: он жил в Берлине, где в то вре­
мя свирепствовала холера. Сон, в котором он вновь 
встречает Готтфрида, мог означать только одно —  то 
был знак приближающейся смерти. Поэтому он решил 
немедленно покинуть Берлин и переселиться во Франк- 
фурт-на-Майне. Здесь, во Франкфурте, он и проведет 
последние тридцать лет жизни —  главным образом по­
тому, что будет считать этот город более всего защи­
щенным от холеры.

' R u d i g e r  S a f r a n s k i .  Schopenhauer and the Wild Years 
of Philosophy. —  P. 280.



Глава 11

Первое занятие Филипа

Наслаждаться настоящим и обратить это в цель 
своей жизни —  величайшая мудрость, так как оно 
одно реально, все же остальное —  только игра вооб­
ражения. Н о с одинаковым успехом можно было бы 
назвать это и величайшей глупостью; ибо то, чего 
уже больше нет в следующее мгновение, что исчеза­
ет, подобно сну, недостойно серьезного стремления1.

Филип прибыл на свое первое занятие за пят­
надцать минут до начала. В тех же брюках цвета хаки, 
помятой выцветшей рубашке в клетку и вельветовом 
пиджаке. В который раз подивившись равнодушию, с 
которым этот человек относился к себе, к вещам, к сту­
дентам —  по-видимому, ко всему вообще, —  Джулиус 
засомневался, правильно ли сделал, пригласив Филипа в 
группу. Что это было? Взвешенное профессиональное 
решение или старый приятель гонор снова зашевелился 
внутри?

Гонор. Дерзкая, нахальная бравада, бесцеремонная 
наглость, лучшей иллюстрацией которой могла служить 
история с тем парнем, который сначала зверски убил 
родителей, а потом умолял на суде помиловать несчаст­
ного сироту. Гонор —  первое, что приходило Джулиусу 
на ум, когда он задумывался о собственном отношении

' Арт ур  Ш 
Т. 2. — § 143.
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к жизни. Скорее всего он носил его в себе с рождения, 
но впервые осознал в пятнадцать лет, в ту осень, когда 
переехал с родителями из Бронкса в Вашингтон. Это 
произошло вскоре после того, как его отца постигла оче­
редная финансовая неудача. Они поселились на северо- 
западе Вашингтона в маленьком домике с террасой на 
Фаррагут-стрит. Загадка финансовых затруднений гла­
вы семейства хранилась за семью печатями, однако 
Джулиус был втайне убежден, что она имела какое-то 
отношение к ипподрому «Акведук» и к Красотке, лоша­
ди, которой отец владел вместе с Виком Вичелло, своим 
закадычным приятелем и давним партнером по покеру. 
Вик был скользкий тип. Он носил розовый платок в 
кармане желтой спортивной куртки и всегда тщательно 
избегал появляться в доме, если там была его мать.

В Вашингтоне отец устроился директором винного 
магазина. Владельцем магазина был его двоюродный 
брат, в самом расцвете сил выбитый из седла сердечной 
недостаточностью, этим злейшим врагом человечества, 
покалечившим или сведшим в могилу целое поколение 
сорокапятилетних ашкеназских евреев, вскормленных на 
сметане и жирной грудинке. Отец терпеть не мог свою 
новую работу, но она позволяла им держаться на плаву. 
Она не только приносила неплохие деньги, но и не под­
пускала отца к «Ааурелю» и «Пимлико», двум местным 
ипподромам.

В свой первый день в школе Рузвельта в сентябре 
1955-го Джулиус принял судьбоносное решение: он на­
чинает жизнь заново. В Вашингтоне его никто не знал, 
он был чист, как ангел, не запятнан мрачным прошлым.



Три года, проведенные в прежней школе 1126 в Брон­
ксе, не оставляли ни малейшего повода для гордости. 
Страсть к азартным играм перевешивала все, чем могла 
привлечь школа, так что Джулиус днями напролет бол­
тался в боулинг-клубе, ставя на себя или на своего 
дружка Марти Геллера, короля по броскам левой. Кро­
ме этого, он помаленьку промышлял букмекерскими 
операциями, предлагая всем желающим ставить десять 
против одного на трех бейсбольных игроков, которые в 
любой назначенный день проведут между собой шесть 
ударов. Это был беспроигрышный ход: на кого бы ни 
ставили несчастные агнцы —  на Мэнтла, Кэлайна, А а­
рона, Вернона или Стэна (Супермена) Мьюжала, —  
им почти никогда не удавалось выиграть, если, конечно, 
не считать мелких неудач, которые тоже время от вре­
мени случались. Джулиус водил компанию с такими же 
бездельниками, как и он сам, и тщательно поддерживал 
образ несгибаемого уличного бойца, чтобы держать в 
страхе тех, кто вздумал бы водить его за нос; в школе 
был нарочито немногословен, сохранял невозмутимый 
вид и не упускал случая «забить» на урок-другой ради 
того, чтобы лишний раз полюбоваться тем, как Мэнтл 
держит центр на стадионе «Янки».

Все изменилось в тот день, когда директор школы 
вызвал его с родителями к себе в кабинет и предъявил 
всем троим букмекерский гроссбух, в тщетных поисках 
которого Джулиус провел несколько дней. И хотя по­
стигшая кара была сурова —  никаких прогулок по вече­
рам два месяца вплоть до окончания школы, никаких 
боулинг-клубов, стадионов, игр и карманных денег, —



от Джулиуса не укрылось, что отец только делал вид, 
будто сердится, а на самом деле был, по-видимому, в 
совершенном восторге от его схемы с тремя игроками и 
шестью ударами. Как бы там ни было, Джулиус уважал 
директора школы и потому, так внезапно лишившись его 
расположения, не мог не почувствовать, что настало 
время для кардинальных перемен. К сожалению, было 
уже слишком поздно —  ему удалось подтянуться разве 
что до слабого хорошиста. О  новых друзьях не прихо­
дилось и мечтать: образ отчаянного головореза, над ко­
торым он так долго и тщательно трудился, мешал всем 
разглядеть в нем того нового Джулиуса, которым он ре­
шил сделаться.

Этот случай запомнился Джулиусу на всю жизнь; 
позже он всегда обращал особое внимание на феномен 
«устойчивого образа». Сколько раз он замечал, что ок­
ружающие не замечают глубоких перемен, произошед­
ших в человеке, и продолжают относиться к нему так, 
будто ничего не случилось. Т о  же самое происходит и в 
семьях. Многие пациенты признавалась ему, что испы­
тывают адские муки, навещая родителей: они рассказы­
вали, что им постоянно приходится быть настороже, 
чтобы их не втянули в их прежнюю роль, и тратить не­
вероятные усилия, чтобы убедить домашних, что они 
стали совсем другими.

Для Джулиуса эксперимент по созданию нового «я» 
начался с переездом в Вашингтон. Стояло бабье лето, 
был восхитительный сентябрьский денек, когда он, шур­
ша опавшими кленовыми листьями, в первый раз брел в 
школу Рузвельта, ломая голову над стратегией, которую



стоит выбрать. Но когда перед входом в класс он уви­
дел расклеенные на стенах плакаты с предвыборными 
лозунгами кандидатов на должность председателя клас­
са, его осенило, и еще до того, как узнать местоположе­
ние мальчишеского туалета, он вписал свое имя в списки 
кандидатов.

Выборы старосты были процедурой многотруд­
ной —  пробиться в фавориты было немногим легче, чем 
победить на муниципальных выборах. Джулиус ровным 
счетом ничего не знал о школе и даже не успел позна­
комиться ни с одним из своих одноклассников. Стал бы 
прежний Джулиус баллотироваться в председатели 
класса? Черта с два. Но в этом все и дело. Именно по­
этому он и решился на такой шаг. Да и если рассудить, 
чем он рисковал? Имя Джулиуса Хертцфельда будет у 
всех на слуху, и всем придется признать в нем силу, по­
тенциального лидера, человека, с которым приходится 
считаться. К тому же он обожал действовать.

Конечно, соперники поднимут его на смех, будут от­
махиваться от него, как от назойливой мухи, показывать 
пальцем —  дескать, он никому не известный выскочка. 
Джулиус предвидел эти нападки и заранее приготовил 
внушительную речь про убедительные преимущества 
свежего взгляда, способного высветить пороки, незамет­
ные развращенному глазу тех, кто слишком долго стоял 
у кормушки власти. Слава богу, язык у него всегда был 
хорошо подвешен, да и опыт с уламыванием простачков 
в боулинг-клубе тоже что-то значил. Новому Джулиусу 
было нечего терять, и поэтому он принялся бесстрашно 
переходить от одной кучки школяров к другой, говоря:



«Привет. Я Джулиус, новенький, надеюсь, что вы про­
голосуете за меня на выборах. Я, конечно, ни черта не 
смыслю в вашей кухне, но, вы знаете, полезно бывает 
взглянуть со стороны. К тому же я абсолютно незави­
сим —  не принадлежу ни к одной группировке, потому 
что никого не знаю».

Закончилось тем, что Джулиус не только изрядно 
развлекся, но и умудрился чуть не выиграть выборы. 
Школа Рузвельта переживала не лучшие времена: после 
восемнадцати футбольных проигрышей подряд, с бас­
кетбольной командой, тоже не внушавшей особых на­
дежд, школа была полностью деморализована. Два дру­
гих кандидата занимали шаткую позицию: Кэтрин Ш у- 
манн, тихоня-отличница, дочь коротышки-священника, 
читавшего проповеди перед общешкольными собрания­
ми, была фигурой слишком положительной и не пользо­
валась особой популярностью, а Ричард Хейшман, ры­
жий красавец с бычьей шеей, имел слишком много вра­
гов. Джулиус вознесся на гребне протестной волны. 
Вдобавок, к своему удивлению, он встретил единодуш­
ную поддержку со стороны еврейской части избирате­
лей, составлявшей треть учеников в классе и до тех пор 
сторонившейся большой политики. Они возлюбили его 
той восторженной любовью, какую питают робкие и не­
решительные маменькины сынки к бесстрашному и ге­
роическому еврею из Нью-Йорка.

Эти выборы стали поворотным моментом в жизни 
Джулиуса. Его так окрылил успех от собственной на­
глости, что он решил торжественно заложить это каче­
ство в фундамент своего будущего характера. Через не­



которое время уже три школьных еврейских клана боро­
лись за него, он был единодушно признан не только 
отчаянным смельчаком, но и обладателем того волную­
щего и неуловимого дара, который превыше всего ценит 
непокорная, мятежная юность, —  индивидуальности. 
Вскоре он уже входил в столовую, окруженный толпой 
поклонников, и после школы появлялся на улице за руч­
ку с красавицей Мириам Кэй, редактором школьной га­
зеты и единственной ученицей, оказавшейся способной 
настолько затмить собой Кэтрин Шуманн, что ей даже 
поручили выступить с речью на выпускном вечере. Он и 
Мириам стали неразлучны. Она ввела его в мир искус­
ства и научила ценить красоту, а он, как ни бился, не 
смог разъяснить ей высокую драму боулинга и бейсбола.

Да, гонор далеко его завел. Он культивировал го­
нор, гордился им и позже всегда расплывался в доволь­
ной улыбке, если кто-то называл его редким оригина­
лом, врачом, не боящимся браться за самые безнадеж­
ные случаи. Но гонор имел и темную сторону —  
уверенность в собственной непогрешимости. Сколько 
раз он взваливал на себя больше, чем мог унести, сколь­
ко раз требовал от клиентов невозможного и упорно, 
несмотря ни на что, продолжал следовать однажды вы­
бранному курсу, заканчивая, в конце концов, оглуши­
тельным провалом.

Так что же все-таки заставило его надеяться, что он 
может перевоспитать Филипа, —  искреннее желание 
помочь или все то же болезненное упрямство, глупая 
мальчишеская самонадеянность? Он не знал. Провожая 
Филипа в комнату для групповых занятий, Джулиус



вгляделся в него внимательнее: гладко зачесанные ры­
жеватые волосы, туго натянутая на скулах кожа, насто­
роженный взгляд, тяжелые шаги —  Филип выглядел 
как осужденный, которого ведут на эшафот.

Джулиусу стало жаль его, и, стараясь говорить как 
можно мягче, он произнес:

—  Знаешь, Филип, групповая терапия —  вещь бес­
конечно сложная, но одно в ней можно предсказать с 
абсолютной точностью... —  Если Джулиус ожидал, что 
собеседник заинтересуется, его ждало разочарование: 
Филип не проронил ни слова. Сделав вид, что не заме­
тил, Джулиус продолжил так, будто Филип уже осведо­
мился, что же это такое в групповой терапии «можно 
предсказать с абсолютной точностью»: —  И оно состо­
ит в том, что на первом занятии новичок всегда чувст­
вует себя совсем не так неловко, как ожидал вначале.

—  Я не чувствую никакой неловкости.
—  Ну, что ж, тогда просто прими к сведению —  на 

всякий случай.
Филип остановился перед дверью в кабинет, где они 

беседовали несколько дней назад, но Джулиус тронул 
его за локоть и подтолкнул к следующей двери. Они во­
шли в комнату: с трех сторон от пола до потолка тяну­
лись книжные полки; широкое окно в деревянной раме 
смотрело на японский садик с изящными карликовы­
ми соснами, каменными горками и узким прудиком 
восьми футов в длину, в котором плавно скользил золо­
тистый карп. Комната была обставлена просто, по-дело­
вому: прямо за дверью —  небольшой стол, семь удоб­



ных плетеных кресел, расставленных по кругу, и еще
два в углу.

—  Ну, вот мы и пришли. Это моя библиотека и 
комната для групповых занятий. Пока мы ждем осталь­
ных, позволь вкратце рассказать правила. По понедель­
никам за десять минут до начала я открываю дверь, и 
каждый сам проходит сюда. Я прихожу в половине пя­
того, и мы сразу же начинаем. Заканчиваем в шесть. 
Чтобы облегчить мою бухгалтерию, все платят сразу по­
сле сеанса —  просто оставляешь чек на столе у двери. 
Вопросы?

Филип покачал головой и, потянув носом воздух, 
обвел глазами комнату. Оглядевшись, он решительно 
направился к полкам и, приставив нос к кожаным ко­
решкам, снова принюхался, всем своим видом изобра­
жая крайнее наслаждение. Оставшееся время он провел 
там, стоя спиной к дверям и сосредоточенно изучая со­
держимое полок.

Комната постепенно наполнялась людьми. Входя, 
каждый бросал взгляд на спину Филипа. Но Филип ни 
разу не повернулся, даже не шелохнулся, увлекшись 
библиотекой.

За тридцать пять лет работы с группами Джулиус 
навидался всякого. В подобных случаях дело, как пра­
вило, обстоит так: новичок, терзаемый сомнениями, пе­
ресекает порог и робко представляется членам группы, 
которые в ответ приветствуют неофита и называют себя. 
Правда, бывает и так, что молодая группа, наивно пола­
гая, что польза от занятий прямо пропорциональна вни­
манию, уделяемому каждому члену группы, вначале



протестует против появления новичка, но старая, сло­
жившаяся группа никогда не впадает в подобное заблу­
ждение: она понимает, что еще одно занятое кресло не 
снижает, а лишь повышает эффективность занятий.

Бывает, новички с ходу вступают в дискуссию, од­
нако чаще всего в первый день больше молчат, пред­
почитая присмотреться к правилам игры и дожидаясь, 
когда кто-нибудь пригласит их принять участие в разго­
воре. Но новичок, который даже не считает нужным по­
вернуться к группе? Такого Джулиус еще не видел —  
даже в психлечебнице.

Да, он явно просчитался, пригласив Филипа. Мало 
того, что сегодня он должен объявить о своей болезни, 
так теперь еще и это.

Да что с Филипом такое, в конце концов? М о­
жет, он слишком волнуется или стесняется? Нет, это на 
него не похоже. Скорее всего другое: это была моя идея 
втянуть его в эту игру, и теперь он пытается показать 
мне и всей группе, что плевать хотел на меня и на на­
ши занятия. Черт возьми, подумал Джулиус, с каким 
удовольствием я бы просто плюнул. Ничего бы не де­
лал. Пусть выкручивается, как хочет. Посмотрим, как 
он станет отбиваться от всей группы. А  он очень скоро 
этого дождется.

Джулиус был не большой любитель анекдотов, но в 
этот момент ему вспомнилась одна история, услышанная 
как-то очень давно:

«Однажды утром сын говорит матери:
—  Сегодня я не хочу идти в школу.
—  Почему?



—  По двум причинам: я ненавижу учеников, и они 
ненавидят меня.

—  Есть две причины, по которым ты обязан пойти 
в школу: во-первых, тебе сорок пять лет, и, во-вторых, 
ты директор школы».

Да, он уже вырос. Он руководит этой группой, и 
его обязанность —  вводить новых членов, защищать их 
от остальных и от самих себя. И хотя Джулиус редко 
открывал встречи, предпочитая, чтобы клиенты сами 
брали на себя эту обязанность, на этот раз у него не 
было выбора:

—  Половина пятого, пора начинать. Филип, почему 
бы тебе не присесть к нам? —  Филип повернул голову, 
но даже не двинулся с места. Он что, оглох? Косит под 
дурачка? Только после того как Джулиус, энергично 
вращая глазами, показал ему на свободное кресло, Ф и­
лип наконец уселся.

Обращаясь к Филипу, Джулиус сказал:
—  Вот это наша группа. Сегодня с нами не будет 

одного человека, Пэм —  она уехала на два месяца. —  
И затем, повернувшись к группе: —  Я говорил вам не­
сколько недель назад, что у нас может быть новенький. 
На прошлой неделе я встретил Филипа, и он начинает 
сегодня. —  Конечно, он начинает сегодня, подумал 
Джулиус, что за идиотское замечание. Ну все, больше я 
ни слова не скажу. Пусть сам барахтается, как знает.

Как раз в этот момент в комнату ворвался Стюарт. 
По-видимому, он спешил прямо из клиники, потому что 
на нем был белый больничный халат. Он плюхнулся в 
кресло, бормоча извинения. Все повернулись к Филипу,



и четверо из присутствующих начали представляться: 
«Привет. Я Ребекка, Тони, Бонни, Стюарт. Очень 
приятно. Рады тебя видеть. Добро пожаловать. Мы 
давно нуждаемся в свежей крови —  то есть в новом 
вливании, я хотел сказать».

Пятый, представительный, рано облысевший мужчи­
на с венчиком золотистых волос на голове и грузной 
фигурой слегка потрепанного футбольного судьи, сказал 
на удивление тихо:

—  Привет, я Гилл. Прости, Филип, надеюсь, ты не 
обидишься, но сегодня мне очень нужно внимание груп­
пы. Как никогда нужно.

Никакого ответа.
—  Ты не против, Филип? —  повторил Гилл.
Филип вздрогнул, широко раскрыл глаза и кивнул.
Гилл вновь повернулся к знакомым лицам и начал:
—  Да, скажу я вам, с моей женой не соскучишься. 

В общем, ее прорвало сегодня утром, после встречи с 
доком. Я уже рассказывал, что несколько недель назад 
аналитик дал Роуз книжку про жестокое обращение с 
детьми, и теперь она думает, что с ней жестоко обраща­
лись в детстве. Короче, это ее идея фикс —  как это на­
зывается? ... идэй фиксэй? —  Гилл повернулся к Джу­
лиусу.

—  Idee fixe, —  немедленно вставил Филип с безу­
пречным французским прононсом.

—  Вот-вот, спасибо, —  сказал Гилл и, бросив бы­
стрый взгляд на Филипа, негромко добавил: —  Ого. 
Круто. Так вот, —  вернулся он к своему рассказу, —  у 
Роуз теперь idee fixe, что ее отец приставал к ней, когда



она была маленькой. Вбила себе в голову —  и ни в ка­
кую. Что ты конкретно помнишь? Ничего. Кто-нибудь 
может подтвердить? Никто. Но ее психоаналитик убеж­
ден, что если она подавленна, боится секса и если у нее 
все эти штучки вроде провалов памяти и неконтролируе­
мых эмоций, и в особенности агрессия к мужчинам, то 
ее наверняка должны были совращать в детстве. Так, 
видите ли, написано в этой чертовой книжке, а он на 
эту книжку молится. И вот мы уже несколько месяцев 
только и делаем, что об этом говорим. Она мне уже всю 
плешь проела. Что сказал врач да что он посоветовал. 
Все. Других тем нет. Про постель забудь. Выкинь из 
головы. Пару недель назад она и говорит мне: позвони 
моему отцу —  я не хочу с ним разговаривать —  и при­
гласи его к моему аналитику. И просит меня тоже прий­
ти —  как она выражается, для «защиты»... Ну, я ему 
звоню. Он тут же соглашается, вчера садится в автобус, 
мчится из Портленда сюда и сегодня утром является на 
встречу со своим стареньким чемоданчиком в руках —  
потому что он собирался сразу после этого отбыть до­
мой. То, что дальше происходит, просто ужас. Сплош­
ной мордобой и кровопролитие. Роуз срывается на него, 
как собака. Чего только она ему не наговорила. И ме­
лет, и мелет. Ни слова благодарности за то, что ее ста­
рик притащился сюда за несколько сотен миль ради 
нее —  чтобы полтора часа провести с ее аналитиком. 
Обвинила его во всех смертных грехах —  видите ли, он 
собирал в доме соседей, друзей, всю свою пожарную 
команду —  он раньше работал пожарным, —  чтобы 
склонить ее к сексу.



—  И что же он? —  спросила Ребекка, удивитель­
ной красоты женщина лет сорока, стройная и высокая. 
Подавшись вперед, она внимательно слушала.

—  О , он повел себя как настоящий мужик. Он от­
личный старик, где-то под семьдесят, милый такой, 
приятный. Я его видел в первый раз. Он был просто 
великолепен —  черт, хотел бы я, чтобы у меня был та­
кой отец. Он просто сидел и слушал, и еще повторял 
Роуз, что, если у нее накопилось столько злости, только 
лучше, если она ее выплеснет. Спокойно отрицал все ее 
дикие обвинения, а потом взял и сказал —  и тут я с 
ним полностью согласен, —  что Роуз злится просто по­
тому, что он бросил их, когда ей было двенадцать. Он 
сказал, что это компост —  он так и сказал, «компост», 
он сам огородник, —  который заложила в нее мать, это 
она с детства настраивала Роуз против него. Он сказал, 
что ушел от них, потому что жизнь с ее матерью довела 
его до ручки и он давно бы сдох, если бы остался жить 
с этой стервой. И, доложу я вам, в том, что касается 
матери Роуз, старик недалек от истины. Совсем неда­
лек... В общем, после сеанса он попросил нас подбро­
сить его до вокзала, я не успел даже ответить —  Роуз 
как закричит, что в одной машине с ним она не будет 
чувствовать себя в безопасности. «Понял», —  сказал 
он и поплелся прочь со своим чемоданчиком... Минут 
через десять мы с Роуз едем по Маркет-стрит, и я ви­
жу его —  седой сгорбленный старик волочит свой чемо­
дан. Начинало накрапывать, и я сказал себе: «Черт, это 
же дерьмо собачье». Короче, я сорвался и говорю Роуз: 
«Этот старик приехал ради тебя, на твою встречу с вра-



чом, он проделал весь этот путь из Портленда, черт по­
бери, идет дождь. Как хочешь, а я отвезу его на стан­
цию». Я сворачиваю к обочине и предлагаю ему сесть. 
Роуз смотрит на меня, как дикая кошка: «Если он ся­
дет, я выйду». Я говорю: «Пожалуйста, садитесь», —  
показываю ей на «Старбакс», чтобы она подождала ме­
ня там, и говорю, что через несколько минут за ней 
приеду. Она вылезает из машины и важно так уходит. 
Это было около пяти часов назад. В «Старбаксе» я ее 
так и не нашел. Я поехал в парк «Золотые Ворота» и 
пробродил там все это время. Теперь я думаю вообще 
не возвращаться домой.

Гилл замолчал и обессиленно откинулся в кресле.
Вся группа —  Тони, Ребекка, Бонни и Стюарт —  

одобрительно загудела: «Молодчина, Гилл», «Давно по­
ра, Гилл», «Ого, ты действительно это сделал?», «Гилл, 
ты просто герой».

Тони сказал:
—  Не могу сказать, как я рад, что ты бросил нако­

нец эту стерву.
—  Если тебе негде спать, —  сказала Бонни, нервно 

проводя руками по волнистым каштановым волосам и 
поправляя желтые очки-консервы, —  у меня есть сво­
бодная комната. Не волнуйся, я тебя не трону, —  хи­
хикнула она, —  я для тебя слишком стара, и к тому же 
дочка дома.

Джулиус, не слишком довольный нажимом группы 
(он слишком часто встречал пациентов, бросавших заня­
тия из страха разочаровать группу), в первый раз нару­
шил молчание:



—  У тебя мощная группа поддержки, Гилл. Что ты 
сам думаешь по этому поводу?

—  Здорово. Мне кажется, это здорово. Только... 
еще рано что-то говорить. Все случилось так быстро — 
я хочу сказать, это произошло только утром... так 
странно... в голове все плывет... сам не знаю, что теперь 
делать.

—  Правильно ли я понимаю, —  продолжил Джули­
ус, —  что ты не собираешься выходить из-под влияния 
жены, чтобы попасть под влияние группы?

—  A -а, да... Думаю, что так. Да, понимаю... Точ­
но. Но все это так сложно. Я действительно хочу... мне 
действительно нужна поддержка... спасибо... мне очень 
нужна ваша помощь —  это критический момент в мо­
ей жизни. Но все высказались, кроме тебя, Джулиус. 
И, конечно, нашего нового товарища, Филипа, так?

Филип кивнул.
—  Филип здесь первый день, а ты уже много раз 

об этом слышал. —  Гилл повернулся к Джулиусу. —  
Что ты скажешь? Что мне теперь делать?

Джулиус невольно поморщился, надеясь, что никто 
этого не заметил. Как и большинство психотерапевтов, 
он терпеть не мог этот вопрос —  все эти «как бы ты 
поступил» да «что бы ты сделал», —  хотя и знал, что к 
этому все идет.

—  Думаю, тебе не понравится, что я скажу, Гилл, 
но все-таки слушай. Я не могу сказать тебе, как посту­
пить, —  это твое дело, твое решение, не мое. Пер­
вое —  ты здесь именно для того, чтобы научиться дове­
рять собственному мнению. Второе —  все, что я знаю



про Роуз и ваш брак, я знаю от тебя, а ты не можешь 
быть объективным. Моя задача состоит в том, чтобы 
помочь тебе решить, как именно ты будешь справляться 
с этой жизненной трудностью. Мы не можем ни понять, 
ни изменить Роуз, и только ты — твои чувства, твое 
поведение —  вот что важно для нас, потому что это 
единственное, что ты можешь изменить.

Наступило молчание. Джулиус был прав: Гиллу не 
понравился его ответ. Как, впрочем, и остальным.

Ребекка выложила на стол заколки, встряхнула 
длинными черными волосами и снова принялась их за­
калывать. Потом повернулась к Филипу:

—  Ты новенький и в первый раз слышишь эту ис­
торию. Но иногда устами младенцев...

Филип молчал. Не поймешь, слышал ли он вопрос 
Ребекки.

—  Да, что ты думаешь, Филип? —  спросил Тони 
мягко —  редкость для него. У него было смуглое лицо с 
рубцами от юношеских угрей на щеках, черная футболка 
и облегающие джинсы как нельзя лучше подчеркивали 
стройную, спортивную фигуру.

—  У меня есть одно замечание и один совет, —  
сказал Филип. Он сидел, сложив руки на груди, отки­
нув голову и уставившись в потолок. —  Ницше однаж­
ды заметил, что основное различие между человеком и 
коровой состоит в том, что корова знает, как существо­
вать, она живет без фобий, то есть без страхов —  в 
блаженном настоящем, не ведая ни тяжести прошлого, 
ни ужасов будущего. Но мы, несчастные homo sapiens, 
нас так мучает наше прошлое и будущее, что способны



лишь мимолетно скользить в настоящем. Знаете, почему 
мы с такой тоской вспоминаем о золотых днях детства? 
Ницше говорит, потому что дни детства были беззабот­
ными днями, днями без заботы, когда мы еще не несли 
на себе груза мрачных воспоминаний и не имели за спи­
ной руин прошлого. Позвольте здесь попутно заметить: 
я цитирую сочинение Ницше, но мысль эта не была 
оригинальной —  это, как и многое другое, Ницше про­
сто выкрал у Шопенгауэра.

Филип замолчал. В комнате повисла тяжелая тиши­
на. Джулиус поерзал в кресле. Черт меня побери, ста­
рый я дурак, выжил из ума —  это ж надо было пригла­
сить сюда этого типа. Да это бог знает что такое. Что­
бы новичок так разговаривал с группой. Да это просто 
неслыханно.

Бонни первая нарушила молчание. Повернувшись к 
Филипу, она сказала:

—  Невероятно. Я действительно часто вспоминаю 
свое детство, но никогда не думала об этом вот так —  
что в детстве было легко и приятно, потому что на меня 
ничего не давило. Спасибо, я обязательно запомню.

—  Я тоже. Любопытная мысль, —  добавил 
Гилл. —  Но ты сказал, что у тебя есть совет?

—  Да, вот мой совет. —  Филип говорил тихо и не­
возмутимо, по-прежнему избегая глядеть в глаза осталь­
ным. —  Твоя жена из тех людей, которые особенно не­
способны жить в настоящем, потому что на нее слишком 
давит груз прошлого. Она —  тонущий корабль и быст­
ро идет ко дну. Мой совет —  прыгай за борт и плыви 
к берегу. Опустившись глубже, она даст мощную волну,



поэтому советую тебе —  плыви изо всех сил, если хо­
чешь остаться в живых.

Тишина. Группа замерла от неожиданности.
—  Да-а, —  протянул Гилл, —  в дипломатичности 

тебя не обвинишь. Я спросил —  ты ответил. Здорово. 
Даже очень. Хорош о, что ты пришел к нам в группу. 
Может, хочешь еще что-то сказать? Я бы с удовольст­
вием послушал.

—  Что ж, —  ответил Филип, как прежде глядя в 
потолок, —  в таком случае я скажу кое-что еще. Кьер­
кегор пишет, что некоторые люди пребывают в «двой­
ном отчаянии», то есть они находятся в отчаянии, но 
так привыкли обманывать себя, что даже не подозрева­
ют, что они в отчаянии. Мне кажется, ты в двойном от­
чаянии. Я скажу тебе вот что: большинство моих стра­
даний происходили оттого, что я подчинялся своим же­
ланиям. Когда я удовлетворял одно желание, на 
некоторое время приходило удовольствие, оно очень 
скоро перерастало в скуку, а та в свою очередь сменя­
лась новым желанием. Шопенгауэр называет это общим 
человеческим условием —- желание —  кратковременное 
насыщение —  скука —  новое желание... Теперь вер­
немся к тебе. Я сомневаюсь, что ты до конца изжил в 
себе этот цикл желаний. Возможно, ты был настолько 
поглощен желаниями своей жены, что это не позволяло 
тебе осознать свои собственные? Может быть, поэтому 
все так аплодировали тебе сегодня —  потому что ты на­
конец перестал быть мальчиком на побегушках? В об­
щем, я хочу тебя спросить —  ты просто временно отло­



жил работу над собой или похоронил ее окончательно, 
пытаясь угодить жене?

Гилл слушал, разинув рот, во все глаза глядя на 
Филипа.

—  Ты глубоко копнул. Я чувствую, что здесь зары­
то что-то важное —  в том, что ты сказал... эта мысль 
про двойное отчаяние... но я не вполне понимаю...

Теперь все глаза были устремлены на Филипа, ко­
торый продолжал не отрываясь смотреть в потолок.

—  Филип, —  сказала Ребекка, которая закончила 
наконец свои манипуляции с заколками, —  ты хочешь 
сказать, что Гилл не начнет работать над собой, пока не 
освободится от жены?

—  Или, —  прибавил Тони, —  пока он с ней, он не 
поймет, в каком дерьме он сидит? Черт, это один в 
один про меня и мою работу. Всю неделю я только и 
делаю, что думаю о том, как стыдно быть плотни­
ком, —  что я простой работяга, зарабатываю гроши и 
все смотрят на меня сверху вниз. И что в результате? 
У меня совсем нет времени думать о том, чем мне дей­
ствительно давно пора заняться.

Джулиус с удивлением наблюдал, как группа при­
шла в движение: все заговорили наперебой, с жадно­
стью ловя каждое слово Филипа. Его уколола ревность, 
но тут же ее подавил, напомнив себе, что главное —  
интересы группы. Остынь, Джулиус, сказал он себе, 
группа нуждается в тебе, они не собираются ме­
нять тебя на Филипа. То, что сейчас происходит, 
просто чудесно: группа привыкает к новому члену.



а заодно подбрасывает тебе темы для будущих 
бесед.

Сегодня он планировал объявить о своей болезни и, 
в каком-то смысле, даже обязан был это сделать: Ф и­
лип уже знал про меланому, и, если бы Джулиус не 
рассказал об этом группе, возникло бы впечатление, 
будто их с Филипом связывают какие-то особые отно­
шения. Но ему помешали —  сначала Гилл со своей ис­
торией, а теперь вот неожиданное повальное увлечение 
Филипом. Он взглянул на часы —  оставалось десять 
минут. Слишком мало, чтобы поднимать такую тему. 
Джулиус дал себе слово, что в следующий раз непре­
менно начнет с плохой новости. Он промолчал и позво­
лил времени истечь до конца.



Глава 12

1799 год. Артур узнает о выборе 
и прочих земных ужасах

Здесь короли оставили свои короны и скипетры, 
а герои —  свое оружие. Н о величайшие среди лю­
дей, чье величие исходит из них самих, а не от чего- 
то дарованного извне, —  они унесли свое величие с 
собой1.

Артур Шопенгауэр, 
в шестнадцать лет в Вестминстерском аббатстве

Когда в девять лет Артур вернется из Гавра, отец 
отправит его в частную школу, которая занималась тем, 
что готовила будущих коммерсантов. Там он узнает все, 
что полагалось знать каждому почтенному купцу того 
времени: научится переводить валюту, сочинять деловую 
корреспонденцию на основных европейских языках, раз­
рабатывать транспортные маршруты, разбираться в 
крупнейших торговых центрах, плодородии почв и мно­
жестве других не менее восхитительных предметов. Но 
Артур вовсе не придет в восхищение: его ни капли не 
заинтересует учение, он так ни с кем и не сблизится в 
школе и с ужасом станет ожидать того дня, когда дол­
жен будет вступить в силу следующий этап отцовского 
плана —  семь лет ученичества в доме одного из мест­
ных торговых магнатов.

1R i i d i g e r  S a f r a n s k i .  Schopenhauer and the Wild Years 
of Philosophy. —  P. 44.



Так о чем же мечтал Артур? Уж точно не о жиз­
ни купца —  сама мысль об этом была ему отвратитель­
на. Он будет страстно желать сделаться ученым, и хо­
тя многим его однокашникам будет также претить идея 
грядущего ученичества, Артур пойдет гораздо дальше. 
Несмотря на строгие наставления родителей (в пись­
ме мать приказывала ему: «отложи на время в сторо­
ну всех своих сочинителей... тебе уже пятнадцать лет, и 
ты достаточно начитался как немецких и французских, 
так и, отчасти, английских книг>И), он все свободное 
время станет проводить за чтением литературы и фило­
софии.

Генриха будут крайне раздражать увлечения сына. 
Директор школы уведомит его о том, что мальчик наде­
лен исключительной способностью к философии и рас­
положен к ученой деятельности, и посоветует отдать его 
в гимназию, где тот смог бы подготовиться к поступле­
нию в университет. Возможно, в душе Генрих и согла­
сится с директором: он и сам видел, с какой жадностью 
сын поглощает книги из обширной библиотеки Ш опен­
гауэров.

Но что было делать Генриху? Под угрозой была 
судьба наследника, равно как и будущее всего дела се­
мьи Шопенгауэров. Кроме того, Генриха бросало в 
дрожь при одной мысли о том, что его сын станет вла­
чить нищенское существование школяра.

Сначала Генрих задумает учредить через церковь

'Ibid., р. 37.



пожизненную ренту для сына, но издержки окажутся 
непомерными, дела пойдут плохо, и к тому же у него 
будут определенные финансовые обязательства перед 
женой и дочерью.

Неожиданно решение —  и довольно дьявольское 
решение —  начнет созревать в его мозгу. До сих пор он 
отказывал Иоганне в ее просьбах отправиться в тур­
не по Европе: времена стояли тяжелые, политический 
климат был таким капризным, что ганзейским городам 
в любую минуту грозили разные напасти, да и дела тре­
бовали его постоянного присутствия в городе. Но уста­
лость и желание хоть ненадолго развлечься сделают 
наконец свое дело, и сопротивление Генриха начнет по­
степенно ослабевать. В один прекрасный день Генриха 
осенит: он поймет, как убить двух зайцев —  доста­
вить удовольствие жене и решить вопрос с судьбой А р­
тура.

Решение состояло в том, чтобы предложить своему 
пятнадцатилетнему сыну выбор: «Ты  должен вы­
брать, —  скажет он Артуру, —  либо в течение года 
сопровождаешь родителей в турне по Европе, либо на­
чинаешь карьеру ученого. Либо даешь мне клятву, что 
по возвращении из турне начинаешь готовиться стать 
купцом, либо отказываешься от турне, остаешься в Гам­
бурге и немедленно приступаешь к классическому обра­
зованию, которое подготовит тебя к ученой деятель­
ности».

Вообразите себе, что должен чувствовать пятна­
дцатилетний мальчишка, которого ставят перед таким



выбором. Наверняка педантичный Генрих не обошелся и 
без житейских нравоучений, наверняка постарался объ­
яснить сыну, что жизнь устроена так, что бывает «ли­
бо —  либо» и на каждое «да» обязательно есть свое 
«нет» (и действительно, много лет спустя Артур на­
пишет: «Тот, кто хотел бы стать всем, не может стать 
ничем»),

А  может быть, Генрих хотел испытать сына? П о­
зволить ему вкусить горечи самоотречения, понять, что 
если он не способен отказаться от удовольствий путеше­
ствия, как он сможет отказаться и от прочих земных 
удовольствий ради аскетической жизни ученого?

Впрочем, возможно, мы слишком великодушны к 
Генриху: скорее всего, ставя такое хитроумное условие, 
отец был заранее уверен, что сын не станет, не сможет 
отказаться от поездки. И какой пятнадцатилетний под­
росток в 1803 году сделал бы это? Подобная поездка 
была равноценна подарку судьбы, которого удостаива­
лись очень немногие, и добровольно отказаться от него 
значило упустить, возможно, единственный шанс в жиз­
ни. В те времена, когда о фотографии еще не было и 
речи, чужие страны изучали по рисункам, картинам 
и путевым дневникам —  литературному жанру, который 
с таким блеском впоследствии освоит Иоганна Шопен­
гауэр.

Чувствовал ли Артур, что продает душу дьяволу? 
Терзали ли его муки совести? История об этом умалчи­
вает. Нам известно только, что в 1803 году, в пятна­
дцать лет, он пустится с отцом, матерью и слугой в пу­



тешествие по Западной Европе, которое продлится один 
год и три месяца. Его шестилетняя сестра Адель оста­
нется в Гамбурге на попечении родственников.

Артур опишет свои впечатления от той поездки в 
путевых дневниках, которые, повинуясь указаниям ро­
дителей, станет вести на языке той страны, где семья 
будет останавливаться. Его лингвистические способно­
сти поражают воображение: в свои пятнадцать Артур 
свободно изъяснялся на немецком, французском и анг­
лийском, мог объясниться на итальянском и испанском. 
Позже он освоит еще с десяток древних и современных 
языков и заведет обычай, как будут иметь возможность 
убедиться посетители его мемориальной библиотеки, де­
лать заметки на полях на языке текста.

Путевые дневники юного Артура дают представ­
ление о том, какие именно интересы и наклонности со 
временем лягут в железное основание его характера. 
Мощнее всего в них будет звучать один мотив —  без­
граничный, всепоглощающий ужас перед невыносимыми 
страданиями человечества. В мельчайших подробностях 
он станет описывать такие «достопримечательности» 
Европы, как толпы голодных нищих в Вестфалии, мас­
сы несчастных беженцев, что в панике спасаются от 
надвигающейся войны (наполеоновские кампании уже 
готовы были захлестнуть Европу), грабителей, карман­
ных воришек, пьяные толпы в Лондоне, банды мароде­
ров в Пуатье, гильотину, выставленную на всеобщее 
обозрение в Париже, шесть тысяч галерных каторжни­
ков в Тулоне, прикованных, словно звери, цепями друг



к другу и оставленных на жалких корабельных остовах, 
в любую минуту готовых пойти ко дну. Он опишет кре­
пость в Марселе, где когда-то томился человек в Ж е­
лезной маске, и музей «черной смерти», хранящий па­
мять о том, как во время чумы письма из зараженных 
районов окунались в чан с горячим уксусом, прежде чем 
передавались адресату. В Лионе он обратит внимание на 
людей, которые спокойно прогуливались мимо тех самых 
мест, где во время революции были казнены их собст­
венные отцы и братья.

В Уимблдоне, в пансионе, где, кстати, некогда обу­
чался лорд Нельсон, Артур будет совершенствоваться в 
английском и заодно посетит публичные казни и показа­
тельные порки моряков, заглянет в больницы и дома 
скорби и будет в одиночку бродить по бесконечным 
жутким трущобам Лондона.

Говорят, Будда провел юность в стенах дворца, 
скрывавших от него истинную жизнь. Оказавшись впер­
вые за его пределами, он столкнулся с тремя главными 
несчастьями человечества: он увидел больного, старика 
и мертвеца. Потрясенный, Будда отрекся от мира и пус­
тился на поиски спасения человечества.

Такой же неизгладимый след оставит эта поездка в 
сознании юного Артура. От него не укроется это сход­
ство с Буддой, и много лет спустя, вспоминая о сво­
ем путешествии, он напишет: «Н а 17-м году моей 
жизни, безо всякой школьной учености, я был так же 
охвачен чувством мировой скорби, как Будда в своей



юности, когда он узрел недуги, старость, страдание и 
смерть»1.

Артур никогда не будет религиозным, но, не имея 
веры, он тем не менее в юности будет страстно желать 
верить, страшась абсолютно бесконтрольного существо­
вания. Даже если он и верил в Бога в ранние годы, эта 
вера должна была подвергнуться суровым испытаниям в 
том турне по ужасам европейской цивилизации. В во­
семнадцать лет он напишет: «И  вы говорите, что этот 
мир был создан Богом? Нет, скорее дьяволом»2.

11bid., р. 41. Пер. Ю . Айхенвальда.
2 Ibid., р. 58.



Глава 13

Большинство людей, оглянувшись под конец жиз­
ни назад, найдут, что они всю свою жизнь жили ad 
interim, и будут удивлены, увидя, что то, что они 
пропустили без всякого внимания и употребления, 
именно и было их жизнью, было именно тем, в ожи­
дании чего они жили. И таким образом все житей­
ское поприще человека обычно сводится к тому, что, 
одураченный надеждой, он в какой-то пляске спешит 
в объятия смерти1.

С котенком вся проблема в том,
Что он становится котом.
С котенком вся проблема в том,
Что он становится котом.

Джулиус потряс головой, чтобы избавиться от при­
вязавшегося стишка, сел в постели и открыл глаза. 
Шесть часов утра, понедельник, день очередного заня­
тия с группой. Вот уже две бессонные ночи эти нелепые 
стишки Огдена Нэша неотвязно вертелись у него в го­
лове.

Каждый знает, что жизнь состоит из потерь, но ма­
ло кто догадывается, что самое страшное ждет впереди, 
когда старость лишает нас нормального человеческого 
сна. Кто-кто, а Джулиус знал это слишком хорошо. Его 
обычный сон представлял собой тончайшую пелену дре­
моты, которая так редко заходила в область истинного,

1А  р т у р Ш
Т. 2. —  § 145.

о п е н г а у э р . Parerga и Paralipomena. —



блаженного дельта-сна и так часто прерывалась беско­
нечными пробуждениями, что он нередко с ужасом ду­
мал о том, что пора идти в постель. Как и многие стра­
дающие бессонницей, он часто просыпался по утрам в 
твердом убеждении, что либо проспал гораздо меньше, 
чем на самом деле, либо вообще всю ночь не сомкнул 
глаз. Порой ему удавалось убедить себя в том, что он 
действительно спал, только после тщательного анализа 
ночных видений, слишком иррациональных и противоес­
тественных, чтобы померещиться наяву.

Но сегодня утром он решительно не мог понять, 
сколько проспал на самом деле. С котятами и кошками 
все более или менее ясно —  они вплыли в сознание с 
остатками сна, но все остальное явилось ниоткуда —  ни 
ясное и осмысленное, как при полном сознании, ни при­
чудливое и абсурдное, как во сне.

Сидя в постели с закрытыми глазами, Джулиус в 
который раз проговорил про себя надоедливый стишок и 
попытался проанализировать его по всем правилам — 
как учил своих пациентов, когда просил их воскресить в 
памяти ночные фантазии, сны или гипногогические об­
разы. Стишок, по всей видимости, был адресован тем, 
кто любил котят, но неодобрительно относился к их 
взрослению. Но какое отношение это могло иметь к не­
му? Он одинаково любил и котят, и кошек, любил двух 
кошек, живших на отцовском складе, любил их котят и 
котят их котят, и поэтому непонятно, с какой стати этот 
стишок к нему привязался.

Хотя, если подумать хорошенько, это мог быть на­
мек на заблуждение, в котором он пребывал всю жизнь,



полагая, будто все, что касается Джулиуса Хертцфель- 
да —  его благополучие, положение, известность, —  
должно идти только в гору, и жизнь с каждым днем 
должна становиться все лучше и лучше. Теперь-то он 
понимал, что дело обстояло как раз наоборот —  и тут 
стишок был прав; самое лучшее было вначале, в том 
невинном, котячьем времечке с его беззаботными игра­
ми, прятками, борьбой за знамя и возведением крепо­
стей из пустых ящиков на отцовском складе, когда еще 
не было ни вины, ни лжи, ни знания, ни долга, и по ме­
ре того как проходили дни и годы, тот изначальный свет 
постепенно тускнел и жизнь неумолимо мрачнела. Но 
худшее, как выяснилось, было припасено на потом. Он 
вспомнил то, что Филип сказал о детстве на прошлом 
занятии. Что ж, надо признать, здесь Ницше с Шопен­
гауэром оказались правы.

Джулиус печально покачал головой. Да, он никогда 
не умел ценить настоящее, не мог остановить мгновение 
и сказать самому себе: «Вот он, этот миг, этот день —  
вот то, о чем я мечтал. Это мое самое счастливое мгно­
вение, здесь и сейчас. Я хочу остаться в нем навсегда». 
Нет, он всегда считал, что лучшие дни впереди, всегда 
с нетерпением ждал будущего, когда станет взрослее, 
умнее, важнее, богаче. А  потом наступил перелом, когда 
все повернулось вспять, розовые мечты рассыпались на 
мелкие кусочки и пришла пора мучительной тоски по 
ушедшему.

Но когда этот перелом наступил? Когда на смену 
безоблачным надеждам пришла ностальгия по прошло­
му? Конечно, не в школе, где все казалось ему только



прелюдией (и помехой) к самой главной награде —  по­
ступлению в университет. И не в университете, где, на 
первом курсе, он мечтал поскорее покончить с тетрадка­
ми, чтобы оказаться в палате —  в белом халате, наки­
нутом на плечи, со стетоскопом, выглядывающим из на­
грудного кармана или небрежно переброшенным через 
шею. И не на практике, на третьем и четвертом курсах, 
когда он уже начал работать в больнице, —  тогда он 
мечтал поскорее подняться повыше: стать важным ли­
цом, принимать ответственные решения, спасать жизни, 
в голубой форме везти пациента по коридору в хирур­
гию на срочную операцию. И даже не после, когда, уже 
ординатором в психиатрии, впервые заглянул за таинст­
венный занавес своей профессии и ужаснулся при виде 
ограниченности ее познаний и скудости возможностей.

Его упорное нежелание радоваться настоящему на­
ложило мрачный отпечаток и на семейную жизнь: хотя 
он искренне любил Мириам, любил с того самого дня, 
как впервые увидел ее в десятом классе, он не переста­
вал считать ее помехой, отделяющей его от множества 
других прекрасных женщин, чьего общества, как он счи­
тал, он всячески заслуживал. До самого конца он так и 
не признал себя связанным, ничем не желая ограничи­
вать свою свободу в поисках удовольствий. Когда нача­
лась интернатура, он очень скоро обнаружил, что квар­
тиры больничного персонала соседствуют с общежитием 
медицинских курсов, доверху забитым очаровательными 
юными сестричками, которые просто обожали докторов. 
О , это был настоящий малинник, и тогда он, помнится, 
вволю повеселился.



Должно быть, перелом наступил после смерти М и­
риам. В те десять лет после автомобильной катастрофы, 
которая унесла ее жизнь, он, кажется, любил ее силь­
нее, чем при жизни. Порой его охватывало отчаяние при 
мысли о том, что счастливые взлеты их совместной 
жизни, настоящая семейная идиллия прошли как-то серо 
и незаметно, словно так и надо. Даже сейчас, спустя де­
сять лет, он не мог произносить имя Мириам иначе как 
с расстановкой, делая паузу после каждого слога. Еще 
он знал, что она навсегда осталась единственной жен­
щиной в его жизни. Конечно, после ее смерти были те, 
кто ненадолго рассеивал его холостяцкое одиночество, 
но ему, как и им, требовалось немного времени, чтобы 
понять, что никто не сможет заменить ему Мириам. 
Последнее время он чаще бывал в мужской компании, 
по большей части с друзьями из своей группы поддерж­
ки, и со своими детьми. Вот уже несколько лет он про­
водил отпуск еп famille с сыном, дочерью и пятью вну­
ками.

Но все эти мысли и воспоминания были лишь об­
рывками минувшей ночи —  основная доля ночных раз­
мышлений приходилась на речь, которую ему предстоя­
ло произнести сегодня вечером перед группой.

Он уже сообщил о болезни друзьям и частным кли­
ентам и теперь странно волновался, готовясь «открыть­
ся» группе. Должно быть, думал он, все дело в том, что 
он слишком любит ее. Двадцать пять лет он с нетерпе­
нием ожидал каждого занятия. Группа —  это не просто 
коллектив единомышленников. У нее своя особая жизнь, 
свой неповторимый характер. Из тех, кто начинал ко­



гда-то, теперь никого не осталось, за исключением, ко­
нечно, его самого, но душа группы, ее характер (на про­
фессиональном жаргоне «нормы», или неписаные прави­
ла) оставались неизменными. Никто не мог бы сказать, 
в чем конкретно состояли эти правила, но каждый умел 
безошибочно определить, является то или иное поведе­
ние допустимым в группе.

Группа отнимала у него больше сил, чем остальные 
события недели, и Джулиус всегда с особым старанием 
удерживал ее на плаву. Группа —  священный ковчег 
милосердия, без устали переправлявший толпы измучен­
ных людей к спасительным берегам душевного спокой­
ствия. Сколько их было? Если считать, что в среднем 
каждый проводил в группе по два-три года, —  по мень­
шей мере сто пассажиров. Время от времени в мозгу 
Джулиуса проносились воспоминания о тех, кто сошел 
на берег, обломки прежних крушений, фрагменты чьих- 
то лиц и событий. Печально сознавать, что эти обрывки 
воспоминаний —  то немногое, что осталось от некогда 
волнующих событий, что кипели, бурлили и были напол­
нены особым смыслом.

Много лет назад Джулиус пытался снимать группу 
на видеопленку, чтобы потом прокручивать самые инте­
ресные моменты, но эти записи были сделаны давным- 
давно, на допотопной камере, и теперь требовалась осо­
бая техника, чтобы их просмотреть. Время от времени 
он подумывал вытащить их из подвала и переписать, но 
так и не отважился: мысль о том, что с беззаботной 
пленки к нему вдруг сойдет его безвозвратно ушедшее 
прошлое, иллюзорная жизнь, что превращает живые



мгновения в ничтожные электромагнитные колебания, 
казалась ему невыносимой.

Чтобы создать крепкую группу, требуется немало 
времени. Чаще всего на первых порах группа сама вы­
брасывает за борт тех, кто, в силу внутренних убежде­
ний или каких-то иных особенностей, не способен 
влиться в общую работу (общение с другими и анализ 
этого общения). Потом наступает другая фаза, когда в 
продолжение нескольких недель в отчаянной чехарде 
происходит нешуточная борьба за лидерство. Когда же 
она заканчивается и устанавливается взаимное дове­
рие —  вот тогда-то целительное и благотворное воздей­
ствие группы начинает расти. Скотт, коллега Джулиуса, 
однажды сравнил групповую терапию с наведением пон­
тонов под бомбежкой: в самом начале потери (читай: 
выбывшие из группы) неизбежны, зато потом, когда ра­
бота завершена, множество людей —  уцелевшие члены 
группы и новички —  могут спокойно переправляться на 
другой берег.

В свое время Джулиус немало написал о том, как 
групповая терапия помогает людям, но буксовал всякий 
раз, подходя к описанию самого главного элемента —  
ее целительной атмосферы. В одной статье он сравнил 
ее с лечением тяжелого кожного заболевания, при кото­
ром больного погружают в успокаивающую ванну с ов­
сяным отваром.

Одним из побочных эффектов группы —  факт, до 
сих пор не нашедший отражения в науке, —  является 
то, что хорошая группа положительно действует не 
только на пациентов, но и на психотерапевта. У Джу­



лиуса часто поднималось настроение после занятий, но 
механизм этого странного воздействия оставался для не­
го загадкой. Может, это потому, что на полтора часа он 
просто забывал про свои проблемы? Или это удовольст­
вие от того, что ему удалось кому-то помочь? Ощуще­
ние собственного мастерства? Или уважение группы к 
своему лидеру? Все это, вместе взятое? Джулиус давно 
уже отказался от попыток разгадать эту тайну и, не 
вдаваясь в долгие рассуждения, просто погружался в 
целительные воды групповой терапии.

Сообщить группе о своей болезни значило для него 
очень многое. Одно дело быть откровенным с семьей, с 
друзьями, со всеми, кто находится с тобой по эту сторо­
ну баррикад, —  и совсем другое сбросить маску перед 
твоей главной аудиторией, группой избранных, для ко­
торых ты —  гуру, врач, маг и священник. Это значило 
сжечь мосты, признаться, что для тебя все кончено и 
впереди только мрачная, бездонная пропасть.

В который раз он пожалел, что группа была не в 
полном составе: Пэм уехала и вернется только через ме­
сяц. Как жаль, что ее не будет сегодня вечером. Для 
Джулиуса Пэм всегда была главной фигурой в группе: 
она как никто умела положительно влиять на других —  
и на Джулиуса в том числе. Он тяжело переживал, что 
группа так и не смогла ей помочь: несмотря на все их 
старания, терзания Пэм по поводу мужа и бывшего лю­
бовника не прекращались, и в результате ей пришлось 
искать спасения в индийском медитативном центре.

Вот с такими мрачными мыслями Джулиус перешаг­
нул порог комнаты в половине пятого вечера. Группа



уже собралась: все сидели и, склонив головы, внима­
тельно изучали какие-то листки, которые в одно мгнове­
ние исчезли со стола, едва Джулиус появился в комнате.

Странно, подумал Джулиус. Разве он опоздал? Он 
посмотрел на часы. Нет, ровно половина пятого. Он тут 
же выбросил этот эпизод из головы и мысленно повто­
рил заранее заготовленную речь.

—  Ну, что ж, начнем. Как вы знаете, я никогда не 
начинаю занятие, но сегодня особый случай. Я должен 
кое-что вам сообщить, хотя, честно признаться, мне это 
будет нелегко. Так вот... около месяца назад я узнал, 
что у меня серьезная —  нет, более чем серьезная —  
смертельно опасная болезнь, злокачественная опухоль, 
меланома. Я думал, что с моим здоровьем все в поряд­
ке, это произошло на обычном осмотре у врача...

Джулиус замолчал. В комнате явно происходило 
что-то неладное: выражения, позы —  все не так. Они 
не должны были так сидеть. Они должны были повер­
нуться к нему и ловить каждое его слово. Вместо этого 
все сидели, глядя в сторону, кроме Ребекки, которая 
краем глаза изучала бумажку, лежавшую у нее на коле­
нях.

—  Что происходит? —  спросил Джулиус. —  У ме­
ня такое ощущение, что вы меня не слушаете. Похоже, 
все заняты чем-то другим. Ребекка, что ты читаешь?

Ребекка немедленно сложила листок, спрятала его в 
сумочку и села, не глядя на Джулиуса. Все молчали. 
Наконец Тони сказал:

—  Я могу ответить. Не буду говорить за Ребекку, 
скажу за себя. Я не слушал тебя, потому что я уже



знаю все, что ты хочешь нам сказать про свою... свое 
здоровье. Вот почему я не смотрел на тебя. Я не хотел 
делать вид, будто это для меня новость. Но я не хотел 
прерывать тебя, не хотел говорить, что уже знаю.

—  Что? Откуда ты знаешь? Черт побери, что здесь 
происходит?

—  Прости, Джулиус, давай, я все объясню, —  ска­
зал Гилл. —  В общем, это моя вина. После того раза я 
был не в себе и не знал, идти домой или нет, где пере­
ночевать и все такое... Ну, я и уговорил всех пойти вы­
пить кофе, мы пошли в кафе и там продолжили встречу.

—  Так... Ну и? —  Джулиус, слегка успокоившись, 
несколько по-дирижерски взмахнул рукой.

—  Ну, и Филип рассказал нам, в чем дело, —  ну, 
ты понимаешь, про твою болезнь, про злокачественную 
миелому...

—  Меланому, —  негромко поправил Филип.
Гилл бросил взгляд на бумажку, которую держал в 

руке, и сказал:
—  Да, меланому, спасибо, Филип. Может быть, ты 

сам продолжишь, а то я все перепутаю?
—  Множественная миелома —  это рак костей, —  

сказал Филип, —  а меланома —  это рак кожи. Вспом­
ни: меланин, пигмент, который окрашивает кожу...

—  Так эти бумажки... —  вмешался Джулиус, делая 
знак кому-нибудь из двоих объяснить, в чем дело.

—  Филип рассказал нам про твое состояние и под­
готовил краткую информацию, которую раздал нам пе­
ред началом, несколько минут назад. —  Гилл показал



листок Джулиусу, который успел прочитать заголовок: 
«Злокачественная опухоль. Меланома».

Покачнувшись, Джулиус грузно опустился в кресло.
—  Я... я... даже не знаю, что сказать... вы... я гото­

вился вам сказать... я чувствую себя так, будто у меня 
из-под носа вытащили мою собственную историю жиз­
ни —  нет, смерти. —  И, глядя Филипу прямо в глаза, 
Джулиус сказал: —  А  ты подумал, как я буду выгля­
деть?

Филип невозмутимо смотрел куда-то в сторону и 
ничего не ответил.

—  Это нечестно, Джулиус! —  воскликнула Ребек­
ка. Вынув из волос свои заколки, она встряхнула чер­
ными локонами и вновь начала сворачивать их кольцом 
на голове. —  Филип не виноват. Во-первых, он ни в 
какую не хотел с нами идти —  сказал, что не любит 
компаний, что ему нужно готовиться к лекции, мы чуть 
не силком его затащили.

—  Точно, —  подхватил Гилл. —  Мы больше гово­
рили обо мне и моей жене и о том, куда мне отправить­
ся на ночь. Потом мы, конечно, спросили Филипа, как 
он оказался в группе —  это нормально, мы всегда спра­
шиваем новеньких, —  и он рассказал нам про твой зво­
нок и про то, что ты позвонил ему из-за болезни. Вот 
тут мы и переполошились и начали просить его расска­
зать все по порядку. У него просто не было выхода. 
Я бы на его месте тоже все рассказал.

—  Он даже спросил, —  вставила Ребекка, —  ко- 
шерно ли встречаться после занятий без тебя.



—  «Кошерно»?.. Это Филип так сказал? —  спро­
сил Джулиус.

—  Ну, на самом деле не он, —  призналась Ребек­
ка. —  «Кошерно» —  это сказала я, но смысл был та­
кой. Я сказала, что мы часто встречаемся после занятий 
и пьем кофе, и ты никогда не возражал и только преду­
преждал, чтобы мы докладывали про все разговоры на 
следующем занятии, чтобы не было никаких секретов от 
группы.

Гилл с Ребеккой дали Джулиусу время привести 
свои мысли в порядок. В нем все кипело от ярости. Не­
благодарный ублюдок. Несчастный скряга. Жмот. 
Я стараюсь для его же блага, и вот что я полу­
чаю взамен — верно говорят, доброта не остает­
ся безнаказанной. Хотел бы я знать, что он до ­
ложил о себе — почему оказался в группе? Голову 
даю на отсечение, что он скромно умолчал о сво­
их подвигах — как он трахал все, что движется, 
как сотнями обманывал бедных, несчастных жен­
щин. Подлый негодяй. Ублюдок.

Он оставил эти размышления при себе и, отчаянно 
борясь с раздражением, попытался восстановить цепь 
событий. Конечно же, после занятий группа начала уп­
рашивать Филипа пойти в кафе, и Филип не смог усто­
ять —  здесь была и его, Джулиуса, вина, он должен 
был поставить Филипа в известность об этих периоди­
ческих посиделках после занятий. Потом, естественно, 
пошли расспросы о том, как он попал в группу —  здесь 
Гилл прав, группа никогда не упускает случая расспро­
сить об этом новичка, —  и Филип, конечно, вынужден



был раскрыть всю странную историю их знакомства и 
этой нелепой сделки; а что ему оставалось? А  эти бу­
мажки про меланому —  конечно, личная инициатива 
Филипа, рассчитанная исключительно на то, чтобы за­
воевать расположение группы.

Все смешалось в голове Джулиуса, он не мог даже 
выдавить улыбку. Наконец, взяв себя в руки, он произ­
нес:

—  Что ж, давайте разберемся по порядку. Ребекка, 
дай-ка сюда свой листочек. —  Джулиус быстро пробе­
жался глазами по бумажке. —  В общем-то, с научной 
точки зрения все верно, так что не буду повторяться и 
поделюсь с вами личными ощущениями. Все началось с 
того, что мой врач обнаружил у меня на спине необыч­
ную родинку. Биопсия подтвердила, что это злокачест­
венная меланома. Естественно, я отменил занятия на па­
ру недель, чтобы прийти в себя, —  можете поверить, 
это было не лучшее время в моей жизни. —  Голос 
Джулиуса дрогнул. —  Видите, я все еще не научился с 
этим справляться. —  Он помолчал и, глубоко вздохнув, 
продолжил: —  Доктора пока не могут сказать ничего 
определенного, но, что важно сейчас для нас с вами, 
они уверяют, что у меня есть по крайней мере год. П о­
этому мы продолжим наши занятия как обычно в тече­
ние года. Нет, не так —  лучше будет сказать: если по­
зволит здоровье, я буду вести занятия еще год, а затем 
группа закроется. Извините, я говорю немного сбивчи­
во —  у меня нет опыта в таких вещах.

—  Джулиус, это действительно так опасно? —  
спросила Бонни. —  Т о  есть эта информация, которую



Филип скачал из Интернета... вся эта статистика по 
стадиям меланомы...

—  Прямой вопрос —  и он заслуживает прямого от­
вета. Да, действительно опасно. Нет никаких сомнений, 
что эта штука очень скоро меня прикончит. Я знаю, те­
бе нелегко было задать этот вопрос, Бонни, но я ценю 
твою прямоту, потому что я, как и все смертельно боль­
ные люди, терпеть не могу, когда со мной начинают но­
ситься, как курица с яйцом. О т этого только становится 
страшно и одиноко. Что поделаешь, я должен привы­
кать к своему новому положению. Конечно, мне это не 
нравится, но жизнь здорового и беззаботного челове­
ка —  эта жизнь для меня явно закончилась.

—  Я вспоминаю то, что Филип сказал Гиллу на 
прошлой неделе. Т о есть, Джулиус, я хочу спросить, 
так ли это для тебя? —  спросила Ребекка. —  Не пом­
ню точно, когда это было сказано —  здесь или в ка­
фе, —  про то, что мы определяем себя, или свою 
жизнь, через свои привязанности —  правильно я гово­
рю, Филип?

—  Разговаривая с Гиллом на прошлой неделе, —  
размеренно начал Филип, ни на кого не глядя, —  я 
сказал, что чем больше у человека привязанностей, тем 
обременительнее для него жизнь и тем больше он стра­
дает, когда приходится с ней расставаться. Шопенгауэр 
и буддисты —  все согласны с тем, что человек должен 
освобождаться от привязанностей и...

—  Не думаю, что это имеет отношение ко мне, —  
прервал его Джулиус. —  Как и не уверен, что наша бе­
седа должна проходить в таком русле. —  Он поймал



многозначительный взгляд, которым обменялись Гилл с 
Ребеккой, но продолжил как ни в чем не бывало: —  
Лично я подхожу к этому вопросу несколько иначе: 
привязанности —  и многочисленные привязанности —  
есть необходимая часть нашей жизни, и избегать их из 
страха перед будущими страданиями значит жить впол­
силы. Я не хочу прерывать тебя, Ребекка, но, думаю, 
будет лучше, если мы вернемся к вашим собственным 
ощущениям —  к тому, как каждый из вас отреагировал 
на мое сообщение. Я понимаю, что известие о моей бо­
лезни должно было сильно вас взволновать. Мы давно 
знаем друг друга... —  Джулиус замолчал и обвел глаза­
ми присутствующих.

Тони, который сидел, развалившись в кресле, не­
много поерзал и сказал:

—  Знаешь, лично меня задело, когда ты сказал, что 
нас касается только то, сколько еще времени ты смо­
жешь вести группу. Меня это сильно кольнуло —  не­
смотря на то, что у меня толстая кожа, как тут многие 
утверждают. Вот что я почувствовал. Но больше всего, 
Джулиус, меня волнует, как чувствуешь себя ты... то 
есть, я хочу сказать, давай начистоту —  ты значишь 
для меня много... очень много. Ты помогал мне спра­
виться со всякой гадостью... в общем, я хочу сказать, 
что я... что мы можем для тебя сделать? Тебе должно 
быть чертовски трудно сейчас.

—  Я хотел сказать то же самое, —  сказал Гилл. К 
нему присоединились и остальные голоса —  все, кроме 
Филипа.

—  Я отвечу, Тони, но сначала позволь сказать, что



я очень тронут. Разве можно было представить еще два 
года назад, чтобы ты говорил так открыто и так велико­
душно предлагал мне свою помощь? Что же касается 
твоего вопроса, то мне действительно чертовски трудно. 
Меня до сих пор штормит. Хуже всего было первые две 
недели, когда я отменил занятия. Все эти бесконечные 
разговоры с друзьями и родственниками... Сейчас мне 
уже лучше —  человек ко всему привыкает, даже к 
смертельной болезни. Всю прошлую ночь я думал о том, 
что наша жизнь состоит из потерь. —  Он внезапно ос­
тановился. Все сидели молча, уставившись в потолок. 
Джулиус продолжил: —  Я ничего не скрываю... готов 
это обсуждать, отвечу на любые вопросы... если захо­
тите... но сейчас у меня все. Кроме того, мне не хочет­
ся посвящать этому весь вечер. Я только хочу сказать, 
что пока у меня достаточно сил, чтобы работать с ва­
ми в обычном режиме. По правде говоря, для меня сей­
час очень важно, чтобы мы продолжали работать как 
обычно.

После краткой паузы Бонни сказала:
—  Если честно, Джулиус, я собиралась поднять 

один вопрос, но не знаю... мои проблемы кажутся те­
перь такими мелкими по сравнению с тем, что творится 
с тобой.

Гилл поднял глаза и добавил:
—  Мне тоже. Все мои заморочки —  моя жена, ос­

таться с ней или бросить тонущий корабль, —  все это 
такая чепуха.

Филип воспользовался таким поворотом по-своему:
—  Спиноза любил латинское выражение sub specie



aeternitatis, что означает «с точки зрения вечности». Он 
говорил, что ежедневные проблемы кажутся не такими 
страшными, если взглянуть на них с точки зрения веч­
ности. Мне кажется, эта идея не получила достаточного 
признания в психотерапии. Возможно, —  здесь Филип 
повернулся к Джулиусу и взглянул ему в глаза, —  она 
могла бы пригодиться и в случае серьезной опасности, с 
какой ты столкнулся сейчас.

—  Насколько я понимаю, Филип, ты предлагаешь 
мне свою помощь. Очень великодушно с твоей стороны. 
Но идея обозревать жизнь с космических высот —  не 
лучший способ справиться с моей проблемой. И скажу 
тебе почему. Прошлой ночью мне не спалось, и я поду­
мал о том, что, к сожалению, никогда не ценил настоя­
щего. В молодости я считал настоящее только подготов­
кой к чему-то лучшему, высшему, что ждет впереди, а 
потом, через много лет, неожиданно обнаружил стран­
ную вещь —  что живу ностальгией по прошлому. Моя 
ошибка состоит именно в том, что я всю жизнь недоста­
точно ценил каждое мгновение, а ты предлагаешь мне 
уйти в себя, отдалиться от мира. Это все равно что 
смотреть на жизнь с обратной стороны телескопа.

—  Позволь мне кое-что сказать, Джулиус, —  вме­
шался Гилл. —  У меня есть одно замечание. Мне ка­
жется, ты просто не хочешь соглашаться с Филипом.

—  К замечаниям я всегда готов прислушаться, 
Гилл. Но это было мнение. А  где же замечание?

—  А  замечание в том, что ты отказываешься при­
знавать все, что говорит Филип.

—  Я знаю, что Джулиус сейчас скажет! —  вос­



кликнула Ребекка. —  «Э то не замечание, это всего 
лишь попытка угадать мои чувства». А  вот я замети­
ла, —  она повернулась к Джулиусу, —  что сейчас вы с 
Филипом в первый раз напрямую обратились друг к 
другу. И сегодня ты несколько раз прерывал Филипа, 
чего я раньше никогда не видела.

—  Туше, Ребекка, —  ответил Джулиус. —  Прямо 
в точку. Вот это действительно наблюдение.

—  Джулиус, —  сказал Тони, —  я что-то ни черта 
не понимаю. Ты и Филип —  что между вами такое? 
Правда, что ты свалился к нему как снег на голову?

Несколько минут Джулиус посидел, опустив голову, 
затем сказал:

—  Да, все это, наверное, выглядит нелепо. Хорошо, 
скажу честно —  или, по крайней мере, так честно, как 
позволяет память. Узнав о болезни, я, как вы понимае­
те, впал в настоящую панику. Я чувствовал, что мне 
вынесли смертный приговор, который скоро приведут в 
исполнение. В голове моей вертелись разные мысли, в 
том числе и о том, что я сделал в своей жизни. Не­
сколько дней этот вопрос мучил меня, и, поскольку моя 
жизнь тесно связана с работой, я начал вспоминать сво­
их пациентов: смог ли я действительно изменить чью-то 
жизнь? Времени у меня оставалось мало, поэтому я ре­
шил немедленно связаться с кем-нибудь из старых кли­
ентов. Филип стал первым и пока единственным, кого 
мне удалось найти.

—  Почему именно Филип? —  спросил Тони.
—  Это вопрос на тысячу —  или нет, сейчас уже так 

не говорят, —  на миллион долларов. Отвечу коротко:



не знаю. Я сам ломаю над этим голову. Не думаю, что 
это была удачная идея, потому что, если бы я хотел 
действительно успокоить себя, нашел бы кандидатов в 
тысячу раз лучше: сколько я ни бился, за три года мне 
так и не удалось помочь Филипу. Может быть, я наде­
ялся услышать от него, что спустя какое-то время он 
все-таки ощутил пользу от нашего лечения —  так ино­
гда бывает. Но, как выяснилось, это не так. Может 
быть, во мне взыграл мазохизм, и мне захотелось как 
следует ткнуть самого себя носом в грязь. А  может, я 
выбрал самого неудачного клиента, чтобы получить еще 
один шанс. Не знаю. Потом, во время нашей беседы, 
Филип рассказал мне, что сменил профессию, и попро­
сил меня стать его супервизором. Филип, —  Джулиус 
повернулся к нему, —  надеюсь, ты уже успел ввести 
группу в курс наших общих дел?

—  Я сообщил все необходимые подробности.
—  Нельзя ли еще потаинственнее?
Филип отвернулся, все остальные вроде бы сконфу­

зились. Наконец, после продолжительной паузы, Джу­
лиус сказал:

—  Прости за сарказм, Филип, но ты сам понима­
ешь, что я должен был заключить из такого ответа?

—  Я уже сказал, что сообщил группе все необходи­
мые подробности, —  повторил Филип.

Бонни повернулась к Джулиусу:
—  Я скажу прямо, Джулиус. Все это очень непри­

ятно, и я хочу тебе помочь. Мы не должны мучить тебя 
сегодня —  тебе нужна помощь. Пожалуйста, скажи, 
чем мы можем помочь сегодня?



—  Спасибо, Бонни, ты права, сегодня я не в своей 
тарелке. К сожалению, не знаю, как ответить на твой 
вопрос. Если хотите, открою вам большой секрет: я час­
то входил в эту комнату с самыми разными болячками и 
уходил, чувствуя себя гораздо лучше, просто потому что 
провел полтора часа в вашей компании. Так что, может 
быть, это и есть ответ на твой вопрос: самое лучшее для 
меня —  чтобы все шло как обычно, чтобы мы не зацик­
ливались на моей проблеме.

После некоторого молчания Тони сказал:
—  Да, не так-то просто —  после всего, что случи­

лось.
—  Вот именно, —  поддержал его Гилл. —  Не 

представляю, как можно теперь говорить как обычно.
—  В такие моменты я всегда вспоминаю Пэм, —  

сказала Бонни. —  Она одна знала, что делать в любой 
ситуации.

—  Странно, но я тоже думал о ней сегодня, —  ска­
зал Джулиус.

—  Наверное, это телепатия, —  вмешалась Ребек­
ка. —  Только что, минуту назад, я тоже подумала о 
П эм. Когда Джулиус говорил про удачи и неудачи. —  
Она взглянула на Джулиуса: —  Я знаю, она твоя лю­
бимица —  что тут скрывать, все и так знают. Интерес­
но, ее ты тоже считаешь своей неудачей —  ну, из-за 
того, что она уехала, потому что мы так и не смогли ей 
помочь? Это, наверное, не слишком приятно для твоего 
самолюбия.

Джулиус кивнул на Филипа:
—  Может, сначала объяснишь ему?



—  Пэм —  наша гордость. —  Ребекка повернулась 
к Филипу, который упорно смотрел в сторону. —  Она 
потеряла мужа и любовника одновременно. Сначала она 
ушла от мужа, но любовник решил остаться со своей 
женой. Тогда она разозлилась на обоих, и это не давало 
ей покоя ни днем ни ночью. Сколько мы ни старались, 
мы так и не придумали, как ей помочь. Тогда она уеха­
ла в Индию к одному известному гуру в буддистский 
медитативный центр.

Филип молчал.
Ребекка снова повернулась к Джулиусу:
—  Так что ты думаешь об этом?
—  Знаешь, пятнадцать лет назад меня бы это очень 

расстроило —  скажу больше, я бы даже рассердился на 
Пэм и считал бы, что она сбежала от меня, потому что 
не хотела меняться. Теперь я сам изменился. Теперь я 
рад любой помощи. И еще я понял, что в психотерапии 
любые средства, даже самые необычные, порой откры­
вают что-то новое. Надеюсь, что с Пэм будет именно 
так.

—  Здесь вовсе нет ничего необычного. Это может 
оказаться лучшим способом для Пэм, —  неожиданно 
сказал Филип. —  Шопенгауэр с большим одобрением 
отзывается о восточной медитативной практике, которая 
помогает очистить сознание, освободиться от иллюзий и 
облегчить страдания путем отказа от привязанностей. 
По сути, он был первым, кто познакомил Запад с вос­
точной философской мыслью.

Замечание Филипа не было обращено ни к кому в 
особенности, поэтому никто не ответил. Джулиуса взбе­



сило очередное упоминание Шопенгауэра, но он сдер­
жался, заметив, что несколько голов одобрительно заки­
вали.

После некоторого молчания Стюарт заметил:
—  Может быть, вернемся к тому, что сказал Джу­

лиус, —  что для него было бы лучше, если бы все шло 
обычным путем?

—  Лично я —  за, —  сказала Бонни. —  С чего 
начнем? Может быть, с тебя и твоей жены, Стюарт? В 
последний раз мы остановились на том, как она послала 
тебе письмо по электронной почте о том, что собирается 
уходить.

—  Слава богу, утряслось. Сейчас у нас временное 
перемирие. Она ко мне не подходит, но хоть не рычит, 
и то ладно. Давайте лучше послушаем кого-нибудь дру­
гого. —  Стюарт обвел глазами присутствующих. —  
Предлагаю два вопроса. Гилл, как у вас с Роузи, что 
новенького? И, Бонни, ты сказала, что хотела что-то 
сообщить, но не решилась.

—  Сегодня я пас, —  опустив глаза, сказал Гилл. —  
Я и так отнял у вас слишком много времени в прошлый 
раз, а в результате —  полное поражение и позорная ка­
питуляция. Мне стыдно возвращаться домой. Советы 
Филипа, и ваши тоже —  все пропало даром. Лучше 
скажи, как ты, Бонни?

—  Мои проблемы выеденного яйца не стоят.
—  А  ты помнишь мою версию Бойля— Мариот- 

та? —  возразил Джулиус. —  Маленькая тревога имеет 
тенденцию расширяться и заполнять весь доступный 
объем. Твоя тревога не менее важна, чем все осталь­



ные, —  пусть на первый взгляд кажется, что это не 
так. —  Он взглянул на часы. —  Только у нас почти не 
осталось времени, так что, может, поговорим об этом в 
следующий раз? Вносим это в повестку дня?

—  Чтобы я не отвертелась, да? —  сказала Бон­
ни. —  Ну ладно, так и быть. Я хотела сказать, что я 
мучаюсь, оттого что я такая некрасивая, толстая и неук­
люжая, а вот Ребекка —  и Пэм тоже —  они такие кра­
сивые и... стильные. В особенности ты, Ребекка, ты 
всегда заставляешь меня об этом думать —  что я 
страшная и никому не нужная. —  Бонни замолчала и 
взглянула на Джулиуса. —  Вот, в общем-то, и все.

—  Принято, —  сказал Джулиус, поднимаясь в знак 
того, что занятие окончено.



Глава 14

1807  год  —  Артур Шопенгауэр 
едва не становится коммерсантом

Человек высоких талантов и редких умственных 
способностей, который вынужден заниматься низкой 
работой, подобен изящной, мастерски расписанной 
вазе, которую используют как обыкновенный кухон­
ный горшок1.

Большое европейское турне Шопенгауэров окончит­
ся в 1804 году, и шестнадцатилетний Артур с тяжелым 
сердцем приступит к исполнению данного отцу обеща­
ния. Он поселится учеником в доме именитого гамбург­
ского купца Иениша. Здесь, в перерывах между хозяй­
скими поручениями, он будет тайком изучать величай­
ших мастеров мысли и слова, всякий раз угрызаясь из- 
за этой двойной жизни: к тому времени он вполне усво­
ит отцовские железные жизненные принципы.

Девять месяцев спустя случится ужасное событие, 
которое навсегда оставит мрачный след в жизни Арту­
ра. Здоровье Генриха Шопенгауэра, которому в то вре­
мя было всего шестьдесят пять, начнет стремительно 
ухудшаться: он сделается желчным, раздражительным, 
усталым и рассеянным и даже перестанет узнавать ста-

' А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представле­
ние. —  Т. 2. —  Гл. 31 «О  гении».



рых друзей. 20 апреля 1805 года он, несмотря на физи­
ческую слабость, каким-то чудом доберется до своего 
гамбургского товарного склада, поднимется на верхний 
этаж и, взобравшись на подоконник, выбросится вниз, в 
протекавший под окнами канал. Через несколько часов 
его тело обнаружат в ледяной воде.

Любое самоубийство оставляет в родственниках ви­
ну, боль и гнев, и Артур, без сомнения, испытал все это 
сполна. Только вообразите, какую бурю чувств он дол­
жен был пережить. Любовь к отцу сменилась тяжелей­
шим горем утраты. Обиды на отца —  позднее он часто 
будет жаловаться на его чрезмерную жесткость —  по­
родят в нем раскаяние. Даже неожиданный проблеск 
свободы, мелькнувший перед ним после смерти Генриха, 
должен был терзать его совесть еще больше: Артур соз­
навал, что отец никогда бы не согласился, чтобы сын 
стал ученым. В этой связи невольно вспоминаются еще 
два человека, которые тоже рано лишились отцов и от­
личались особым свободомыслием, —  Ницше и Сартр. 
Можно только догадываться, сумел бы Ницше вырасти 
в воинствующего безбожника, если бы его отец, люте­
ранский священник, не умер, когда сын был еще ребен­
ком. Сартр в автобиографии напишет, что, к его вели­
чайшему счастью, судьба освободила его от необходимо­
сти угождать отцу. Остальным, вроде Кьеркегора или 
Кафки, повезло меньше: всю жизнь обоих подавляли 
родители.

В работах Артура Шопенгауэра среди невероятного 
разнообразия идей, предметов, исторических и научных



фактов, понятий и мнений, можно по пальцам пересчи­
тать те места, в которых автор говорил бы с трогатель­
ной нежностью, и все они посвящены Генриху Шопен­
гауэру. В одном месте Артур с гордостью замечает, что 
его отец честно признавался, что работает ради денег, и 
сравнивает это с двуличием своих коллег-философов, в 
особенности Гегеля и Фихте, которые, по его мнению, 
только делают вид, будто трудятся во имя человечества, 
а на самом деле добиваются лишь славы, власти и бо­
гатства.

В шестьдесят лет Артур вознамерится посвятить все 
свои труды памяти отца. Он станет писать и переписы­
вать текст посвящения, которое, в конце концов, так и 
не будет опубликовано. Один вариант будет начинаться 
так: «Славный, благородный дух, которому я обязан 
всем, что я есть и чего я достиг... каждым своим откры­
тием и каждой радостью, каждым утешением и настав­
лением, позволь ему услышать твое имя и узнать, что, 
если бы Генрих Шопенгауэр не был тем, кем он был, 
Артур Шопенгауэр уже сто раз был бы ничтожным 
прахом, смешанным с землей».

Причины столь глубокой сыновней благодарности 
остаются для нас загадкой, в особенности если учесть, 
что, насколько мы знаем, Генрих к сыну особой нежно­
сти не питал. Его письма к Артуру полны придирок и 
едких замечаний. Чего стоит, к примеру, вот это: «Тан­
цы и верховая езда не прибавляют достоинств купцу, 
чьи письма должны быть прочитаны и, следовательно, 
написаны должным образом. Я же неизменно нахожу,



что ваши заглавные буквы по-прежнему выглядят про­
сто чудовищно»1 2. Или: «Никогда не заводите обычая су­
тулиться, ибо это выглядит отвратительно... если за обе­
дом кто-нибудь сидит, ссутулившись, его могут принять 
за переодетого портного или сапожника». В своем по­
следнем письме Генрих напутствует сына: «Что касается 
до хождения или сидения с прямой спиной, то я советую 
вам попросить того, кто окажется рядом с вами, давать 
вам порядочного тычка всякий раз, как заметит, что вы 
забыли об этой важной привычке. Именно так поступают 
отпрыски королевских особ, которые предпочитают луч­
ше перетерпеть боль, чем выглядеть, как презренные 
простолюдины, всю свою жизнь».

Артур был достойным сыном своего отца, унаследо­
вав от него не только внешность, но и черты характера. 
В семнадцать лет мать напишет ему: «Я  знаю слишком 
хорошо, как мало счастья ты испытал в юности, какую 
предрасположенность к меланхолическим размышлениям 
ты получил в качестве печального наследства от своего 
отца»^.

Кроме всего прочего, Артур унаследует и порази­
тельную прямоту своего родителя, которая не замед­
лит сказаться в том, как он решит главный вопрос, 
вставший перед ним после смерти Генриха, а именно: дол­

1 А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представле­
ние. —  Т. 2. —  Гл. 31 «О  гении». Эта и др. цитаты из писем 
Генриха.

2 Там же.



жен ли он, несмотря на отвращение к коммерции, про­
должить ученичество. В конце концов он решит посту­
пить так, как поступил бы на его месте отец, то есть 
сдержит клятву.

О  своем решении он напишет: «Я  продолжал оста­
ваться в доме своего патрона, отчасти оттого что тяже­
лейшее горе сломило мою решительность, отчасти оттого 
что совесть моя была бы неспокойна, нарушь я обеща­
ние, данное отцу, вскоре после его смерти»1 2.

Если Артур и чувствовал себя связанным по рукам 
и ногам, то мать его, по всей видимости, от подобных 
обязательств не страдала: в одно мгновение она решает 
изменить свою жизнь. В письме к семнадцатилетнему 
Артуру она скажет: «Твой характер так сильно отлича­
ется от моего: ты по природе нерешителен, я же слиш­
ком поспешна, слишком порывиста»^. После нескольких 
месяцев вдовства она продаст особняк Шопенгауэров, 
ликвидирует почтенное семейное дело и уедет прочь из 
Гамбурга. В письме она похвастается Артуру: «Меня 
всегда влечет к себе все новое и необычное. Вообрази 
себе мой выбор: вместо того чтобы возвратиться в род­
ной город, к друзьям и родственникам, как любая жен­

1 А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представле­
ние. — Т. 2. —  Гл. 31 «О  гении».

2 Из письма Иоганны Шопенгауэр к Артуру от 28 апреля 
1807 г. In Der Briefwechsel Arthur Schopenhauer Hrsg.v. Carl 
Gebbart Drei Bande. Erste Band (1799). —  Munchen: R. Piper 
& Co. —  P. 129 ff.



щина поступила бы на моем месте, я выбрала Веймар, 
который был мне почти незнаком»1.

Почему Веймар? Иоганна была крайне честолюбива 
и мечтала оказаться в самом центре немецкой культуры. 
Убежденная в своих талантах, она не сомневалась, что 
сумеет добиться всего, чего захочет. И действительно, 
буквально через несколько месяцев ее жизнь совершит 
неожиданный кульбит: она станет хозяйкой самого мод­
ного салона в Веймаре, сблизится с Гёте и другими зна­
менитыми писателями и художниками. Вскоре она и са­
ма станет знаменитостью, сначала как автор путевых 
дневников, в которых она опишет семейное турне Ш о­
пенгауэров и поездку на юг Франции, а затем, по 
просьбе Гёте, возьмется за серьезную прозу и напишет 
несколько романов. Она станет одной из первых незави­
симых женщин Германии и первой женщиной, которая 
зарабатывала писательским трудом. Следующие десять 
лет имя Иоганны Шопенгауэр будет греметь по всей 
Германии, она станет немецкой Даниэлой Стил девятна­
дцатого века, и еще долго Артур Шопенгауэр будет из­
вестен только как «сын Иоганны Шопенгауэр». В кон­

1 Der Briefwechsel Arthur Schopenhauers. Herausgegeben von 
Carl Gebhardt. Erster Band (1799— 1849). —  Munich: R. Piper, 
1929. Aus: Arthur Schopenhauer: Samtliche Werke. Herausgegeben 
von Dr. Paul Deussen. Vierzehnter Band. Erstes und zweites 
Tausen, Munich, R. Piper, 1929. — P. 129ff. Nr. 71. Correspon­
dence, Gebhardt and Hiibscher, eds. Letter from Johanna Scho­
penhauer, April 28, 1807.



це 1820-х будет издано полное собрание сочинений 
Иоганны в двадцати томах.

Хотя Иоганна Шопенгауэр сохранится в истории —  
во многом благодаря едким высказываниям Артура —  
как самовлюбленная и эгоистичная особа, именно она 
освободит Артура от клятвы, данной отцу, и напра­
вит его по пути философии. Доказательством тому слу­
жит судьбоносное письмо, которое она напишет Ар- 
туру в апреле 1807 года, спустя два года после смерти 
отца:

«Дорогой Артур,

Серьезный и спокойный тон твоего письма от 28 
марта не мог не передаться мне, он очень взволновал 
меня и подтолкнул меня к мысли, что ты изменяешь 
своему призванию. Вот почему я должна сделать все, 
что в моих силах, чтобы спасти тебя, и я сделаю это, 
чего бы мне это ни стоило. Уж я-то знаю, что такое 
жить против своей воли, и, если только это возможно, я 
избавлю тебя, мой дорогой сын, от этого несчастья. 
О , милый, милый Артур, почему мои слова значили для 
тебя так мало. То, о чем ты мечтаешь сейчас, было мо­
им самым драгоценным желанием. Как я стремилась к 
тому, чтобы это случилось, сколько бы злые языки ни 
утверждали обратное... если ты не хочешь вступать в 
этот почтенный филистерский орден, я, мой дражайший 
Артур, ни в коем случае не стану чинить препятствий на 
твоем пути. Ты сам и только ты должен выбрать свой 
путь, мое дело лишь советовать и помогать тебе, где и



как я могу. Прежде всего, постарайся примириться с са­
мим собой... помни, что ты должен выбрать занятие, ко­
торое обеспечит тебе достаточно средств, а не только 
будет по сердцу, так как ты никогда не будешь доста­
точно богат, существуя на одно только наследство. Если 
ты уже сделал выбор, дай мне знать, но ты должен сде­
лать этот выбор сам... Если ты чувствуешь в себе дос­
таточно сил и смелости сделать это, я охотно протяну 
тебе руку. Но только не воображай, что жизнь ученого 
легка и прекрасна. Я теперь имею возможность в этом 
убедиться, мой дорогой Артур. Это тяжелый, изнури­
тельный труд, и только удовольствие заниматься им де­
лает его поистине приятным. Он не приносит богатства: 
став писателем, человек может едва-едва, с большим 
трудом, заработать себе на хлеб... Чтобы сделать карье­
ру писателя, ты должен произвести на свет нечто не­
обыкновенное... сейчас, более чем когда бы то ни было, 
есть нужда в блестящих мозгах. Подумай об этом хоро­
шенько, Артур, и сделай свой выбор, но тогда уж будь 
тверд, не позволяй сомнениям одолеть тебя, и тогда ты 
благополучно добьешься цели. Выбери то, что ты хо­
чешь... но со слезами на глазах я умоляю тебя: не криви 
душой. Отнесись к себе честно и серьезно. Благополу­
чие твоей жизни, как и спокойствие моей старости, це­
ликом зависят от этого, потому что только ты и Адель 
сможете возместить мне мою утраченную юность. Я не 
вынесу, если ты будешь несчастен, в особенности если 
буду знать, что моя чрезмерная мягкость стала причи­
ною твоего несчастья. Ты видишь, дорогой Артур, что я 
искренне люблю тебя и хочу помогать тебе во всем. Так



пусть вознаграждением мне будет твоя уверенность и 
то, что, сделав однажды выбор, ты последуешь моему 
совету и будешь верен своему пути. И не огорчай меня 
непокорством. Ты знаешь, я не упряма и всегда прислу­
шиваюсь к мнению других, я никогда бы не потребовала 
от тебя того, что противоречит доводам разума...

Adieu, милый Артур, нужно торопиться, и рука уже 
устала писать. Подумай обо всем, что я написала тебе. 
Жду твоего скорого ответа,

Твоя мать И. Шопенгауэр»К

Уже в старости Артур напишет: «Когда я дочитал 
это письмо, слезы хлынули у меня из глаз». В ответном 
письме он откажется от ученичества, и Иоганна напи­
шет ему: «То, что ты, против обыкновения, принял ре­
шение так быстро, в любом другом расстроило бы ме­
ня —  я не люблю опрометчивости. Но, зная тебя, я 
спокойна, я вижу, что это проявление твоих давних и

о 2сокровенных желании» .
Иоганна не станет терять времени: она уведомит па­

трона и хозяина Артура, что ее сын покидает Гамбург, 
организует его переезд и отправит его в гимназию в Го­
те, в пятидесяти километрах от Веймара.

Цепи, сковывавшие Артура, были разбиты. 1 2

1 Ibid.
2R i i d i g e r  S a f r a n s k i .  Schopenhauer and the Wild Years 

of Philosophy. —  P. 84.



Глава 15

Пэм в Индии

И замечательно, даже изумительно, как человек, 
рядом со своей жизнью in concrete, всегда ведет еще 
другую жизнь —  in abstracto... здесь, в царстве спо­
койного размышления, кажется ему холодным, бес­
цветным и чуждым для текущего мгновения то, что 
там совершенно владеет им и сильно волнует его: 
здесь он —  только зритель и наблюдатель1.

Пока поезд Бомбей— Игатпури притормаживал у 
какой-то станции, Пэм расслышала бренчание ритуаль­
ных цимбал и выглянула из пыльного вагонного окна. 
Черноглазый парнишка лет одиннадцати, пробегая ми­
мо, показал на ее окно, встряхнув тряпкой и желтым 
пластмассовым ведром. Уже две недели в Индии Пэм 
только и делала, что качала головой: нет, нет, нет. Нет 
добровольным провожатым, чистильщикам обуви, све­
жевыжатому мандариновому соку, ткани на сари, тен­
нисным туфлям «Найки» и менялам. Нет нищим и бес­
конечным мужским приставаниям —  то открытым, то 
исподтишка, с подмигиванием, подниманием бровей, об­
лизыванием губ и щелканьем языка. Стоп, вдруг сказа­
ла она себе, а вот это мне нужно. Она энергично заки­
вала —  да, да, да —  юному мойщику окон, который

' А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представле 
ние. — Т. 1. —  § 16.



тут же расплылся в широкой белозубой улыбке. Поощ­
ряемый присутствием и одобрением Пэм, он вымыл ок­
но, театрально размахивая тряпкой.

Пэм щедро расплатилась с ним и, заметив, что он 
расположился на нее поглазеть, отослала его прочь. П о­
том откинулась на спинку сиденья и принялась разгля­
дывать процессию из местных жителей, которые, воз­
главляемые священником в развевающихся красных ша­
роварах и желтой шали, вереницей шагали по пыльной 
улице. Конечной целью их путешествия была городская 
площадь с большой статуей Ганеши из папье-маше по­
середине —  низенькое пухлое тельце с головой слона, 
сидящее в позе Будды. Все без исключения —  священ­
ник, мужчины в белоснежных и женщины в шафранных 
и красных одеждах —  несли небольшие статуэтки Гане­
ши. Девушки разбрасывали цветы, а юноши, шагая па­
рами, несли шесты с зажженными курильницами, от ко­
торых тянулись облачка благовоний. Под грохот кимва­
лов и бой барабанов процессия монотонно распевала: 
«Ганапати баппа морья, пурчья варши лаукарья».

—  Извините, пожалуйста, вы не могли бы ска­
зать, что такое они поют? —  Пэм повернулась к смуг­
лому мужчине, своему единственному спутнику в купе, 
который сидел напротив нее и пил чай. Мужчина, обхо­
дительный, приятный человек, в белых хлопчато­
бумажных брюках и такой же рубашке навыпуск, тут 
же поперхнулся и закашлялся. Вопрос Пэм несказан­
но его обрадовал: он уже несколько раз безуспешно пы­
тался завязать беседу с этой миловидной женщиной.



Наконец, откашлявшись, он несколько придушенно от­
ветил:

—  Извините, мадам, физиология не всегда нам под­
властна. Эти люди, как и по всей Индии сегодня, поют: 
«Любимый Ганапати, бог Морья, приди вновь пораньше 
на следующий год».

—  Ганапати?
—  Да, вам, наверное, не знакомо это имя —  скорее 

всего вы знаете его как Ганешу. У него много имен: 
Вигнешвара, Винаяка, Гаджанана.

—  А  что это за шествие?
—  Начало праздника Ганеши. Он длится десять 

дней, и если вам повезет и вы окажетесь в Бомбее в 
конце праздника на следующей неделе, увидите, как 
весь город отправится к океану и будет купать своих га- 
нешей в волнах.

—  А  что вон там? Луна? Или солнце? —  Пэм ука­
зала на четырех детей, которые несли большой желтый 
шар из папье-маше.

Виджай довольно заурчал про себя: он был чрезвы­
чайно рад этим расспросам и мечтал только о том, что­
бы поезд подольше постоял на станции и беседа продол­
жалась без конца. Таких соблазнительных женщин он 
часто видел в американском кино, но ему еще ни разу 
не доводилось с ними беседовать. Стройность и бледная 
красота этой женщины волновали его воображение. Она 
будто сошла с барельефов Камасутры. Интересно, чем 
закончится это случайное знакомство, гадал он. Может 
быть, этой встрече суждено изменить его жизнь? Он



был совершенно свободен, его швейная фабрика прино­
сила ему, по индийским меркам, неплохой доход, его со­
всем юная невеста умерла от туберкулеза два года на­
зад, и, пока родители не подыщут ему новую партию, 
он был волен поступать, как знает.

—  А . Это луна. Дети несут ее в память об одной 
древней легенде. Прежде всего, вы должны знать, что 
Ганеша славится изрядным аппетитом —  видите, какой 
у него большой живот? Однажды его пригласили на 
пир, и он объелся сладкими печеньями ладду. Вы когда- 
нибудь ели ладду?

Пэм покачала головой, опасаясь, что сейчас он из­
влечет их из чемодана: ее подруга подхватила гепатит в 
индийской чайной, и Пэм, следуя совету своего врача, 
старательно воздерживалась от всякой пищи, кроме рес­
торанной еды в своем четырехзвездочном отеле. Выхо­
дя в город, она ела только то, что могла очистить свои­
ми руками, —  в основном мандарины, крутые яйца и 
арахис.

—  Моя мать готовит великолепные ладду с кокосом 
и миндалем, —  продолжал Виджай. —  Это такие жа­
реные шарики из теста со сладким кардамоновым сиро­
пом —  звучит обычно, но, поверьте мне на слово, это 
нечто совершенно потрясающее. Но вернемся к Ганеше. 
Он так объелся, что не мог стоять на ногах и упал, его 
живот лопнул, и все ладду выкатились наружу. Дело 
было ночью, и единственным свидетелем была луна, ко­
торую очень насмешило это происшествие. Ганеша рас­
сердился и проклял луну, изгнав ее с небес. Но все во­



круг очень горевали из-за того, что луны не было на 
месте, и однажды боги собрались вместе и упросили 
Шиву, отца Ганеши, убедить сына сжалиться над ней. 
Луна устыдилась и попросила прощения за проступок. 
В конце концов Ганеша смягчился и приказал, чтобы 
луна исчезала с небес только один раз в месяц, показы­
валась краешком все остальное время и лишь в одну 
ночь являлась во всем своем великолепии. —  Наступи­
ло короткое молчание, после которого Виджай доба­
вил: —  Теперь вы знаете, почему луна участвует в 
празднике Ганеши.

—  Спасибо за объяснение.
—  Меня зовут Виджай, Виджай Панде.
—  А  меня Пэм, Пэм Суонвил. Какая удивительная 

история, и какой забавный сказочный божок —  голова 
слона и тело Будды. И все же местные жители, похоже, 
так серьезно относятся к этим сказкам... как будто они 
действительно...

—  Ганешу очень интересно рассматривать, —  мягко 
прервал ее Виджай, достав с груди амулет с барельефом 
Ганеши. —  Каждая деталь имеет особый смысл и гово­
рит о каком-нибудь правиле. Вот, взгляните на его боль­
шую голову —  она говорит о том, что мы должны мно­
го думать. А  большие уши? Больше слушать. Малень­
кие глазки напоминают о том, что нужно уметь сосредо­
точиваться, а маленький рот —  поменьше болтать. Я не 
забываю наставления Ганеши —  даже сейчас, когда я 
говорю с вами, я помню его совет и стараюсь не гово­



рить слишком много. Вы должны помочь мне и остано­
вить меня, если я слишком заболтаюсь.

—  Нет, нет, пожалуйста, продолжайте. Мне так ин­
тересно.

—  Здесь еще много любопытных деталей. Мы, ин­
дийцы, очень серьезные люди. Вот взгляните побли­
же. —  Виджай вынул из кожаной сумки, висевшей у 
него на плече, небольшую лупу и протянул ее Пэм.

Пэм взяла лупу и склонилась, чтобы рассмотреть 
амулет. Ей в лицо пахнуло смесью корицы, кардамона и 
свежевыглаженной одежды. Как он умудрялся пахнуть 
так приятно в этом душном и пыльном вагоне?

—  Но у него только один бивень, —  заметила она.
—  Это означает, что нужно хранить хорошее и вы­

брасывать плохое.
—  А  что он держит в руке? Топор?
—  Отсекать от себя привязанности.
—  Как в буддистском учении.
—  Да. Вспомните, что Будда появился из материн­

ского океана Шивы.
—  В другой руке он что-то держит. Я не вижу, что 

это? Нить?
—  Веревка, чтобы притягивать человека к самой 

высокой цели.
Поезд неожиданно вздрогнул и тронулся.
—  Мы снова поехали, —  сказал Виджай. —  А  по­

смотрите, на чем ездит Ганеша, —  вот здесь, у него 
под ногой.

Пэм придвинулась ближе, чтобы взглянуть на изо­



бражение через лупу и еще раз незаметно вдохнуть аро­
мат своего спутника.

—  Ой, да, это мышь. Я помню, что видела ее на 
каждой статуе и на каждом рисунке Ганеши. А  почему 
мышь?

—  О , это самая интересная деталь. Мышь —  это 
желание: человек может ехать на нем верхом, только ес­
ли держит его под контролем. Иначе оно приводит к 
бедствиям.

Пэм замолчала. Поезд, пыхтя, тащил их мимо чах­
лых деревьев, одиноких храмов, коров, склонившихся 
над грязными лужами, перепаханной красной земли, ис­
тощенной тысячелетиями крестьянского труда. Пэм ис­
коса бросала взгляды на Виджая; она была благодарна. 
Как мягко, как ненавязчиво он показал ей свой амулет, 
как уберег от смущения за то, что она позволила себе 
так непочтительно отозваться о его религии. Когда в по­
следний раз мужчина был так внимателен к ней? Стоп, 
Пэм, одернула она себя, больше никаких заигрываний. 
Ей вспомнилась группа: Тони, который был готов на 
все ради нее, и Стюарт тоже. Джулиус, чья любовь к 
ней не знала предела. Но тонкость и деликатность Вид­
жая —  в этом было что-то необычное, волнующе экзо­
тическое.

А  Виджай? Он тоже погрузился в задумчивость, 
размышляя о разговоре с Пэм. Совсем разволновавшись 
и почувствовав, что сердце бьется слишком сильно, он 
усилием воли заставил себя успокоиться. Открыв сумку, 
он вынул старую помятую сигаретную пачку —  не для



того чтобы курить: пачка была пуста, к тому же он мно­
го раз слышал, как болезненно американцы реагируют 
на табачный дым, —  ему просто хотелось взглянуть на 
бело-голубую картинку: силуэт мужчины в цилиндре и 
под ним четкими черными буквами название —  «Мимо­
летное зрелище».

Его религиозный учитель впервые показал ему эту 
марку, которую курил его отец, и посоветовал Виджаю 
начинать медитации с мыслей о том, что жизнь —  ми­
молетное зрелище, река, несущая всё —  вещи, воспоми­
нания, желания —  мимо невозмутимого сознания. Вид- 
жай представил себе эту реку и прислушался к беззвуч­
ному голосу своего сознания: анитья, анитья —  
невечность, непостоянство. Все мимолетно, говорил он 
себе, жизнь и впечатления проносятся мимо и исчезают 
безвозвратно, как этот пейзаж за окном. Он закрыл 
глаза, глубоко вздохнул и откинулся на спинку сиденья; 
постепенно его пульс замедлился, и он вошел в блажен­
ную гавань спокойствия.

Пэм, украдкой наблюдавшая за Виджаем, подняла 
пустую пачку, слетевшую на пол, прочитала название и 
сказала:

—  Мимолетное зрелище? Странное название для 
сигарет.

Виджай медленно открыл глаза и произнес:
—  Да, мы, индийцы, очень серьезные люди —  

даже на сигаретах пишем наставления, как жить. 
Жизнь —  это мимолетное зрелище. Я медитирую над 
этим всякий раз, когда волнуюсь.



—  Так вы медитировали? Я не должна была вас 
беспокоить.

Виджай улыбнулся и мягко покачал головой:
—  Мой учитель сказал мне однажды, что никто не 

может побеспокоить другого —  только мы сами лишаем 
себя спокойствия.

Он замялся, чувствуя, что желание вновь охватыва­
ет его: подумать только, он превратил медитацию в за­
баву ради того, чтобы привлечь внимание этой женщи­
ны, снова увидеть ее очаровательную улыбку. А  ведь 
она была лишь видением, частью мимолетного зрелища, 
которое очень скоро навсегда исчезнет из его жизни, 
растворится в несуществующем прошлом. Но Виджай 
безрассудно бросился в новый омут, уже понимая, что 
его слова уведут его еще дальше от цели:

—  Я хочу кое-что вам сказать. Я буду долго вспо­
минать нашу встречу. Скоро моя остановка —  десять 
дней я проведу в ашраме, в полном молчании, поэтому я 
невероятно благодарен вам за эту беседу. В ваших 
фильмах осужденным приносят перед казнью любое 
блюдо, которое они захотят, —  должен сказать, что мое 
желание о последней беседе исполнилось вполне.

Пэм лишь кивнула в ответ. Всегда находчивая, она 
растерялась, не зная, что ответить на учтивость Вид- 
жая.

—  Десять дней в ашраме? Вы имеете в виду Игат- 
пури? Я тоже еду туда на медитацию.

—  Значит, нам по пути, и у нас одна и та же 
цель —  научиться випассане у знаменитого гуру Гоен-



ки. Тогда нам скоро выходить. Игатпури —  следующая 
остановка.

—  Вы сказали, десять дней молчания?
—  Да, Гоенка всегда требует возвышенного молча­

ния, и, кроме необходимых разговоров с прислужника­
ми, ученик не имеет права произносить ни слова. Вы 
давно медитируете?

Пэм покачала головой:
—  Я преподаю английскую литературу в универси­

тете, и в прошлом году одна из моих студенток побыва­
ла в Игатпури и вернулась оттуда совершенно преобра­
женной. Теперь она устраивает курсы випассаны в Шта­
тах и пытается организовать турне Гоенки по Америке.

—  Ваша ученица хотела сделать подарок своей учи­
тельнице. Она надеется, что вы тоже испытаете переро­
ждение?

—  Ну, что-то в этом роде. Не то чтобы она счита­
ет, что мне нужно измениться, просто она сама получи­
ла положительный заряд и хотела, чтобы и я, и все ос­
тальные испытали то же самое.

—  Конечно, конечно. Я не так поставил вопрос —  
я ни в коем случае не хотел сказать, что вы должны из­
мениться, мне просто хотелось знать, о чем думала ваша 
студентка. Надеюсь, она подготовила вас к этим заня­
тиям?

—  Она наотрез отказалась это делать. Она сама 
случайно наткнулась на эти курсы и сказала, будет 
только лучше, если я тоже приеду неподготовленной. 
Но вы качаете головой —  вы не согласны?



—  А , нет-нет. Вы должны помнить, что индийцы 
качают головой из стороны в сторону, если согласны, и 
вверх-вниз, если не согласны, —  в этом мы отличаемся 
от американцев.

—  О  боже мой, я так и знала. Т о-то  я думаю, все 
смотрят на меня так странно. Наверное, я жутко всех 
смущала.

—  Нет, нет, индийцы быстро к этому привыкают, 
когда разговаривают с иностранцами. Что же касается 
совета вашей ученицы, то я бы не согласился, что вы 
должны быть абсолютно неподготовлены. Видите ли, 
это занятия не для начинающих. Возвышенное молча­
ние, медитации с четырех часов утра, короткий сон, еда 
один раз в сутки —  это очень тяжелый режим. От вас 
потребуется много выдержки. А . Вот мы и приехали. 
Игатпури.

Виджай поднялся, собрал свои вещи и снял с верх­
ней полки саквояж Пэм. Поезд остановился. Перед тем 
как выйти, Виджай сказал:

—  Приключения начинаются.
Эти слова ничуть не взбодрили Пэм, которая уже 

встревожилась.
—  Мы что, действительно не сможем разговаривать 

друг с другом целых десять дней?
—  Никакого общения, ни писем, ни жестов.
—  Электронная почта?
Но Виджай даже не улыбнулся:
—  Возвышенное молчание —  единственный путь 

получить пользу от випассаны. —  Теперь он выглядел



совсем по-другому. Пэм почувствовала, что он будто 
ускользает от нее.

—  По крайней мере, —  сказала она, —  мне будет 
легче от того, что вы рядом, —  не так страшно быть в 
одиночку вместе.

—  В одиночку вместе? Удачное определение, —  от­
ветил Виджай, даже не глядя на нее.

—  Может быть, —  добавила Пэм, —  вместе по­
едем назад?

—  Мы не должны об этом думать. Гоенка будет 
учить нас жить только настоящим —  вчера и завтра не 
существуют. Воспоминания о прошлом и мечты о буду­
щем приносят одно беспокойство. Путь к самооблада­
нию лежит через созерцание настоящего, которому ты 
позволяешь спокойно плыть по реке сознания. —  Вид­
жай, не оборачиваясь, перекинул сумку через плечо и, 
открыв дверь, вышел из купе.



Глава 16

Главная женщина Артура Шопенгауэра

Низкорослый, узкоплечий, широкобедрый пол мог 
назвать прекрасным только отуманенный половым по­
буждением рассудок мужчины1.

Артур Шопенгауэр о женщинах

Твои извечные каламбуры, твои стенания по пово­
ду глупости и страданий человечества портят мне сон 
и навевают кошмары... Нет ни одного неприятного 
момента в моей жизни, которым я не была бы обяза­
на тебе2.

Из письма матери Артура Шопенгауэра сыну

Главной женщиной в жизни Артура была, без сомне­
ния, его мать Иоганна, с которой его связывали непро­
стые и мучительные отношения, в конце концов завер­
шившиеся полным и окончательным разладом. Письмо, 
в котором Иоганна освобождала Артура от его обяза­
тельств, переполнено трогательной материнской заботой: 
ее любовью, ее надеждами на сына. Однако за всем этим 
стояло одно непременное условие —  сын будет держать­
ся на порядочном расстоянии от матери. Вот почему в 
своем письме она рекомендовала Артуру перебраться в 
Готу, а не в Веймар, где в то время жила сама.

' А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Parerga и Paralipomena. —
Т. 2. —  § 369.



Короткая вспышка взаимной нежности, последовав­
шая за освобождением Артура, очень скоро бесследно 
угаснет, и вот по какой причине: Артур недолго задер­
жится в подготовительной школе в Готе, через полгода 
его исключат из школы за сочинение сатирических вир­
шей, в которых он с остроумной и язвительной критикой 
обрушится на одного из учителей школы. После этого 
Артуру ничего не останется делать, как просить мать 
пустить его к себе, чтобы продолжить учебу в Веймаре.

Нельзя сказать, чтобы Иоганну привела в восторг 
эта просьба —  напротив, при одной мысли о том, что 
Артур может поселиться у нее, она пришла в бешенст­
во. Во время недолгого пребывания в Готе он несколько 
раз приезжал к ней, и всякий его визит доставлял ей 
кучу неприятностей. Ее письма к нему после его исклю­
чения из школы —  весьма неожиданный образец мате­
ринского отношения к сыну:

...Я достаточно изучила твой характер... ты воз­
мутительный, пренесносный тип, с которым не пред­
ставляется возможным жить под одной крышей. Твое 
самомнение перекрывает все твои достоинства, делая 
их совершенно бесполезными для общества... ты нахо­
дишь недостатки во всем, кроме самого себя... поэто­
му ты раздражаешь людей вокруг —  никто не желает 
быть поучаемым и просвещаемым в такой дерзкой, 
непочтительной манере, а тем более такой ничтожной 
персоной, какой ты пока что являешься. Никто не 
станет терпеть нападки от человека, который сам де­
монстрирует столько слабостей, в особенности завед­



шего возмутительную манеру проповедовать свои идеи 
с видом абсолютной непогрешимости.

Любой другой на твоем месте выглядел бы просто 
смешно, но ты, со своими талантами, ты раздража­
ешь... Ты ведь мог, как тысячи других учеников, спо­
койно жить и учиться в Готе... но ты не захотел это­
го, и тебя исключили... Такая ходячая энциклопедия, 
как ты, —  скучнейший и несноснейший предмет, по­
тому что тебя нельзя полистать и забросить за печку, 
как любую дрянную и бесполезную книжонку.

Когда Иоганна поймет, что ей все-таки придется 
терпеть присутствие Артура в Веймаре, пока он не под­
готовится к университету, она сочтет нужным еще раз 
написать сыну, чтобы расставить все точки над i, и сде­
лает это еще категоричнее:

Думаю, будет лучше, если я четко изложу тебе 
свои требования, чтобы с самого начала между нами 
не оставалось никакой неясности. То, что я очень те­
бя люблю, надеюсь, не вызывает у тебя сомнений. 
Я уже доказала тебе это и буду доказывать до тех 
пор, пока жива. Для меня важно знать, что ты счаст­
лив, но быть свидетельницей этого я не намерена. 
Я много раз тебе говорила, что с тобой очень трудно 
жить... Чем больше я тебя узнаю, тем больше убеж­
даюсь в своей правоте.

Я не стану скрывать: до тех пор, пока ты оста­
ешься таким, какой ты есть, я согласна на любую 
жертву, лишь бы не быть с тобой рядом... То, что



вызывает во мне отвращение, лежит не в твоей душе, 
оно находится не внутри, а снаружи: все твои идеи, 
суждения, привычки —  одним словом, нет ничего, в 
чем бы мы с тобой сходились в отношении внешнего 
мира.

Вспомни, дорогой Артур, всякий раз, когда ты 
гостил у меня, между нами постоянно происходили 
жуткие ссоры по пустякам, и всякий раз я начинала 
дышать свободно только после того, как ты уходил, 
потому что твое присутствие, твое нытье из-за эле­
ментарнейших вещей, твой вечно хмурый вид, дурное 
расположение духа, нелепейшие взгляды, которые ты 
постоянно высказываешь... все это расстраивает и 
беспокоит меня до чрезвычайности.

Раздражение Иоганны объяснимо. Только что, по 
милости божьей, ей удалось освободиться от замужест­
ва, которое грозило заточить ее навеки. Опьяненная 
свободой, она мечтает отныне не подчиняться никому. 
Она будет жить, как ей хочется, встречаться с кем хо­
чет, заводить романы (но впредь никаких браков) и, ко­
нечно, развивать свои блестящие способности.

Перспектива отказаться от свободы ради Артура 
приводила ее в бешенство. Мало того что Артур безум­
но ее раздражал и по праву мог посягать на ее свободу, 
так еще он был сыном ее прежнего тирана, живое во­
площение Генриха.

Не последнюю роль сыграли и финансовые вопросы. 
Началось с того, что девятнадцатилетний Артур обви­
нил мать в расточительстве, угрожавшем, по его мне­



нию, наследству, которое он должен был получить в 
двадцать один год. Иоганна была вне себя от ярости. 
Гневно парировав, что в ее салоне, как всем известно, 
подают только хлеб с маслом, она сама перешла в на­
ступление, обвинив Артура в том, что он живет не по 
средствам, растранжиривая деньги на роскошные обеды 
и уроки верховой езды. Само собой, такие ссоры не 
способствовали сближению и должны были со временем 
обострить ситуацию до предела.

Отношение Иоганны к сыну и к материнству вооб­
ще найдут отражение в ее романах: типичная героиня 
Иоганны Шопенгауэр трагически теряет возлюбленного, 
выходит замуж за богатого и черствого человека, от ко­
торого терпит страдания и унижения, и в знак протеста 
отказывается иметь детей.

Артур никогда и ни с кем не будет делиться своими 
переживаниями, а мать впоследствии уничтожит все его 
письма, и все же мы можем догадаться, что же в дейст­
вительности между ними происходило. Артур был силь­
но привязан к матери, и боль разрыва с ней будет пре­
следовать его всю жизнь. Иоганна была необычной ма­
терью —  живая, откровенная, привлекательная, 
независимая и просвещенная. Естественно, они обсуж­
дали с Артуром его страстное увлечение древней и со­
временной литературой. Вполне возможно даже, что то­
гда, в пятнадцать лет, он решил отказаться от универси­
тета и отправиться в семейное турне только ради того, 
чтобы оставаться рядом с матерью.

Перемена в отношениях между матерью и сыном



произошла после смерти Генриха. Надежды Артура на 
то, что он займет место отца в ее сердце, очевидно, рух­
нули, когда Иоганна приняла поспешное решение оста­
вить сына в Гамбурге и переехать в Веймар. Если эти 
надежды и затеплились вновь после того памятного 
письма, в котором мать освобождала его от обяза­
тельств, им, по всей видимости, суждено было угаснуть 
очень скоро, когда мать решила отослать Артура в Го­
ту, а не поселить у себя в Веймаре, где он, безусловно, 
имел бы лучшие возможности подготовиться к универ­
ситету. Возможно, мать была права, и Артур нарочно 
устроил свое исключение из Готы. Если тем самым он 
надеялся воссоединиться с матерью, то его должно было 
постичь жестокое разочарование: мало того, что Иоган­
на не обрадовалась перспективе пустить его под свою 
крышу, так еще выяснилось, что в ее жизни есть другие 
мужчины.

До конца своих дней Артур будет винить себя в 
смерти отца, корить себя за радость освобождения и за 
то, что отсутствием интереса к коммерции приблизил 
эту трагическую развязку. Вскоре вина выльется в отча­
янные попытки защитить доброе имя отца, сопровож­
дающиеся жестокими нападками на мать за ее отноше­
ние к супругу.

Много лет спустя он напишет:

Я знаю женщин. Они вступают в брак исклю­
чительно по расчету. Когда мой отец тяжело забо­
лел, он был брошен на произвол судьбы, спасаемый



только бескорыстием преданного слуги, делавшего 
все возможное, чтобы позаботиться о своем хозяи­
не. Моя мать давала балы, в то время как он ле­
жал один, позабытый всеми. Она веселилась, когда 
он страдал от мучительных болей. Вот она, женская 
любовь1.

Когда Артур прибудет в Веймар, чтобы начать под­
готовку к университету, ему не позволят поселиться у 
матери —  вместо этого Иоганна подыщет ему отдель­
ную квартиру, где по приходе его будет ожидать пись­
мо, в котором мать с предельной ясностью определит 
правила и границы их будущих взаимоотношений:

Хочу раз и навсегда определить мои условия: ты 
хозяин только в своей квартире, в моем доме ты — 
гость... который не должен вмешиваться ни в какие 
домашние дела. Каждый день ты будешь приходить 
ко мне в час дня и оставаться до трех часов, после че­
го я не должна буду видеть тебя до следующего дня, 
за исключением моих салонов, которые ты можешь 
посещать, если захочешь, а также столоваться в моем 
доме в те два вечера при условии, что ты не станешь 
затевать своих утомительных споров, которые достав­
ляют мне одно беспокойство... Во время своих днев­
ных посещений ты можешь рассказывать мне все, что 
я сочту нужным тебя спросить, остальное время ты

' A r t h u r  S c h o p e n h a u e r :  Gesprache. Hrsg. V . Arthur 
Htibscher, Stuttgart-Bad Cannstatt 1971. —  P. 152.



должен сам заботиться о себе. Ну, все, теперь ты 
знаешь мои требования, и надеюсь, не отплатишь мне 
непокорностью за мою материнскую заботу1.

Артур примет эти условия и два года в Веймаре бу­
дет неукоснительно соблюдать их, оставаясь безмолв­
ным наблюдателем на вечерах, которые устраивала его 
мать, и даже ни разу словом не обмолвится с заносчи­
вым Гёте. Его познания в греческом, латыни, а также в 
истории и философии будут стремительно расти, и в 
двадцать один год его примут в Гёттингенский универ­
ситет. В это же время Артур получит наследство, два­
дцать тысяч рейхсталеров —  достаточно солидный, хоть 
и не слишком крупный капитал, на который и просуще­
ствует всю оставшуюся жизнь. Как и предсказывал 
Генрих, это наследство придется ему как нельзя кстати: 
своими учеными трудами Артур не заработает ни пфен­
нига.

Со временем он начнет видеть в отце ангела, а в ма­
тери —  дьявола. Он придет к заключению, что извеч­
ная ревность отца должна была, очевидно, иметь осно­
вания, и станет опасаться, что своим поведением мать 
может осквернить его память. Артур будет требовать, 
чтобы во имя отца мать вела тихую жизнь затворницы, 
и станет яростно набрасываться на каждого, кто пока­
жется ему материнским воздыхателем, обзывая всех ни-

' R u d i g e r  S a f r a n s k i .  Schopenhauer and the Wild Years 
of Philosophy. —  P. 94.



чтожными «штампованными болванами», недостойными 
мизинца его отца.

Артур будет учиться в Гёттингенском и Берлинском 
университетах и в Иене получит степень доктора фило­
софии. Некоторое время он проживет в Берлине, но 
вскоре бежит оттуда, спасаясь от надвигающейся войны 
с Наполеоном, и вновь вернется в Веймар к матери. 
Очень скоро семейные скандалы разгорятся с новой си­
лой: Артур не только станет упрекать мать за растрату 
денег, отложенных им на лечение бабушки, но и обви­
нит ее в порочной связи с ее близким другом Мюллером 
Герстенбергком, на которого накинется с таким ожесто­
чением, что Иоганна вынуждена будет видеться со сво­
им приятелем, лишь когда Артура нет дома.

Приблизительно в это же время между ними про­
изойдет известный диалог: Артур подаст матери свою 
докторскую диссертацию, блестящий трактат о принци­
пах причинности, озаглавленный «О  четверояком корне 
закона достаточного основания».

Взглянув на обложку, Иоганна небрежно бросит:
—  О  четверояком корне? Это, должно быть, реко­

мендации аптекарю?1
Артур: Эту работу будут читать, когда ни одной из 

твоих книжек днем с огнем невозможно будет сыскать.
Иоганна: Ну, конечно. Не сомневаюсь, что твоими 

сочинениями по-прежнему будут завалены все книжные 
лавки.

1 Ibid., р. 169.



Артур будет бескомпромиссен в выборе своих назва­
ний: «О  четверояком корне закона достаточного основа­
ния» правильнее было бы назвать «Теорией объясне­
ний», и все же, несмотря на это, даже теперь, двести 
лет спустя, эта работа по-прежнему издается —  редкая 
судьба для диссертации.

Стычки по поводу денег и связей Иоганны будут 
продолжаться еще некоторое время, пока в один пре­
красный день терпение Иоганны не лопнет. Тогда она 
объявит Артуру, что не собирается ради него порывать 
ни с Герстенбергком, ни с кем бы то ни было вообще, и 
решительно прикажет ему съехать с ее квартиры, де­
монстративно пригласив Герстенбергка поселиться в ос­
вободившихся комнатах. Свое решение она сопроводит 
следующим роковым письмом сыну:

Дверь, которой ты так громко хлопнул вчера по­
сле недостойной сцены, устроенной своей матери, те­
перь закрыта для тебя навсегда. Я уезжаю за город и 
не вернусь до тех пор, пока не узнаю, что ты уехал из 
моего дома... Ты не знаешь, что такое материнское 
сердце: чем нежнее оно любит, тем больнее для него 
удар от любимой руки... Ты сам порвал со мной: твое 
недоверие, твое неприятие моей жизни, моих друзей, 
твое невыносимое поведение, твое презрение к тому, 
что я женщина, твое нежелание доставить мне малей­
шее удовольствие, твоя жадность —  это и многое 
другое вызывает во мне отвращение... Если бы я 
умерла и ты имел дело со своим отцом, разве посмел 
бы ты читать ему нотации? Или распоряжаться его



жизнью, его знакомствами? Чем я хуже его? Разве он 
сделал для тебя больше, чем я? Любил тебя больше?.. 
Я слагаю с себя ответственность за тебя... Оставь 
свой адрес, но не смей писать мне, отныне я не буду 
ни читать твоих писем, ни отвечать на них... Это ко­
нец... Ты причинил мне достаточно горя. Живи и 
будь счастлив, насколько сможешь1.

И это действительно был конец. Иоганна проживет 
еще двадцать пять лет, но мать и сын больше так и не 
встретятся.

В старости, вспоминая родителей, Шопенгауэр на­
пишет:

Большинство мужчин позволяют себе обольстить­
ся прелестным личиком... сама природа заставляет 
женщин выставлять напоказ все свои прелести... и 
«пленить»... но природа скрывает множество зол, ко­
торые (женщины) таят в себе: бесконечные расходы, 
забота о детях, строптивость, упрямство, капризы, 
причуды, истерики, адские муки и сам дьявол. Вот 
почему я называю брак долгом, в который влезаешь в 
юности, а расплачиваешься в старости...^

' P a u l  D e u s e  n, ed. Journal of the Schopenauer Society, 
1912— 1944. —  P. 128.



Глава 17

Большие страдания совсем по­
давляют меньшие, и, наоборот, при 
отсутствии больших страданий уже 
самые ничтожные неприятности му­
чат и расстраивают нас1.

На следующем занятии все взгляды были обращены 
к Бонни, которая тихо и неуверенно начала:

—  Лучше бы я об этом не заикалась. Всю неделю я 
только и делала, что думала, что и как вам скажу, все 
придумывала, с чего начать, хотя и знала, что домашние 
заготовки не пойдут: Джулиус всегда говорит, что бесе­
да должна быть спонтанной, иначе нет никакого толку, 
правильно я говорю? —  Она взглянула на Джулиуса.

Джулиус кивнул:
—  Забудь про свои заготовки, Бонни. Попро­

буй так: закрой глаза и представь, что ты берешь свою 
речь в руки, держишь перед собой, а потом рвешь попо­
лам и еще раз пополам. А  теперь бросаешь в корзину. 
Сделала?

Бонни с закрытыми глазами кивнула.

' А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представлв' 
ние. —  Т . 1. —  § 57.



—  А  теперь своими словами расскажи нам, что ты 
думаешь про красивых и некрасивых —  про вас с Пэм 
и Ребеккой.

Бонни, продолжая кивать, медленно открыла глаза и 
начала:

—  Вы все, конечно, меня знаете: я была та самая 
маленькая толстушка с кучеряшками, над которой все 
вечно смеялись на физкультуре, у которой всегда мень­
ше всех валентинок, которая ревет по любому поводу, у 
нее нет настоящих друзей, она всегда возвращается до­
мой одна, никогда ни с кем не гуляет и такая затравлен­
ная, что вечно боится поднять руку, хотя вполне может 
заткнуть за пояс любого и знает ответы на все вопросы. 
А  Ребекка —  она мой изомер...

—  Твой —  кто? —  спросил Тони, который чуть не 
лежал в кресле.

—  Изомер —  это что-то вроде зеркального отобра­
жения, —  ответила Бонни.

—  Изомеры, — возвестил Филип, —  это химиче­
ские вещества, обладающие одинаковым составом, но 
разными свойствами из-за того, что их атомы располо­
жены по-разному.

—  Спасибо, Филип, —  сказала Бонни. —  Навер­
ное, мне не стоило употреблять таких ученых слов. Т о ­
ни, ты молодец. Держишь слово спрашивать всякий раз, 
когда что-то не понял. Когда пару месяцев назад ты 
признался, что стыдишься своей работы, это сильно по­
действовало на меня и помогло заговорить о своих про­
блемах. Ну ладно, вернемся к моей школе. Ребекка бы­



ла, что называется, моей противоположностью —  аб­
солютно во всем. Я готова была умереть, чтобы 
подружиться с Ребеккой, убить кого угодно, чтобы 
стать Ребеккой. Вот это и мучает меня сейчас: уже 
две недели меня преследуют воспоминания о моем кош­
марном детстве.

—  Та маленькая толстушка ходила в школу много 
лет назад, —  сказал Джулиус. —  Что заставило ее 
вернуться сейчас?

—  Это и есть самое ужасное. Не хочу, чтобы Ре­
бекка разозлилась на меня...

—  Лучше обращайся прямо к ней, Бонни, —  попра­
вил Джулиус.

—  Хорошо, —  сказала Бонни и повернулась к Ре­
бекке: —  Я хочу сказать тебе, но не хочу, чтобы ты на 
меня разозлилась.

—  Я вся внимание, —  ответила Ребекка, не отры­
вая глаз от Бонни.

—  Когда я вижу, как ты крутишь мужчинами здесь, 
в группе —  как ты их соблазняешь, как они смотрят на 
тебя, —  я чувствую, что абсолютно беспомощна, и все 
мои старые чувства вылезают наружу: толстая, страш­
ная, никому не нужная, синий чулок.

—  Ницше, —  вставил Филип, —  однажды сказал, 
что, если мы просыпаемся среди ночи в подавленном на­
строении, значит, наши враги, которых мы разбили дав­
ным-давно, возвращаются, чтобы преследовать нас.

Бонни, расплывшись в широкой улыбке, поверну­
лась к Филипу:



—  Спасибо, Филип. Не знаю, почему, но мне нра­
вится эта идея о врагах, которых я однажды разбила и 
которые снова возвращаются, —  мне даже стало легче. 
Иногда достаточно назвать вещи своими именами...

—  Погоди, погоди, Бонни, —  взмолилась Ребек­
ка, —  давай вернемся к теме. Как это я соблазняю 
мужчин —  что ты имеешь в виду?

Зрачки Бонни расширились, она отвела глаза.
—  Дело не в тебе, Ребекка, ты ничего такого не де­

лаешь... Это я сама, моя реакция на нормальное жен­
ское поведение.

—  Какое поведение? О  чем ты говоришь?
Бонни тяжело вздохнула и ответила:
—  Ты прихорашиваешься. Красуешься —  вот что я 

имею в виду. Я уже сбилась со счету, сколько раз за 
последнее время ты вытаскивала свои заколки. Ты то 
распускаешь волосы, то без конца их поправляешь. 
Раньше этого не было. Мне кажется, это как-то связа­
но с приходом Филипа.

—  Что? Что ты говоришь? —  воскликнула Ребекка.
—  Как однажды сказал святой Юлий, вопрос не 

является вопросом, если знаешь ответ, —  вставил Тони.
—  Почему ты не дашь Бонни самой сказать? —  

Взгляд у Ребекки заледенел.
Однако Тони нисколько не смутился.
—  Дело ясное. Филип появился в группе, и ты сра­

зу... стала нимфо... черт... как это слово?., в общем, ты 
на него клюнула. Я правильно говорю, Бонни?

Бонни кивнула.



Ребекка вынула косметичку, достала бумажный но­
совой платок и аккуратно, чтобы не размазать тушь, 
принялась вытирать глаза.

—  Что,я вам сделала?
—  Вот этого я и боялась! —  воскликнула Бон­

ни. —  Пойми, Ребекка, дело вовсе не в тебе. Ты не де­
лаешь ничего плохого.

—  Да за кого вы меня принимаете? Обвинять меня 
еп passant черт знает в чем и потом говорить, что дело 
не во мне.

—  Еп passant? —  переспросил Тони.
—  Еп passant, —  вставил Филип, —  значит на 

проходе, шахматный термин, когда пешка делает первый 
ход на две клетки, минуя пешку противника.

—  Филип, а ты понтуешься —  ты это знаешь? —  
сказал Тони.

—  Ты спросил —  я ответил, —  невозмутимо отве­
тил Филип, нисколько не задетый. —  Если, конечно, 
твой вопрос действительно является вопросом.

—  Ладно, сдаюсь. —  Тони обвел глазами груп­
пу. —  Я, наверное, тупею. Что-то в последнее время 
все чаще пролетаю. А  что, мне кажется или на самом 
деле большие слова начали проскакивать все чаще? М о­
жет, Филип не только на Ребекку подействовал, а?

Джулиус решил, что пора прибегнуть к старому ис­
пытанному приему —  переключить внимание с содержа­
ния на процесс, то есть перевести разговор с конкрет­
ных слов на отношения между спорящими:

—  Да, друзья мои, обстановка накалилась. Может,



прервемся на минутку и попробуем взглянуть на ситуа­
цию? Для начала ответьте мне на такой вопрос: что, по- 
вашему, происходит сейчас между Бонни и Ребеккой?

—  Сложно сказать, —  отозвался Стюарт, всегда 
первым отвечавший на вопросы Джулиуса. Профессио­
нальным медицинским тоном он прибавил: —  Я лично 
не понимаю, чего именно хочет Бонни.

—  Т о есть? —  спросила Бонни.
—  Т о есть я не могу понять, какую цель ты пресле­

дуешь. Тебе хочется поговорить об отношениях с муж­
чинами и о соперничестве между женщинами или ты 
просто хочешь уколоть Ребекку?

—  Мне кажется —  и то и другое, —  заметил 
Гилл. —  Я понимаю Бонни —  это задевает ее старые 
болячки, и в то же время я понимаю Ребекку —  она 
ведь могла автоматически поправлять волосы. Я лично 
вообще не вижу здесь ничего особенного.

—  И вашим и нашим, Гилл. Поздравляю, —  сказал 
Стюарт. —  Как всегда, пытаешься примирить всех —  
особенно женщин. Ты поосторожнее. Кто часто ставит 
себя на место женщины, может лишиться собственного 
голоса. На прошлой неделе Филип правильно об этом 
говорил.

—  Протестую. Женоненавистническое замечание, 
Стюарт, —  откликнулась Ребекка. —  Кто-кто, а уж 
врач должен это понимать. Все эти разговоры про «ме­
сто женщины» просто смешны.

Бонни подняла обе руки и сделала «Т ».
—  Тайм-аут. Все, больше не могу. Это важный во­



прос, но сейчас он не к месту —  я больше не хочу об 
этом говорить. Как мы можем вести себя как ни в чем 
не бывало, когда Джулиус только неделю назад объявил 
нам, что умирает? Это моя вина: я не должна была под­
нимать эту тему —  все это чепуха. Все чепуха по срав­
нению... —  Наступило молчание. Все опустили глаза, а 
Бонни продолжила: —  Все, беру свои слова назад. Мне 
нужно было начать не с этого, а со сна, который я ви­
дела неделю назад. Мне кажется, Джулиус, это касает­
ся тебя.

—  Слушаю тебя, —  сказал Джулиус.
—  Была ночь. Я стояла на темной платформе...
Джулиус прервал ее:
—  В настоящем времени, Бонни.
—  Да, пора бы мне уже привыкнуть. В общем, 

ночь, я стою на темной платформе и хочу сесть в поезд, 
который уже тронулся. Я иду быстрее, чтобы успеть, 
вижу —  мимо проезжает вагон-ресторан, а в нем хоро­
шо одетые люди, они едят и пьют вино. Я не знаю, как 
мне сесть. Поезд движется быстрее, и вагоны становят­
ся все хуже и хуже, окна у них заколочены досками. 
Последний служебный вагон —  просто голый каркас, 
который чуть не разваливается на части, и я вижу, как 
он уносится от меня, и слышу, что поезд дает гудок, та­
кой громкий, что я просыпаюсь —  четыре часа утра, 
сердце колотится со страшной силой, я обливаюсь по­
том. Больше я так и не заснула.

—  Ты до сих пор видишь перед собой этот по­
езд? —  спросил Джулиус.



—  До мельчайших подробностей. Как он мчится по 
рельсам. Мне до сих пор так страшно. Просто мороз по 
коже.

—  Знаешь, что я думаю? —  сказал Тони. —  Я ду­
маю, что поезд —  это наша группа и из-за болезни 
Джулиуса она скоро развалится.

—  Точно, —  заметил Стюарт. —  Поезд —  это 
группа, она увозит тебя куда-то и дает тебе пищу —  те 
люди в вагоне-ресторане.

—  Да, но ты так и не села в него. Ты  бежала? —  
спросила Ребекка.

—  Нет, я как будто знала, что не смогу сесть.
—  Странно. Ты хотела и в то же время не хотела 

сесть в поезд? —  сказала Ребекка.
—  Я даже не пыталась.
—  Может, ты боялась? —  предположил Гилл.
—  Я когда-нибудь признавался вам, что влюб­

лен? —  неожиданно спросил Джулиус.
Наступила полная тишина. Джулиус лукаво взгля­

нул на вытянувшиеся от удивления лица.
—  Да, влюблен. В эту группу —  особенно когда 

она работает как сегодня. Отлично. Просто молодцы. 
Вы великолепно справились со сном Бонни. Я тоже хо­
чу внести свое предположение. Мне кажется, Бонни, 
что поезд означает и меня. От него несет ужасом и тем­
нотой. И, как точно заметил Стюарт, он дает пищу. 
Так вот, я думаю так... Ты боишься его —  как, должно 
быть, ты боишься меня или того, что ждет меня впере­
ди. А  этот последний служебный вагон, от которого ос­



тался один каркас, разве он не означает того, что скоро 
должно со мной случиться?

Бонни встала, подошла к коробке с салфетками, вы­
тащила одну, вытерла глаза и, заикаясь, ответила:

—  Я... ох... я даже не знаю, что сказать, —  все это 
так странно... Джулиус, ты просто убиваешь меня тем, 
что так спокойно говоришь о смерти.

—  Мы все однажды умрем, Бонни. Просто я знаю 
свой срок лучше других, —  ответил Джулиус.

—  Именно это я и хотела сказать, Джулиус. Мне 
всегда нравилась твоя легкость, но сейчас, в этой ситуа­
ции, мне кажется, мы ведем себя так, будто что-то за­
малчиваем. Я помню, однажды —  это было в выход­
ной, когда Тони отбывал свое наказание, и мы не стали 
говорить об этом, —  ты сказал, если что-то важное не 
обсуждается в группе, тогда нечего говорить и про ос­
тальное.

—  Я хочу сказать две вещи, —  сказала Ребек­
ка. —  Первое, Бонни, мы как раз и говорили о важ­
ном —  о нескольких важных вещах. А  второе —  боже 
мой, чего еще ты хочешь от Джулиуса? Он и так об 
этом говорит.

—  Он даже, —  добавил Тони, —  шипел на Фили­
па за то, что тот рассказал нам об этом раньше.

—  Вот именно, —  согласился Стюарт. —  Так чего 
ты хочешь от него, Бонни? Он делает все, что может. 
Он даже привлек свою группу поддержки.

Джулиус решил, что пора вмешаться, —  дело захо­
дило слишком далеко.



—  Я ценю вашу заботу, друзья мои, но, когда здесь 
становится слишком жарко, я начинаю беспокоиться. 
Может быть, это не к месту, но знаете, когда Лу Гериг 
решил, что пора уходить? Когда однажды после игры 
команда стала расхваливать его за то, что он взял са­
мый обычный мяч. Может быть, и со мной так —  вы 
считаете, я слишком слаб и не могу за себя постоять?

—  Так что же нам делать? —  спросил Стюарт.
—  Во -первых, я скажу тебе, Бонни, что ты посту­

пила мужественно, когда подняла этот вопрос и сказала 
то, что никто до тебя не осмеливался сказать. Больше 
того, ты абсолютно права: я сам немного... нет, сильно 
провоцировал отрицание в группе. В общем, я вам ска­
жу, а вы смотрите. В последнее время мне плохо спит­
ся, так что у меня было достаточно времени подумать 
обо всем, в том числе и о пациентах, о нашей группе. 
Видите ли, у меня нет опыта... ни у кого из нас нет 
опыта умирания —  мы все сталкиваемся с этим только 
раз в жизни. Учебников на эту тему не написано, так 
что приходится импровизировать. Сейчас передо мной 
стоит один вопрос —  что делать в оставшееся мне вре­
мя? Сами подумайте, каковы варианты? Отказаться от 
пациентов и закрыть группу? Я к этому не готов —  у 
меня есть по крайней мере год, да и моя работа слиш­
ком много для меня значит. Она помогает мне —  и 
очень помогает. Уйти с работы значит добровольно за­
точить себя в четырех стенах. Я видел много смертельно 
больных людей, которые говорили мне, что одиночест­
во —  худшее, с чем им пришлось столкнуться. К тому



же это, так сказать, двойное одиночество: во-первых, 
сам больной отдаляется от всех, потому что не хочет ни­
кого втягивать в свое несчастье, —  могу сказать, что 
это одна из причин, по которым мне не хотелось обсуж­
дать это в группе, —  и во-вторых, остальные избегают 
его, потому что не знают, о чем говорить с тяжелоболь­
ным человеком, —  или не хотят иметь дело со смер­
тью... В общем, если я закрою группу, это не принесет 
мне ничего хорошего —  да и вам тоже. Я встречал не­
мало тяжелобольных людей, которые очень менялись, 
становились мудрее, глубже и могли многому научить 
других. Мне кажется, именно это сейчас и происходит 
со мной, и я уверен, что в ближайшие месяцы я многое 
смогу вам рассказать. Но если мы останемся работать 
вместе, вам придется нелегко: вы будете наблюдать при­
ближение моей смерти и, значит, станете задумываться 
о своей. Все, точка. Может, отложим это на потом, а 
пока займемся другими вопросами?

—  Я не хочу откладывать это на потом, —  сказала 
Бонни. —  Я люблю нашу группу, люблю тебя, Джули­
ус, и всех остальных, и я хочу заниматься столько, 
сколько будет возможно.

Когда все единодушно ее поддержали, Джулиус 
сказал:

—  Спасибо за этот вотум доверия, но правило груп­
повой терапии предупреждает нас об опасности давле­
ния со стороны группы. Трудно идти против течения. 
Каждому из вас нечеловеческих усилий стоило бы ска­
зать сегодня: «Прости, Джулиус, но с меня хватит.



Лучше я пойду и найду себе другого терапевта, кого-ни­
будь поздоровее, чтобы он мог как следует обо мне по­
заботиться». Так что давайте не будем спешить. Отло­
жим это и займемся каждый своим делом, а через не­
сколько недель посмотрим, кто и что думает. Бонни 
правильно сказала —  опасность в том, что ваши собст­
венные проблемы начинают казаться вам слишком мел­
кими, поэтому нам придется подумать, как заставить 
вас над ними работать.

—  Мне кажется, ты уже это делаешь, —  заметил 
Стюарт, —  тем, что просто держишь нас в курсе.

—  Тогда отлично. А  теперь давайте вернемся к вам, 
друзья мои.

Продолжительное молчание.
—  Так, значит, мне все-таки не удалось вас успоко­

ить. Тогда попробуем иначе. Будь добр, Стюарт, или 
кто-нибудь еще, перечислите наши вопросы —  что у 
нас на повестке?

Стюарт был неофициальным архивариусом группы: 
он обладал такой феноменальной памятью, что Джулиус 
всегда обращался к нему, если требовалось вспомнить 
то, что происходило на занятиях. Он старался не зло­
употреблять даром Стюарта, который пришел в группу, 
чтобы научиться общению с другими, а вовсе не для то­
го, чтобы вести протоколы занятий. Талантливый педи­
атр, Стюарт всегда терялся, выходя за рамки своей про­
фессии. Даже на занятиях он не расставался с привыч­
ным реквизитом, который вечно торчал у него из 
нагрудного кармана: ложечка, ручка с фонариком, ле­



денцы на палочке, образцы лекарств. Вот уже год бес­
сменный участник группы, Стюарт совершил настоящий 
прорыв в том, что сам называл «плановой гуманизаци­
ей». И все же способность к сопереживанию оставалась 
в нем на таком низком уровне, что он всегда с наивным 
прямодушием перечислял все, что случилось в группе.

Откинувшись в кресле и закрыв глаза, Стюарт за­
думался вслух:

—  Так, давайте вспомним... Мы начали с Бонни и 
ее желания поговорить о детстве. —  Бонни была неиз­
менным оппонентом Стюарта, и, прежде чем продол­
жить, он бросил на нее короткий взгляд, ища согласия.

—  Нет, не совсем так, Стюарт. Факты верные —  
тон неверный. Ты говоришь так, будто это шуточки. 
Это очень тяжелые воспоминания, и они мучают меня. 
Чувствуешь разницу?

—  Не уверен, что чувствую. Я же не сказал, что 
это шуточки. Ты как моя жена —  та тоже все время на 
это жалуется. Так, продолжим... Потом была Ребек­
ка —  она обиделась и рассердилась на Бонни, которая 
обвинила ее в том, что она красуется и пытается произ­
вести впечатление на Филипа. —  Стюарт даже не 
взглянул на Ребекку, которая при этих словах хлопнула 
себя по лбу и пробормотала «Боже мой», и продол­
жил: —  Потом был Тони, который сказал, что мы бро­
саемся заумными словами, чтобы поразить Филипа. 
А  потом Тони сказал, что Филип хвастун, и Филип 
резко ему ответил. Дальше было мое замечание Гиллу, 
что он так боится расстроить женщин, что теряет собст­



венное мнение. Так, что еще?.. —  Стюарт обвел глаза­
ми комнату. —  Да. Филип —  не то, что он сказал, а 
то, чего не сказал. Мы совсем не говорим про Филипа, 
как будто его здесь вовсе нет. Если вдуматься, мы даже 
не говорим о том, что мы не говорим о нем. Ну и, ко­
нечно, Джулиус. Но это мы проработали. Только Бон­
ни очень беспокоилась и старалась его защитить, но она 
всегда так себя ведет по отношению к Джулиусу. По 
сути, тема Джулиуса началась вместе со сном Бонни.

—  Впечатляет, Стюарт, —  отметила Ребекка. —  
Полный список. Только ты упустил одну деталь.

—  Какую же?
—  Себя. То, что ты снова работал камерой и фото­

графировал все, что происходит, вместо того чтобы уча­
ствовать самому.

Группа часто обвиняла Стюарта в излишней беспри­
страстности. Несколько месяцев назад он рассказал, что 
видел кошмарный сон, в котором его дочь попадает в 
зыбучие пески и он не успевает ее спасти, только пото­
му что вытаскивает из рюкзака фотоаппарат, чтобы за­
снять эту сцену. После этого Ребекка и прозвала его 
«фотокамерой».

—  Ты права, Ребекка. Подожди, я выключу свою 
камеру и скажу, что абсолютно согласен с Бонни: ты 
действительно красивая женщина. Но это для тебя не 
новость —  ты и так это знаешь. Ты даже знаешь, что я 
это знаю. Конечно же, ты красовалась перед Филипом, 
когда распускала и поправляла волосы —  это очевидно. 
Как я к этому отношусь? Немножко ревную. Нет, силь­



но ревную —  передо мной ты никогда не красовалась. 
Никто никогда не красовался передо мной.

—  Я начинаю чувствовать себя грязной преступни­
цей, —  отозвалась Ребекка. —  Терпеть не могу, когда 
мужчины за мной следят. Я что, подопытный кро­
лик? —  Она резко бросала каждое слово, не в силах 
справиться с накопившимся раздражением.

Джулиус вспомнил, как в первый раз увидел Ре­
бекку: десять лет назад, задолго до того, как прийти 
в группу, она целый год у него лечилась. Это было 
утонченное создание с очаровательной фигуркой Одри 
Хепбёрн, нежным личиком и огромными глазами. А  ее 
первая фраза? «С  тех пор как мне исполнилось три­
дцать, я замечаю, что, когда я вхожу в ресторан, никто 
не прекращает есть, чтобы взглянуть на меня. Это меня 
просто убивает».

В своей работе с ней Джулиус руководствовался 
двумя авторитетными источниками: во-первых, Фрей­
дом, который, рассуждая о красивых женщинах, преж­
де всего советовал врачу вести себя по-человечески: 
не сдерживать себя, но и не наказывать пациентку толь­
ко за то, что она хороша собой. Вторым авторитетом 
была брошюрка под названием «Красивая пустыш­
ка», которая попалась ему на глаза еще в университе­
те. В ней утверждалось, что красивая женщина настоль­
ко избалована вниманием и любовью окружающих, что 
просто не чувствует необходимости развиваться в дру­
гих направлениях. Однако ее уверенность в своей не­
отразимости вовсе не имеет под собой надежного осно­



вания, и стоит ее красоте увянуть, как она тут же начи­
нает сознавать, что на самом деле ей нечего предложить 
людям: она не потрудилась развить в себе ни искусства 
быть интересной собеседницей, ни особого внимания к 
другим.

—  Я высказываю замечания —  меня обзывают ка­
мерой, —  тем временем гудел Стюарт, —  а когда я го­
ворю то, что чувствую, меня обвиняют в попытке кого- 
то прижать. Что вы от меня хотите?

—  Я не совсем понял, Ребекка, —  вмешался Т о ­
ни. —  О  чем, собственно, сыр-бор? Что ты так взбеле­
нилась? Стюарт просто повторяет то, что ты сама все­
гда говорила. Сколько раз ты признавалась, что знаешь, 
как вертеть мужчинами, что для тебя это совершенно 
естественно? Вспомни свои рассказы —  как ты весели­
лась в колледже. А  в адвокатской конторе, где ты всех 
мужчин свела с ума?

—  Сделали из меня какую-то шлюху. —  Ребекка 
резко развернулась в кресле и обратилась к Филипу: —  
Ты тоже считаешь, что я шлюха?

Филип, не отрываясь от своей излюбленной точки 
на потолке, тут же ответил:

—  Шопенгауэр считал, что очень красивая женщи­
на, как и очень умный мужчина, осуждены на одиноче­
ство. Он говорил, что окружающие часто бывают ослеп­
лены завистью и отвергают тех, кто лучше их. По этой 
причине у таких люди обычно не бывает близких друзей 
среди представителей того же пола.

—  А  вот это неправда, —  возразила Бонни. —



Возьмите Пэм —  ее сейчас с нами нет, —  она тоже 
красивая, но у нее полным-полно подруг.

—  Да, Филип, —  присоединился Тони, —  что же, 
по-твоему, нужно быть тупым уродом, чтобы тебя лю­
били?

—  Вот именно, —  отозвался Филип. —  Но муд­
рый человек не станет тратить жизнь на то, чтобы го­
няться за чужой любовью. Любовь окружающих —  во­
все не признак ни добра, ни истины. Как раз наобо­
рот —  она нивелирует и отупляет. Гораздо важнее 
искать цель и смысл внутри самого себя.

—  А  как насчет твоих целей и смысла? —  спросил 
Тони.

Если Филип и уловил в голосе Тони язвительные 
нотки, то никак на это не отреагировал и спокойно отве­
тил:

—  Лично я, как и Шопенгауэр, хочу одного —  же­
лать как можно меньше и знать как можно больше.

Тони лишь молча кивнул, очевидно, не зная, что от­
ветить.

В разговор вступила Ребекка:
—  Филип, ты или Шопенгауэр —  вы абсолютно 

правы насчет друзей. По крайней мере, я согласна на 
все сто. У меня действительно никогда не было близких 
подруг. А  если у людей одинаковые интересы и одина­
ковые способности —  как ты думаешь, может быть ме­
жду ними дружба?

Не успел Филип ответить, как Джулиус вмешался в 
разговор:



—  К сожалению, наше время подходит к концу. 
Я хотел бы узнать, что вы думаете об этих последних 
минутах?

—  Пустая болтовня. Темный лес, —  сказал 
Гилл. —  Мы все время лезем в какие-то дебри.

—  А  мне очень понравилось, —  сказала Ребекка.
—  H e-а, забиваем себе головы, вот и все. —  Это 

был Тони.
—  Согласен, —  откликнулся Стюарт.
—  Простите, я не знаю, что со мной такое... —  не­

ожиданно сказала Бонни. —  Я сейчас взорвусь или за­
кричу или не знаю что... —  Она поднялась, схватила 
сумочку и куртку и решительным шагом вышла из ком­
наты. Через секунду Гилл подскочил и вылетел за 
дверь. Наступила неловкая пауза. Несколько мгновений 
все прислушивались к удалявшимся шагам. Вскоре Гилл 
вернулся и доложил:

—  В порядке. Сказала, что просит прощения, но 
сейчас ей нужно побыть одной —  хочет выпустить пар. 
Она все объяснит на следующей неделе.

—  Что это еще за фокусы? —  возмутилась Ребек­
ка. Вынув очки и ключи от машины, она громко за­
щелкнула сумочку. —  Меня просто бесит, когда она 
выкидывает такие штучки. Кошмар какой-то.

—  Есть какие-нибудь мнения? —  спросил Джулиус.
—  П М С косит наши ряды... —  проворчала Ребекка.
Тони заметил, как Филип недоуменно поднял брови,

и пояснил:
—  П М С —  предменструальный синдром.



Филип кивнул. Тони сложил руки и, подняв вверх 
оба больших пальца, торжествующе воскликнул:

—  Ага, ага, вот и я тебя чему-то научил.
—  Нам пора закругляться, —  сказал Джулиус, —  

поэтому я хотел бы дать свою версию того, что про­
изошло сейчас с Бонни. Давайте вспомним список Стю­
арта. Помните, как Бонни начала встречу? Она говори­
ла про маленькую толстушку, которую никто не любит и 
которая чувствует себя хуже всех —  особенно красивых 
девочек? Вам не кажется, что именно это и произошло 
сегодня? Бонни начала встречу, но очень скоро все про 
нее забыли —  ради Ребекки. Короче, то, о чем она хо­
тела сказать, повторилось в мельчайших подробно­
стях —  и сделал это не кто-нибудь, а мы с вами, дру­
зья мои.



Глава 18

Пэм в Индии ( 2 )

Его ничто уже больше не может удручать, ничто 
не волнует, ибо все тысячи нитей хотения, которые 
связывают нас с миром и в виде алчности, страха, за­
висти, гнева, влекут нас в беспрерывном страдании 
туда и сюда, —  эти нити он обрезал. Спокойно и 
улыбаясь, оглядывается он на призраки этого мира, 
которые некогда могли волновать и терзать его душу, 
но которые теперь для него столь же безразличны, 
как шахматные фигуры после игры...1

Несколько дней спустя Пэм лежала без сна, вгля­
дываясь в ночную темноту. Слава богу, ее аспирантка 
Марджори заранее договорилась о V IP -апартаментах, 
и ее разместили в двухместной комнатке в крошечной 
беседке по соседству с общей женской спальней. К со­
жалению, стены беседки не спасали от шума, и до Пэм 
беспрепятственно доносилось сонное дыхание остальных 
150 учениц випассаны. Протяжный свист воздуха на­
помнил ей родительский дом в Балтиморе, где ночью в 
комнатке под крышей она часто просыпалась под стук 
оконной рамы под мартовским ветром.

Она быстро привыкла к суровой жизни в ашраме —  
подъем в четыре, скудный вегетарианский стол раз в су­
тки, бесконечные многочасовые медитации, молчание,

’ А р т у р  Ш  о п е н г а у э р .  Мир как воля и представле­
ние. —  Т. 1. —  § 68.



спартанская обстановка, —  и только бессонница не да­
вала ей покоя. Механизм засыпания совершенно выле­
тел у нее из головы. Как она это делала раньше? Нет, 
нельзя задавать этот вопрос, говорила она себе, потому 
что засыпание —  одна из тех вещей, которые не подда­
ются сознанию, оно должно происходить само собой. 
Неожиданно ей в голову пришел поросенок Фредди, ге­
ниальный сыщик из детской книжки, о которой Пэм не 
вспоминала вот уже лет двадцать пять. Однажды к 
Фредди пришла Сороконожка, которая пожаловалась 
ему, что не может больше ходить, потому что ноги 
перестали ее слушаться. Фредди долго думал и, нако­
нец, решил эту задачу: он посоветовал Сороконожке не 
смотреть на свои ноги —  даже не думать о них. Фокус 
состоял в том, чтобы выключить сознание и позволить 
телу действовать автоматически. То же и с засыпанием.

Пэм пробовала заснуть с помощью техники, о кото­
рой говорилось на занятиях: очистить сознание и позво­
лить мыслям уплыть прочь. Гоенка, смуглый, круглоли­
цый, педантичный, необыкновенно серьезный и важный 
гуру, начал урок с объяснения: прежде чем освоить ви- 
пассану, ученик должен научиться успокаивать свое соз­
нание (Пэм приходилось скрипя зубами терпеть это на­
вязчивое присутствие мужского рода: волны феминизма 
еще не успели докатиться до берегов Индии).

Первые три дня Гоенка учил анапанасати —  со­
средоточению внимания на дыхании. А  дни были долги­
ми: если не считать ежедневной лекции и короткой се­
рии вопросов-ответов, единственным развлечением с че­



тырех утра до половины десятого вечера была сидячая 
медитация. Чтобы достичь полного овладения дыханием, 
Гоенка советовал ученикам внимательно следить за 
своими вдохами и выдохами.

—  Вслушивайтесь. Вслушивайтесь в звучание своего 
дыхания, —  говорил он. —  Следите за продолжитель­
ностью и температурой. Обращайте внимание на про­
хладу вдоха и тепло выдоха. Будьте как часовой на во­
ротах —  сконцентрируйте все внимание на ноздрях —  
в том месте, где воздух входит и выходит. Скоро, —  
продолжал Гоенка, —  ваше дыхание будет становиться 
все тише и тише, пока вам не покажется, что оно совсем 
исчезло, но, если вы прислушаетесь к себе, вы почувст­
вуете, каким оно стало легким и нежным. Если вы буде­
те точно следовать моим инструкциям, —  говорил он, 
возводя глаза к потолку, —  если будете стараться, 
практика анапанасати успокоит ваше сознание. Вы 
устраните все препятствия на пути к овладению созна­
нием: беспокойство, злобу, сомнения, чувственные же­
лания и сонливость. Вы войдете в живое, спокойное и 
радостное состояние.

Успокоенное сознание —  вот ее желанная цель, то, 
за чем она приехала в Игатпури. Уже несколько недель 
ее душа была полем боя, где, истерзанная, истекая кро­
вью, Пэм вела неравную битву то с неотвязными мыс­
лями о муже Эрле, то с безумными фантазиями о лю­
бовнике Джоне. Эрл был ее гинекологом. Пэм познако­
милась с ним семь лет назад, когда решила сделать 
аборт. Отцу ребенка она тогда ничего не сказала —  это



была случайная связь, продолжать которую она не соби­
ралась. Эрл оказался необычайно милым и интеллигент­
ным человеком. Он очень профессионально выполнил 
операцию, а потом проявил неожиданную заботу, дваж­
ды позвонив ей домой, чтобы справиться о здоровье. 
Вот, подумала она тогда, и кто только распространяет 
слухи о том, что на свете не осталось заботливых и вни­
мательных врачей? Чего только не придумают. А  потом, 
через несколько дней, он позвонил ей в третий раз и 
пригласил вместе пообедать. За обедом он как-то ловко 
и незаметно переквалифицировался из лечащего врача в 
ухажера, и, когда позвонил в четвертый раз, она, не без 
тайной радости, согласилась съездить с ним на меди­
цинскую конференцию в Новый Орлеан.

Их знакомство стремительно набирало обороты: ни­
кто не мог понять ее так хорошо, не умел так ее поддер­
жать, не знал каждого закоулка ее души и не доставлял 
ей большего удовольствия в постели, чем Эрл. Но при 
всех его многочисленных достоинствах —  интеллигент­
ный, красивый, обходительный —  она (как она теперь 
начинала понимать) слишком поспешила наделить его 
героическими чертами. Чрезвычайно польщенная тем, 
что среди толп экзальтированных девиц, ежедневно оса­
ждавших кабинет Эрла в поисках его целительного при­
косновения, именно она оказалась счастливой избранни­
цей, Пэм по уши втрескалась в него и через несколько 
недель дала согласие на свадьбу.

Вначале их семейная жизнь была сама идиллия, но к 
середине второго года Пэм неожиданно обнаружила,



что выскочила замуж за человека на двадцать пять лет 
старше себя: Эрл нуждался в отдыхе, его тело было те­
лом шестидесятипятилетнего мужчины, и седина на го­
лове пробивалась вопреки самой стойкой греческой 
краске для волос. После того как он случайно вывернул 
запястье, им пришлось отказаться от воскресного тенни­
са, а после трещины на коленном хряще —  и от лыж 
(Эрл выставил на продажу их домик в Тахо, даже не 
посоветовавшись с ней). Шила, бывшая соседка по сту­
денческому общежитию и близкая подруга Пэм, с само­
го начала уговаривала ее не выходить замуж за человека 
старше себя, а теперь убеждала не поддаваться и не 
спешить стареть вместе с мужем. Пэм ощутила прилив 
решительности. Стремительное старение Эрла питалось 
ее молодостью. Каждый вечер он приползал домой со­
вершенно обессиленным, способным лишь высосать три 
своих мартини и свалиться перед телевизором.

Но хуже всего было то, что он ничего не читал. Как 
гладко, как уверенно он когда-то рассуждал о литерату­
ре. Как свел ее с ума восторгами по поводу «Миддл- 
марча» и «Даниэля Деронда»1. И какой это был удар —  
узнать, что она обманулась, приняв обертку за содержа­
ние: что не только все его литературные ремарки были 
вызубренными наизусть чужими мыслями, но и список 
известных ему книг был не просто скуден, но и абсо­

1 « М и д д л м а р ч »  (1871) и « Д а н и э л ь  Д е р о н д а »  
(1876) —  романы английской писательницы Джордж Элиот 
(Мэри Энн Эванс, 1819— 1880).



лютно неизменен. Для Пэм это оказалось настоящим 
потрясением. Как могла она влюбиться в человека, ко­
торый ничего не читает? Она, чьи самые дорогие и вер­
ные друзья жили на страницах Джордж Элиот, Вирд­
жинии Вулф, Айрис Мёрдок, Элизабет Гаскелл и Ан­
тонии Байетт?

Вот тут-то на сцене и появился Джон, рыжий по­
мощник профессора с ее факультета в Беркли, с охапка­
ми книг в руках и элегантной длинной шеей с выпираю­
щим кадыком. Хотя преподавателей литературы тради­
ционно относят к самой читающей массе, Пэм на 
собственном опыте имела возможность убедиться, как 
редко среди них встречаются смельчаки, отваживающие­
ся выйти за рамки специальности и пуститься в бурное 
море литературных новинок. Но Джон читал все. За 
три года до этого она поддержала его кандидатуру, со­
вершенно очарованная его работами: одна называлась 
«Шахматы: эстетика жестокости в современной литера­
туре», а другая «Нет, сэр, или Андрогинная героиня в 
британской литературе конца X IX  века».

Семена их дружбы прорастали в известной романти­
ческой обстановке академической среды: на общих и фа­
культетских собраниях, на вечеринках преподаватель­
ского клуба, на ежемесячных публичных выступлениях 
очередной литературной знаменитости. Пускали корни и 
расцветали в совместных испытаниях, таких как общее 
преподавание литературы X I X  века или взаимный об­
мен лекциями. Их связь крепла и закалялась в пылу 
сражений на заседаниях ученого совета, в перепалках за



учебные часы и битвах за жалованье, в кровопролитных 
боях за научные звания. Вскоре они настолько привык­
ли доверять вкусу друг друга, что редко обращались к 
кому-то еще, если требовался свежий литературный от­
зыв. Их электронная почта ломилась от глубокомыслен­
ных литературных и философских рассуждений. Оба ин­
туитивно сторонились как литературных изысков с их 
вящей декоративностью, так и неуклюжих умствований, 
лишенных эстетизма, ничто так не ценя, как ясное со­
вершенство —  безупречную форму в сочетании с вечной 
мудростью. Оба терпеть не могли Фицджеральда и Х е ­
мингуэя и обожали Дикинсон и Эмерсона. По мере того 
как росли стопки обоюдно любимых книг, отношения 
переходили на все более высокий уровень. Обоих трога­
ли одни и те же места в книгах, оба приходили в вос­
торг от одного и того же —  в общем, эти два препода­
вателя английской литературы влюбились друг в друга.

«Ты бросаешь свою семью, а я —  свою». Кто пер­
вый это сказал? Ни один точно не помнил, но на вто­
ром году совместного преподавания они пришли к этому 
роковому соглашению. Пэм была готова, но Джон, у 
которого росли две малолетние дочки, естественно, тре­
бовал больше времени на раздумье. Пэм терпеливо 
ждала: слава богу, ее возлюбленный —  не какой-то там 
низкий негодяй и знает, что такое моральные страдания, 
связанные с нарушением супружеского долга. А  Джон 
действительно страдал —  страдал оттого, что бросает 
детей и жену, чья единственная вина состояла в том, 
что за несколько лет семейной жизни она успела наску­



чить супругу, превратившись из пылкой возлюбленной в 
серую домашнюю клушу. Снова и снова Джон уверял 
Пэм, что держит вопрос под контролем, что он «в про­
цессе» и ему нужно лишь немного времени, чтобы со­
браться с духом и найти подходящий момент, чтобы на­
чать действовать.

Но шли месяцы, а подходящий момент все не насту­
пал. Пэм подозревала, что Джон, подобно многим недо­
вольным супругам, пытаясь избежать угрызений совес­
ти, старался переложить бремя ответственности на же­
ну, добиваясь, чтобы она первая приняла решение о 
разводе. Он стал к ней холоден, перестал с ней спать и 
при каждом удобном случае критиковал ее —  то вслух, 
то молча. Короче, знакомая песня: «Я  не могу ее бро­
сить, но, клянусь, скоро она сама меня бросит». Одна­
ко, как выяснилось, Джон избрал неверную тактику — 
жена оказалась крепким орешком и на происки мужа 
поддаваться не желала.

В конце концов, Пэм решилась действовать само­
стоятельно. К этому ее подтолкнула пара телефонных 
звонков, которые начинались словами: «Дорогуша, ду­
маю, тебе следует знать...» Две пациентки Эрла, де­
лая вид, будто оказывают ей одолжение, предупредили 
ее о сексуальных домогательствах мужа. А  когда через 
некоторое время подоспела и повестка в суд вместе с 
новостью, что уже третья пациентка возбуждает против 
Эрла дело по поводу нарушения профессиональной эти­
ки, Пэм возблагодарила свою счастливую звезду за то,



что не успела завести детей, и набрала номер своего ад­
воката.

Мог ли ее поступок подтолкнуть Джона? Пэм в лю­
бом случае рассталась бы с мужем, но в неожиданном 
порыве самоотречения убедила себя, что делает это ради 
Джона, и принялась бомбардировать его именно этой 
версией. Однако Джон продолжал тянуть —  он все еще 
не был готов. Наконец, он все-таки отважился на по­
следний шаг. Это случилось в июне, в последний день 
занятий, после очередной страстной любовной сцены в 
их привычном будуаре —  в кабинете Джона, на рассте­
ленном голубом матрасике, в свободное время хранив­
шемся за письменным столом (в кабинетах преподавате­
лей английской литературы не было диванов: факультет­
ские львы не успевали отбиваться от обвинений в охоте 
на молоденьких студенток, так что диваны были под 
строжайшим запретом). Застегнув молнию на штанах, 
Джон скорбно взглянул на Пэм и сказал:

—  Пэм, я люблю тебя, и потому я на это решился. 
Ты не заслуживаешь такого, и я должен снять с тебя 
эту тяжесть —  с тебя в первую очередь, но и с себя то­
же. Я решил, что нам не стоит больше встречаться.

Пэм была убита наповал. Она едва слышала его 
слова. Несколько дней она ходила, ощущая внутри их 
свинцовую тяжесть, слишком большую, чтобы перева­
рить, и слишком увесистую, чтобы выплюнуть. Ее разъ­
едали противоречивые чувства —  она то ненавидела 
Джона, то страстно любила и хотела его, то желала ему 
смерти. В ее голове проносился один сценарий за дру­



гим: то Джон с семьей погибает в автомобильной ката­
строфе, то жена Джона разбивается в самолете и Джон 
появляется —  иногда с детьми, иногда один —  на по­
роге ее дома; то она падает в его объятия; то они вместе 
рыдают; то она делает вид, что не одна, и захлопывает 
дверь прямо перед его носом.

За два предыдущих года занятий, индивидуально и 
в группе, Пэм сделала большие успехи, но здесь психо­
терапия оказалась совершенно бессильна: она просто не 
могла противостоять чудовищной силе больного вообра­
жения. Джулиус сражался героически. Как ловкий фо­
кусник, он извлекал один прием за другим. Вначале он 
попросил Пэм следить за собой и отмечать, сколько 
времени она тратит на мысли о Джоне. Оказалось, две­
сти-триста минут в день. Поразительно. Самое главное, 
это абсолютно не поддавалось ее контролю —  эти 
навязчивые мысли обладали поистине демонической си­
лой. На следующем этапе Джулиус попытался спра­
виться с этим, систематически сокращая время, которое 
Пэм тратила на свои фантазии. Когда и эта тактика по­
терпела поражение, он решил, что клин клином выбива­
ется, и порекомендовал Пэм нарочно каждое утро по 
часу предаваться самым излюбленным фантазиям о 
Джоне. Но, хотя Пэм старательно выполняла все инст­
рукции, тяжелые мысли упорно не хотели сдаваться и 
по-прежнему заполняли ее сознание. Джулиус предло­
жил еще несколько техник: Пэм то несколько дней под­
ряд кричала «нет!» своему сознанию, то шлепала себя 
резиновым жгутом по запястьям.



Джулиус попытался ей помочь, объясняя глубинный 
смысл ее состояния:

—  Навязчивая идея, —  говорил он, —  это отвле­
кающий маневр, она защищает тебя от мыслей о чем-то 
другом. Что это другое? Если бы не было этих навязчи­
вых мыслей, о чем бы ты думала?

Но и это не помогало.
Тогда группа решительно взялась за дело. Она де­

лилась воспоминаниями о собственных навязчивых со­
стояниях; добровольно дежурила на телефоне, чтобы 
Пэм могла позвонить в тяжелую минуту; она убеждала 
ее наполнить жизнь новым смыслом, завести друзей, ни 
минуты не сидеть без дела, найти мужчину и в конце 
концов покончить со своим одиноким положением —  
Тони даже однажды рассмешил ее, предложив себя в 
качестве кандидатуры. Ничего не помогало. В борьбе с 
чудовищной болезнью все эти приемы оказались бестол­
ковы, как детское ружье в охоте на носорога.

Затем произошла случайная встреча с Марджори —  
аспиранткой с сияющими глазами и новопосвященной 
випассаны по совместительству, которая пришла к Пэм 
посоветоваться по поводу своей диссертации. Дело было 
в том, что Марджори, потеряв интерес к влиянию лю­
бовных идей Платона на работы Джуны Барнс, неожи­
данно увлеклась Ларри, главным героем романа Моэма 
«Лезвие бритвы», и теперь хотела писать на тему «И с­
токи восточной религиозной идеи в произведениях М о­
эма и Гессе». В разговорах с Марджори Пэм неожи­
данно задела излюбленная фраза Марджори (и Моэма



заодно): «успокоение сознания». Эта фраза казалась та­
кой манящей, такой соблазнительной. Чем больше она 
об этом думала, тем яснее понимала, что именно успоко­
енное сознание ей и нужно. И поскольку ни индивиду­
альные занятия, ни группа так и не смогли ей помочь, 
Пэм решила последовать настоятельному совету Мард­
жори: она заказала билет на самолет в Индию и отпра­
вилась на другой конец света к Гоенке, главному спе­
циалисту по успокоению сознания.

Постепенно жизнь в ашраме действительно начала 
приносить ей некоторое успокоение: ее мысли все реже 
возвращалась к Джону, но, как выяснилось, бессонница 
похуже любых навязчивых состояний. Она лежала без 
сна, прислушиваясь к ночи —  либретто храпов, вздохов 
и свистов под аккомпанемент ритмического сонного ды­
хания учеников випассаны. Каждые пятнадцать минут 
ее подбрасывало от пронзительных полицейских свист­
ков, доносившихся с улицы.

Но почему она не могла заснуть? Наверняка это из- 
за ежедневных двенадцатичасовых медитаций. Из-за 
чего еще? Но ведь сто пятьдесят остальных учеников 
спокойно пребывали в объятьях Морфея. Если бы она 
могла задать этот вопрос Виджаю. Однажды, когда она 
украдкой высматривала его в комнате для медитаций, 
Манил, помощник Гоенки, расхаживавший взад и впе­
ред по рядам, ткнул ее бамбуковой палкой и приказал: 
«Смотри в себя, никуда больше». А  когда она увидела 
наконец Виджая в дальнем конце мужской части комна­
ты, он показался ей совершенно отрешенным. Он сидел



в позе лотоса, неподвижно, как Будда. Должно быть, 
он тоже ее заметил: из трехсот человек она одна сидела 
на стуле. Этот стул казался ей унизительным, но от 
многих часов сидения у нее так разболелась спина, что 
ей ничего не оставалось делать, как попросить Манила 
позволить ей это послабление.

Манил, высокий и стройный индиец, изо всех сил 
старавшийся изображать невозмутимость, был явно не­
доволен ее просьбой. Не сводя глаз с какой-то точки на 
горизонте, он сказал:

—  Спина? Что такое ты делала в прошлых жизнях, 
что у тебя болит спина?

Вот так сюрприз. Ответ Манила в одну секунду оп­
роверг все клятвенные заверения Гоенки о том, что его 
метод не имеет никакого отношения к религии. Пэм уже 
научилась видеть зияющую пропасть, разделявшую не­
теистические воззрения истинного буддизма и суеверные 
взгляды толпы. Даже помощник учителя не преодолел 
стремления к магии, тайнам и власти.

Однажды она заметила Виджая за завтраком в 
одиннадцать утра и, пробившись сквозь толпу, подсела 
к нему. Она услышала, как он глубоко вдохнул, будто 
пытался вобрать ее аромат; но он так и не взглянул на 
нее и не проговорил ни слова. Здесь вообще никто не 
говорил: Гоенка требовал, чтобы закон возвышенного 
молчания соблюдался превыше всего.

На третье утро приключился нелепый эпизод, не­
сколько разнообразивший монотонное течение дня. Во 
время медитации кто-то громко пустил газы, и двое уче­



ников хихикнули. Их хихиканье был таким заразитель­
ным, что вскоре уже несколько человек катались по по­
лу, не в силах сдержать смех. Гоенка недовольно под­
жал губы и через несколько секунд в сопровождении 
жены величественно выплыл из комнаты. Вскоре поя­
вился один из его помощников и строго объявил, что 
учитель оскорблен и отказывается продолжать занятия, 
пока нарушители не покинут ашрам. Провинившиеся со­
брали вещи и вышли из зала, но медитация еще не­
сколько часов не могла войти в привычное русло, по­
скольку изгнанники то и дело заглядывали в окна и 
громко ухали совой.

Больше о происшедшем не было сказано ни слова, 
но Пэм подозревала, что ночью в ашраме была произве­
дена чистка: на следующее утро сидячих будд в комнате 
заметно убавилось.

Беседовать разрешалось только в середине дня, ко­
гда ученики могли задавать вопросы помощникам учите­
ля. На четвертый день Пэм спросила Манила про свою 
бессонницу.

—  Тебе не надо об этом заботиться, —  ответил он, 
глядя куда-то мимо нее, —  тело само знает, сколько 
ему спать.

—  Хорошо, —  не унималась Пэм, —  тогда не мог­
ли бы вы сказать, почему полицейские свистят у меня 
под окнами всю ночь?

—  Забудь про это. Думай только об анапанасати. 
Просто следи за дыханием. Когда ты полностью на 
этом сконцентрируешься, такие пустяки больше не бу­
дут тебя волновать.



Пэм так наскучила дыхательная медитация, что она 
не знала, как выдержит эти десять дней. Кроме меди­
таций, единственным развлечением в ашраме были еже­
нощные усыпляющие проповеди Гоенки, который, сидя 
в ослепительно белых одеждах, пытался поразить слу­
шателей своим красноречием, что редко удавалось из-за 
откровенного доктринерства, которое упорно лезло на­
ружу. Его лекции состояли из скучнейших повторяю­
щихся длиннот, в которых он на все лады расписывал 
достоинства випассаны —  техники, которая, будучи 
исполняема по всем правилам, ведет к душевному оздо­
ровлению, просветлению, спокойной и гармоничной 
жизни, искоренению психосоматических расстройств и 
устранению трех главных причин страданий: желания, 
отвращения и невежества. Регулярная практика випасса­
ны, в его изложении, была подобна регулярной работе в 
саду, во время которой ученик методически выдергивает 
из головы сорняки нечистых мыслей. Мало того, повто­
рял Гоенка, випассана как универсальная техника дает 
преимущества в повседневной жизни: в то время как ос­
тальные бесцельно тратят время, поджидая, к примеру, 
автобуса на остановке, практикующий випассану может 
с пользой провести несколько минут, выдернув еще не­
сколько сорняков из своего сознания.

Випассана изобиловала правилами, которые на пер­
вый взгляд казались вполне понятными и разумными. 
Но их было слишком много. Не красть, не убивать 
живых существ, не врать, не заниматься любовью, не 
принимать наркотиков, не писать, не конспектировать,



никаких плотских развлечений, ручек, карандашей, ни­
какого чтения, музыки, радио, телефонов, пышных пе­
рин, никаких украшений на теле, нескромных одежд, 
никакой еды после полудня —  исключение делалось 
только для новичков, которым в пять вечера были по­
зволены чай и фрукты. Наконец, ученикам запрещалось 
просить учителя о советах и помощи, они должны были 
соблюдать дисциплину и медитировать так, как им было 
сказано. Только при таком послушании, говорил Гоенка, 
ученик может рассчитывать достичь просветления.

В душе Пэм, как могла, оправдывала его: в конце 
концов, это самоотверженный человек, всю свою жизнь 
посвятивший пропаганде випассаны. Естественно, он 
был продуктом своей культуры. А  кто из нас иной? 
Сколько веков Индия страдала под тяжестью религиоз­
ных доктрин и жесткой сословности. Кроме того, ей 
нравился великолепный голос Гоенки. Каждую ночь она 
как завороженная-слушала, как он зычно и протяжно 
распевает на древнем пали священные буддистские тек­
сты. Они действовали на нее, как раннехристианские 
песнопения, в особенности византийские литургии, или 
же канторы в синагогах. Несколько лет назад она была 
в турецкой деревушке, и ее поразил чарующий голос 
муэдзина, по пять раз в день созывавшего народ на мо­
литву.

Хотя Пэм старалась, как могла, первые дни ей ни­
как не удавалось подолгу следить за дыханием; не про­
ходило и пятнадцати минут, как она вновь возвращалась 
к привычным мыслям о Джоне. Однако через несколько



дней все начало меняться. Фантастические сценарии, 
преследовавшие ее прежде, начали сливаться в одну 
картинку: откуда-то —  то ли по телевизору, то ли по 
радио, то ли из газет —  она узнает, что семья Джона 
погибла в авиакатастрофе. Снова и снова она видела пе­
ред собой эту картинку. Пэм от нее уже тошнило. Но 
она продолжала проигрывать этот сценарий.

По мере того как накапливались усталость и скука, 
Пэм неожиданно начала ощущать странный интерес к 
хозяйственным делам. В первый свой день, регистриру­
ясь в офисе (и тогда же, к своему удивлению, узнала, 
что за десять дней в ашраме ей не придется заплатить 
ни цента), она заметила маленькие пакетики стирально­
го порошка в местном ларьке. На третий день она купи­
ла один пакетик и после этого проводила все свободное 
время, стирая и перестирывая свое белье и развешивая 
его на веревке за общежитием (это была первая белье­
вая веревка, которую она видела со времен своего дет­
ства). Каждый час она выходила проверить, как идет 
сушка. Какой бюстгальтер или трусы показывают луч­
ший результат? Сколько часов ночной сушки равны од­
ному часу дневной? Сушка в тени против сушки на 
солнце? Выжатое белье против невыжатого?

На четвертый день произошло долгожданное собы­
тие: Гоенка начал учить випассане. Техника оказалась 
простой и незатейливой: ученик должен был начать ме­
дитировать, сначала думая о коже головы, пока не про­
изойдет «нечто» —  почесывание, пощипывание, жже­
ние или ощущение легкого дуновения ветерка на коже.



Как только это «нечто» произошло, ученику остает­
ся только наблюдать за ним, и ничего больше. Концен­
трация на ощущении. Какое оно? Куда оно следует? 
Сколько длится? Как только оно исчезнет (а это рано 
или поздно случается), медитирующий должен мыслен­
но переместиться на следующий участок тела —  лицо и 
ждать появления ощущения —  щекотания в носу или 
почесывания века. После того как оно появится, станет 
нарастать и вновь спадет, ученик переходит к шее, пле­
чам, и так далее, пока все части тела вплоть до подошв 
ног не будут исследованы, и тогда следует двигаться в 
обратном порядке —  к голове.

Вечерние проповеди Гоенки предлагали разумное 
объяснение этой технике. Основная идея лежала в ани- 
тья —  невечности, непостоянстве. Как только чело­
век полностью осознает временность любых физических 
раздражителей, для него не составит большого труда пе­
ренести этот принцип на жизнь со всеми ее радостями и 
тревогами; все когда-нибудь проходит, и обрести спо­
койствие можно, только став наблюдателем, невозмути­
мо взирающим на мимолетное течение жизни.

Через пару дней випассаны занятия перестали ка­
заться Пэм такими утомительными, она быстро набира­
лась опыта, и ей требовалось все меньше времени на то, 
чтобы сосредоточиться на своих ощущениях. На седь­
мой день, к ее изумлению, процесс вообще перешел в 
автоматический режим, и она «полетела» —  именно 
так, как предсказывал Гоенка. Как будто ей опрокиды­
вали на голову горшок с медом и он тягуче приятно



струился по телу к ее ногам. Она ощущала во всем теле 
какой-то волнующий, почти возбуждающий гуд, похо­
жий на приглушенное жужжание шмелей, который мед­
ленно обволакивал ее, по мере того как мед стекал к ее 
ногам. Часы пролетали незаметно. Вскоре она отказа­
лась от стула и присоединилась к тремстам остальных 
последователей Гоенки, восседающим в позе лотоса у 
ног учителя.

Следующие два дня «полета» были удивительно по­
хожи друг на друга и промелькнули очень быстро. Де­
вятую ночь она вновь лежала без сна: ей по-прежнему 
не удавалось заснуть, но теперь она об этом не беспо­
коилась: ей удалось узнать от одной из помощниц Гоен­
ки, женщины-бирманки (она отказалась от надежды до­
биться правды у Манила), что бессонница во время ви- 
пассаны очень распространенное явление, возможно, 
связанное с тем, что продолжительные медитации резко 
сокращают потребность в сне. Та же бирманка проясни­
ла ей и загадку ночных свистков: оказалось, что ночные 
сторожа в южной Индии, обходя территорию, время от 
времени подают сигналы, чтобы отпугивать воришек —  
что-то вроде красного огонька на панели автомобиля, 
предупреждающего о включенной сигнализации.

Иногда мы замечаем свои навязчивые мысли, лишь 
когда они исчезнут; именно это и открыла Пэм, однаж­
ды с удивлением обнаружив, что вот уже два дня не ду­
мает о Джоне. Джон испарился. Бесконечная вереница 
фантазий растворилась в воздухе, уступив место сладко­
му, медовому жужжанию «полета». Как странно было



вновь ощущать себя хозяйкой собственного сознания, 
которое, подчиняясь ее желаниям, могло теперь вновь 
наполнять ее тело счастливыми эндорфинами. Теперь 
она понимала, почему люди «подсаживаются» на меди­
тации, посвящая месяцы, а иногда годы, уединенным 
размышлениям.

Однако даже теперь, когда ее сознание очистилось, 
она почему-то не особо радовалась. Напротив, какая-то 
мрачная тень преследовала ее, смутное чувство, как- 
то связанное с удовольствием «полета», не давало ей 
насладиться победой. Однажды, размышляя над этой 
загадкой, она не заметила, как провалилась в легкую, 
призрачную дремоту и через короткое время вновь оч­
нулась от странного сна, который молнией промельк­
нул в ее мозгу: это была звезда на коротеньких ножках, 
в цилиндре, с тростью, которая отбивала чечетку на 
подмостках ее сознания. Танцующая звезда. Она знала, 
что означал этот сон: из всех афоризмов они с Джоном 
больше всего любили фразу Ницше из «Заратустры»: 
«Нужно носить в себе еще хаос, чтобы быть в состоя­
нии родить танцующую звезду»1.

Ну, конечно же. Теперь она поняла, почему випас- 
сана вызывала у нее такое недоверие. Гоенка выполнил 
свое обещание: он дал ей то, что она хотела, —  невоз­
мутимость, спокойствие, или, как он сам любил гово­
рить, равновесие. Но какой ценой? Если бы Шекспир

' Ф р и д р и х  Н и ц ш е .  Так говорил Заратустра. —  Здесь 
и далее цитаты из «Так говорил Заратустра» приводят­
ся в переводе Ю . Антоновского под ред. К. Свасьяна.



практиковал випассану, разве появился бы на свет «К о­
роль Лир»? А  другие шедевры западной культуры? Ей 
в голову пришло двустишие Чапмена:

Перо для вечности трудиться не захочет,
Коль не опущено оно в волненья ночи.

Опущено в волненья ночи —  вот в чем загадка 
истинного творчества. Погрузиться в пучину ночи, овла­
деть ее мрачными тайнами ради высокого озарения. Как 
еще могли бы величайшие певцы ночи —  Кафка, Д ос­
тоевский, Вирджиния Вулф, Гарди, Камю, Плат, По —  
осветить великую трагедию человеческого бытия? Уж 
конечно, не отстранившись от жизни и невозмутимо на­
блюдая, как она проходит мимо.

Хотя Гоенка и бил себя в грудь, заявляя, что его 
учение не имеет отношения к религии, буддизм все рав­
но лез из всех щелей. В своих еженощных «рекламных 
акциях» Гоенка никогда не мог удержаться от того, что­
бы не назвать випассану излюбленным методом Будды, 
который он, Гоенка, только заново открывает миру. 
Пэм ничего не имела против: она мало что знала о буд­
дизме, но в самолете ей попалась на глаза брошюрка, 
которая поразила ее своей удивительной силой. В бро­
шюрке излагались четыре благородные истины Будды: 1 2 3

1. Жизнь есть страдание.
2. Страдание имеет свою причину в привязанностях 

(к вещам, идеям, другим людям, к самой жизни).
3. Страдание можно устранить: надо прекратить ис-



пытывать желания, отказаться от привязанностей, от са­
мого себя.

4. Есть особый путь, ведущий к освобождению от 
страданий: восьмеричный путь к просветлению.

Однако теперь она задумалась об этом иначе. Ози­
раясь и видя отрешенные лица учеников, бесстрастных 
помощников, изможденных аскетов, ютящихся в пеще­
рах на склонах гор, с головой ушедших в «полет» випас- 
саны, она задавала себе вопрос: так ли уж истинны эти 
четыре истины? Может, Будда что-то не так понял? Не 
оказалось ли лекарство хуже болезни? Однажды на рас­
свете, наблюдая за группой женщин-джайнисток, на­
правлявшихся на купание, она ощутила новый прилив 
сомнений. Джайнизм довел принцип «не убий» до аб­
сурда: женщины двигались еле-еле, как-то по-рачьи, то 
и дело сметая что-то невидимое с дорожки, прежде чем 
сделать следующий шаг, —  чтобы, не дай бог, не раз­
давить насекомое. Непонятно, как они вообще умудря­
лись дышать: их лица были стянуты марлевыми повяз­
ками, предохранявшими от случайного вдыхания невиди­
мых микроорганизмов.

Куда она ни обращала взор, всюду были только са­
моотречение, жертвенность, самоограничение —  одним 
словом, memento топ. Что случилось с этой жизнью? 
С ее радостью, желаньями, страстями, удовольствиями?

Разве жизнь так нестерпима и мучительна, что ею 
надо жертвовать ради спокойствия? Может быть, четы­
ре благородные истины были верны только для своего 
времени? Верны 2500 лет назад в стране, изнывавшей



от бедности, перенаселения, голода, болезней, неспра­
ведливостей, когда у людей не было никаких надежд на 
лучшее? Но так ли уж истинны они сейчас? Может, 
прав был Маркс и все религии, сулящие нам спасение в 
загробной жизни, —  удел лишь бедных, больных и ра­
бов?

Постой-постой, говорила себе Пэм (после несколь­
ких дней возвышенного молчания она очень хорошо нау­
чилась вести беседы с самой собой), где же твоя благо­
дарность? Нужно отдать должное: випассана помогла 
тебе, она успокоила твое сознание, с корнем вырвала 
твои навязчивые идеи. Разве она не достигла цели там, 
где твои собственные усилия, усилия Джулиуса и всей 
группы с позором провалились? Может, да, а может, и 
нет, отвечала она себе. Может быть, сравнение здесь 
вообще неуместно. В конце концов Джулиус потратил 
на это около восьми групповых занятий —  в целом две­
надцать часов, —  в то время как випассана потребовала 
от тебя сотни —  десять полных суток плюс время и си­
лы, чтобы преодолеть расстояние в тысячи километров. 
Интересно, что случилось бы, если бы Джулиус с груп­
пой поработали с ней столько же времени?

Нараставшие сомнения уже мешали ей медитиро­
вать. «Полет» закончился. Куда оно делось, это слад­
кое, медоточивое жужжание, доставлявшее ей такое на­
слаждение? День ото дня ее медитации становились все 
хуже и хуже. В конце концов, дошло до того, что ви­
пассана застопорилась в области макушки и упорно от­
казывалась направляться дальше. Слабые сигналы, та­



кие летучие прежде, теперь упорно топтались на месте, 
с каждой секундой становясь все назойливее: легкое по­
чесывание перерастало в булавочные уколы, а те в не­
приятное жжение, от которого никакая медитация не по­
могала ей избавиться.

Теперь даже анапанасати не давалась ей. Хрупкая 
запруда спокойствия, выстроенная с таким трудом дол­
гими часами дыхательной медитации, прорвалась, и в 
брешь хлынул мятежный поток прежних мыслей —  о 
муже, о Джоне, о мести и авиакатастрофах. Ну что ж, 
пусть себе льются, говорила она. Теперь она видела, 
кто из них чего стоит. Эрл —  этот престарелый сосу­
нок, чмокающий пухлыми губками в поисках случайных 
удовольствий. Джон —  изнеженный, малодушный сла­
бак, так и не усвоивший истину, что не бывает «да» без 
«нет». Виджай тоже хорош. Решил пожертвовать 
всем —  своей жизнью, новыми знакомствами, друж­
бой —  ради своего великого Бога, Спокойствия. Про­
падите вы пропадом, думала Пэм. Трусы. Моральные 
трусы. Ни один из них ее не заслуживает. Уж она-то с 
ними разделается. Да, она знает, что нужно делать: вот 
они где, голубчики —  Джон, Эрл, Виджай, —  все в 
гигантском унитазе, подняли руки, умоляют сжалиться, 
визжат о помощи, но нет —  она уже дернула ручку, и 
их крики тонут в реве слива. Вот он —  образ, достой­
ный медитации.



Глава 19

Н о цветок ответил: «Т ы  —  дурак. Неужели ты 
думаешь, что я цвету для того, чтобы на меня смот­
рели? Я цвету для самого себя, а не для других, ибо 
мне это нравится: моя радость, мое наслаждение в 
том, что я цвету и живу»1.

На следующем занятии Бонни начала с извинений:
—  Простите меня за то, что я выкинула на прошлой 

неделе. Я не должна была так уходить, но... я не 
знаю... я ничего не могла сделать.

—  Жареный петух клюнул... —  ухмыльнулся Тони.
—  Очень смешно, Тони. Ну, хорошо, я знаю, чего 

ты добиваешься: я сделала так, потому что разо­
злилась. Доволен?

Тони улыбнулся и показал ей большой палец.
Мягко, как всегда, когда он обращался к женщинам, 

Гилл сказал Бонни:
—  Когда ты выбежала, Джулиус сказал нам, что мы 

сами виноваты —  никто не обращал на тебя внимания. 
Мы повторили то, что происходило с тобой в детстве.

—  Похоже на то. Только я не разозлилась —  меня 
задело —  вот так будет точнее.

' А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Parerga и Paralipomena. —
Т. 2. —  Гл. 314. —  § 388.



—  Нет, разозлилась, —  возразила Ребекка. —  
И разозлилась на меня.

Мгновенно помрачнев, Бонни повернулась к Ребекке:
—  В прошлый раз ты сказала, что Филип правиль­

но объяснил, почему у тебя никогда не было подруг. Но 
меня на это не купишь. То, что все завидуют твоей кра­
соте, —  еще не повод, чтобы у тебя не было подруг, —  
по крайней мере, для меня не повод. Настоящая причи­
на в том, что тебя не интересуют женщины; во всяком 
случае, я —  точно. Всякий раз, когда ты обращаешься 
ко мне, ты делаешь это только для того, чтобы обратить 
внимание на себя.

—  Я говорю, как ты справляешься —  или чаще не 
справляешься —  со своей злостью, и меня же обвиня­
ют в том, что я думаю только о себе, —  ощетинилась 
Ребекка. —  Ты хочешь или ты не хочешь знать мнение 
остальных? Мы разве не для этого здесь собираемся?

—  Чего я хочу? Я хочу, чтобы ты высказывала свое 
мнение обо мне или обо мне и ком-то еще, но это всегда 
о тебе, Ребекка. Или о тебе и обо мне. Но ты такая 
красавица, что разговор всегда уходит от меня и снова 
возвращается к тебе. Я не могу соперничать с тобой. 
Но здесь не только твоя вина —  вы все ей подыгрывае­
те, так что я хочу задать вам один вопрос. —  Бонни 
быстро обвела взглядом всех присутствующих: —  П о­
чему никто и никогда не интересуется мной? —  Муж­
чины все как один опустили глаза. Не дожидаясь отве­
та, Бонни продолжила: —  И еще одно, Ребекка, то, 
что я сейчас сказала про твоих подруг, вовсе не новость. 
Я как сейчас помню, когда Пэм была здесь, вы много



раз об этом говорили. —  Бонни повернулась к Джулиу­
су: —  Кстати, о Пэм —  я как раз хотела спросить, ка­
кие новости? Когда она приезжает? Я очень по ней ску­
чаю.

—  Резкий поворот, —  усмехнулся Джулиус. —  
Бонни, ты мастер быстрой смены тем. Но сейчас не бу­
ду задерживаться на этом и сначала отвечу на твой во­
прос про Пэм —  я как раз собирался вам сказать, что 
получил письмо из Бомбея. Пэм пишет, что ее курс по­
дошел к концу и она скоро возвращается в Штаты. Она 
должна быть здесь на следующем занятии. —  Джулиус 
повернулся к Филипу: —  Я, кажется, говорил тебе про 
Пэм?

Филип ответил кратким кивком.
—  Филип, а ты мастер по быстрым кивкам, —  за­

метил Тони. —  Как ты можешь вот так сидеть, глядеть 
в потолок и не говорить ни слова. Только посмотри, что 
здесь творится. Бонни с Ребеккой грызутся из-за тебя. 
Что ты там думаешь? Может, скажешь свое мнение о 
группе?

Так и не дождавшись ответа от Филипа, Тони скон­
фуженно поерзал в кресле. Он обвел глазами группу:

—  Черт побери, что все это значит? Я что, какую- 
то глупость сморозил? Я чувствую себя, как идиот, ко­
торый смердит во время проповеди. Я только задал ему 
вопрос, который тут все друг другу задают.

После некоторого молчания Филип сказал:
—  Ты все сделал правильно, просто мне нужно бы­

ло время, чтобы подумать. И вот что я скажу. И Бон­
ни, и Ребекка —  обе страдают по одной и той же при­



чине: Бонни мучается оттого, что ее не замечают, а Ре­
бекка —  что ее перестали замечать. Обе зависят от 
мнения окружающих. Иными словами, счастье обеих на­
ходится в руках и в головах других людей. И для обеих 
есть только один выход: чел* больше человек имеет 
внутри себя, тем меньше он ждет от остальных.

В наступившей тишине, казалось, было слышно, как 
закипели мозги, пытаясь переварить реплику Филипа.

—  Похоже, никто пока не готов ответить Фили­
пу, —  сказал Джулиус, —  так что позвольте мне ис­
править ошибку, которую я допустил пару минут назад. 
Бонни, мне не следовало идти у тебя на поводу и отве­
чать на твой вопрос про Пэм —  не хочу, чтобы вышло, 
как на прошлой неделе, когда мы все тебя оставили. 
Несколько минут назад ты спросила, почему никто не 
обращает на тебя внимания, и я подумал, что с твоей 
стороны это был очень смелый шаг. Н о давай посмот­
рим, что произошло потом? Ты в одно мгновение пере­
ключаешься на Пэм, и —  престо —  твой вопрос тонет, 
растворяется, будто его и не было.

—  Я  тоже это заметил, —  отозвался Стюарт. —  
Похоже, Бонни, ты нарочно заставляешь нас забыть 
про себя.

—  Хорошее замечание. —  Бонни кивнула. —  
Очень хорошее. Может, так и есть. Я  обязательно по­
думаю об этом дома.

Но Джулиус не собирался отступать:
—  Я  ценю твой ответ, Бонни, но у меня такое чув­

ство, что сейчас ты опять сделала то же самое. Разве 
то, что ты сказала, не означало на самом деле: «Все,



спасибо, а теперь хватит обращать на меня внимание»? 
Похоже, мне придется завести специальный колоколь­
чик под названием «Бонни» и звонить в него каждый 
раз, когда ты попытаешься переключить внимание на 
кого-то другого.

—  Так что же мне делать? —  спросила Бонни.
—  Попробуй объяснить: почему ты не хочешь, что­

бы другие обращали на тебя внимание? —  предложил 
Джулиус.

—  Мне кажется, я не стою этого.
—  Но остальные имеют на это право?
—  Да, конечно.
—  Значит, остальные важнее, чем ты?
Бонни кивнула.
—  Хорош о, Бонни, давай попробуем так, —  про­

должал Джулиус. —  Посмотри на каждого в отдельно­
сти и ответь на такой вопрос: кто именно из группы 
важнее тебя и почему? —  Про себя Джулиус до­
вольно улыбнулся: здесь он был в своей стихии. В пер­
вый раз за последнее время —  с тех самых пор, как в 
группу пришел Филип, —  он точно знал, что нужно де­
лать. Сейчас он поступил именно так, как должен был 
поступить хороший психотерапевт: он перевел основную 
проблему пациента в плоскость «здесь и сейчас» и при­
готовился ее исследовать. Всегда полезнее сосредото­
читься на «здесь и сейчас», чем пробираться сквозь 
дебри прошлого или искать причины вовне.

Поочередно взглянув на каждого, Бонни сказала:
—  Все здесь важнее меня —  гораздо важнее. —  

Лицо ее горело, она часто дышала, видно было, что чем



больше ей хотелось обратить на себя внимание, тем ско­
рее она готова была провалиться сквозь землю.

—  Давай конкретно, Бонни, —  настаивал Джули­
ус. —  Кто именно важнее тебя? И почему?

Бонни огляделась вокруг:
—  Все здесь. Ты, Джулиус, —  ты всем помогаешь. 

Ребекка —  вообще вся из себя. К тому же она успеш­
ный юрист, прекрасные дети. Гилл —  финансовый ди­
ректор крупной больницы и вообще красавец-мужчина. 
Стюарт... Стюарт отличный доктор, помогает детям, по­
могает пациентам, у него на лице написано, что у него 
все отлично. Тони... —  Бонни помедлила секунду.

—  Так-так. Любопытно. —  Тони, как всегда, в 
джинсах, черной футболке и кедах, забрызганных крас­
кой, довольно откинулся в кресле.

—  Во-первых, Тони, ты это ты —  никакой позы, 
никакой игры, стопроцентная искренность. Конечно, ты 
поливаешь грязью себя и свою работу, но я-то знаю, 
что ты не обычный плотник, ты настоящий худож­
ник —  я видела твой шикарный «Б М В », на котором ты 
рассекаешь по городу. И, конечно, ты тоже красав­
чик —  мне очень нравится, когда ты носишь футболку 
в обтяжку. Ну как для начала? —  Бонни обвела глаза­
ми присутствующих. —  Кто еще остался? Филип? Ин­
теллектуал. Знает все на свете, преподает в университе­
те, готовится стать терапевтом, то, что он говорит, всех 
приводит в восторг. Ну, и Пэм? Пэм просто чудо. 
Преподает в университете, ни от кого не зависит, всегда 
в центре внимания, всюду была, все знает, все чита­
ла —  любого за пояс заткнет.



—  Реакции? Что скажете —  каждый —  на объяс­
нение Бонни? —  Джулиус посмотрел на сидящих.

—  Я что-то ничего не понял, —  сказал Гилл.
—  Ты не мог бы сказать это прямо ей? —  попра­

вил Джулиус.
—  Извини, но я хотел сказать —  не в обиду, ко­

нечно, —  Бонни, твой ответ попахивает регрессом...
—  Регрессом? —  Бонни недоуменно нахмурила 

брови.
—  Ну, понимаешь, наша группа —  мы все здесь 

потому, что мы —  люди, которые пытаются относиться 
друг к другу по-человечески, а не сравнивать свои ро­
ли в жизни, свое положение, капиталы или шикарные
«БМ В».

—  Аминь, —  сказал Джулиус.
—  Аминь, —  поддержал Тони и добавил: —  Я со­

гласен с Гиллом, и, кстати —  так, к сведению собрав­
шихся, —  «Б М В » я купил подержанный, и мне еще 
три года за него корпеть.

—  К тому же, Бонни, —  продолжал Гилл, —  все, 
что ты сказала, касается только внешних вещей —  про­
фессия, деньги, хорошие дети. Ничего из этого не объ­
ясняет, почему ты менее важна, чем остальные. Я лично 
считаю тебя очень важной. Ты основная в этой группе, 
ты отлично со всеми ладишь, ты доброжелательная, 
внимательная, ты даже пригласила меня к себе пару не­
дель назад, когда я не хотел идти домой. Ты следишь 
за тем, чтобы мы не отвлекались, отлично работаешь.

Но Бонни стояла на своем:
—  Я для вас только обуза. Мои родители были ал­



коголиками, я всю жизнь их стыдилась, мне все время 
приходилось врать про свою семью. То, что я пригласи­
ла тебя к себе, Гилл, было для меня настоящим событи­
ем —  в детстве я никогда не приглашала друзей, пото­
му что боялась, что отец заявится пьяным. Мой бывший 
муж пьяница, моя дочь сидит на героине...

—  Ты уходишь от ответа, Бонни, —  сказал Джули­
ус. —  Ты говоришь о своем прошлом, о дочери, о сво­
ем бывшем муже, о родителях... а ты, где ты сама?

—  Я и есть все это, вместе взятое, чем еще я могу 
быть? Я скучная толстушка-библиотекарша, которая 
только и знает, что рыться в каталогах... я... я не пони­
маю, о чем ты говоришь. Не знаю, где я и кто я. —  
Бонни заплакала. Вытащив носовой платок, она громко 
высморкалась, закрыла глаза и, взмахивая руками и 
всхлипывая, забормотала: —  Все, больше не могу, на 
сегодня хватит.

Джулиус решил сменить подход и обратился к 
группе:

—  Давайте посмотрим, что случилось за последние 
несколько минут. Есть мнения или наблюдения? —  Пе­
реключив внимание на «здесь и сейчас», он перешел к 
следующему этапу. В работе психотерапевта, считал он, 
существовало две фазы: первая состояла в общении —  
часто эмоциональном, и вторая —  в осмыслении этого 
общения. Именно так и должна работать психотерапия: 
в последовательном чередовании эмоций и осмысления. 
Теперь ему предстояло перевести группу в следующую 
фазу, поэтому он сказал: —  Давайте немного отступим 
назад и спокойно взглянем на то, что сейчас произошло.



Стюарт уже открыл было рот, но Ребекка его пере­
била:

—  Сначала Бонни пыталась сказать, почему она ме­
нее важна, чем остальные, и надеялась, что мы с ней 
согласимся. Потом она сбилась и заревела, а потом ска­
зала, что с нее хватит и она больше не может, —  в об­
щем, все это я уже видела тысячу раз.

Тони добавил:
—  Мне тоже так кажется. По-моему, Бонни, ты 

слишком нервничаешь, когда разговор заходит о тебе. 
Тебя что, смущает, когда все обращают на тебя вни­
мание?

Все еще всхлипывая, Бонни ответила:
—  Я неблагодарная. Только посмотрите, что я тут 

развела. Никто из вас не стал бы так по-идиотски тра­
тить время.

—  На днях, —  вмешался Джулиус, —  я разговари­
вал с одним коллегой, и он мне рассказал про свою па­
циентку, которая имеет обыкновение собирать все 
шпильки, которые кто-то отпустил в ее сторону, и по­
том нарочно тыкать ими в себя. Может, это и не имеет 
отношения к тебе, Бонни, но я вспомнил это, когда уви­
дел, как ты казнишь себя ни за что.

—  Я знаю, что действую всем на нервы. Похоже, я 
так и не научилась работать в группе.

—  Ты же прекрасно знаешь, что я на это отвечу, 
Бонни. Кому конкретно ты действуешь на нервы? П о­
смотри внимательно вокруг. —  Не было случая, чтобы 
Джулиус упустил возможность задать этот вопрос, и 
группа слишком хорошо это знала: едва кто-то заикался



о чем-то в этом роде, Джулиус, словно коршун, бросал­
ся на него, требуя конкретных имен и объяснений.

—  Ну, мне кажется, Ребекка хотела бы, чтобы я 
замолчала.

—  Что?.. Почему обязательно я...
—  Подожди-подожди, Ребекка. —  Сегодня Джу­

лиус был непривычно настойчив. —  Продолжай, Бон­
ни, так что тебе показалось? Что ты заметила?

—  Про Ребекку? Ну, она все время молчала, не 
сказала ни слова.

—  И так нехорошо, и так не слава богу. Тебе не 
угодишь. Я уж стараюсь сидеть тихо, чтобы ты опять 
не обвинила меня в том, что я перевожу внимание на се­
бя. Так тебя тоже не устраивает?

Бонни уже собиралась ответить, но Джулиус снова 
попросил ее продолжить список тех, кому она, по ее 
мнению, действует на нервы.

—  Не могу сказать ничего конкретного, но всегда 
видно, если людям что-то надоело. Я сама себе надоела. 
Филип ни разу на меня не посмотрел —  правда, он ни 
на кого не смотрит. Я знаю, все хотели бы послушать, 
что скажет Филип. Т о, что он говорил про внимание 
окружающих, было всем интересно, а я со своим нытьем 
всем надоела.

—  Неправда, лично мне ты совсем не надоела, —  
отозвался Тони, —  и мне не кажется, что ты кому-то 
надоела вообще. А  то, что говорит Филип, как раз 
не так уж и интересно: он занят только самим собой, 
так что меня лично не слишком волнуют его замечания. 
Я даже не помню, что он там говорил.



—  Зато я помню, —  возразил Стюарт. —  Ты ска­
зал, что Филип всегда в центре внимания, хотя и гово­
рит мало, а он сказал, что у Бонни с Ребеккой одна и 
та же проблема: обе слишком заботятся о мнении ос­
тальных, Ребекка чересчур надувается, а Бонни сдува­
ется —  что-то в этом роде.

—  Щелк-щелк-щелк. —  Тони изобразил, будто 
держит фотоаппарат и делает снимки.

—  Ладно-ладно, поймал. Знаю. Меньше наблюде­
ний —  больше замечаний. Хорошо, я согласен, что Ф и­
лип вроде основной, хотя и говорит очень мало. И все 
время чувствуешь, что идешь против течения, когда воз­
ражаешь ему.

—  Это наблюдение и мнение, Стюарт, —  заметил 
Джулиус. —  А  теперь перейди к чувствам.

—  Ну, мне кажется, я немного ревную Ребекку к 
Филипу. И еще мне кажется странным, что никто до 
сих пор не спросил Филипа, что он думает по этому по­
воду —  хотя это не совсем чувство, да?

—  Близко, —  ответил Джулиус. —  Двоюродный 
братец чувства. Продолжай.

—  Я побаиваюсь Филипа —  он такой умный. 
И еще мне кажется, он не обращает на меня внимания. 
Мне не нравится, когда на меня не обращают внимания.

—  Вот это в яблочко, Стюарт. Ты делаешь успе­
хи, —  сказал Джулиус. —  Ну, так какие у тебя вопро­
сы к Филипу? —  Джулиус изо всех сил старался со ­
хранять вежливый и невозмутимый тон: сейчас ему нуж­
но было, чтобы группа признала Филипа, а не давила и 
не отстранялась от него под предлогом, что он ведет се­



бя как-то странно. Вот почему он ввел в игру податли­
вого Стюарта вместо агрессивного Тони.

—  Да, сейчас... Только Филипу трудно задавать 
вопросы.

—  Он прямо перед тобой, Стюарт. —  Это было 
еще одно важное правило: никогда не позволяй участни­
кам говорить друг про друга в третьем лице.

—  В этом-то все и дело. Трудно говорить вот 
так... —  Стюарт повернулся к Филипу: —  Я говорю, 
Филип, трудно говорить с тобой, потому что ты никогда 
не смотришь на меня. Вот как сейчас. Почему ты не 
смотришь на меня?

—  Я предпочитаю советоваться только с самим со­
бой, —  не сводя глаз с потолка, ответил Филип.

Джулиус приготовился в любой момент прийти на 
помощь Стюарту, но тот пока держался молодцом:

—  Не понял.
—  Когда ты что-то спрашиваешь у меня, я хочу 

найти ответ внутри себя и при этом ни на что не отвле­
каться, чтобы ответить тебе наилучшим образом.

—  Но когда ты не смотришь на меня, мне кажется, 
что между нами нет контакта.

—  Но ведь мои слова говорят об обратном.
—  А  как насчет «и говорю и слушаю»? —  вмешал­

ся Тони.
—  В каком смысле? —  Филип удивленно повернул 

к нему голову —  но взгляда от потолка не оторвал.
—  В смысле делать и то и другое —  и смотреть, и 

давать ответы?
—  Я предпочитаю советоваться с самим собой. Ко­



гда я встречаюсь с чужим взглядом, это отвлекает меня 
от поиска ответа, который, возможно, кому-то нужен.

Все замолчали, обдумывая ответ Филипа. Через не­
которое время Стюарт снова заговорил:

—  Хорошо, тогда позволь мне спросить тебя, Ф и­
лип, —  все эти разговоры о том, что Ребекка красуется 
перед тобой, —  что ты об этом думаешь?

—  Знаешь что, Стюарт. —  Глаза Ребекки полых­
нули огнем. —  Мне это начинает надоедать. Сначала 
Бонни придумывает какую-то чушь, а теперь все повто­
ряют за ней, как заведенные.

Но Стюарта не так-то легко было сбить с толку:
—  Хорош о, хорошо. Заменим вопрос. Филип, что 

ты чувствовал, когда мы спорили по поводу тебя на 
прошлом занятии?

—  Этот разговор был очень любопытным, и я слу­
шал его внимательно. —  Филип взглянул на Стюарта и 
продолжил: —  Но он не вызывает во мне никаких 
чувств, если ты об этом хотел спросить.

—  Никаких? Прости, но это невозможно, —  отве­
тил Стюарт.

—  До того как прийти в группу, я прочел книгу 
Джулиуса о групповой терапии и был достаточно подго­
товлен к тому, что обычно происходит на занятиях. 
Я заранее предвидел, что вызову всеобщее любопытст­
во, и что кто-то будет рад моему приходу, а кто-то нет, 
и что привычная иерархия будет потревожена моим при­
ходом, и что женщины, возможно, будут относиться ко 
мне с симпатией, а мужчины наоборот, и что лидеры 
воспримут меня в штыки, в то время как менее влия­



тельные фигуры встанут на мою сторону. Поскольку я 
был к этому готов, я спокойно следил за происходящим.

Теперь пришел черед Стюарта потерять дар речи, и 
он, как и Тони, погрузился в тягостное молчание.

—  Я разрываюсь между двумя желаниями, —  ска­
зал Джулиус. Выждав несколько секунд, он продол­
жил: —  С одной стороны, нам очень важно продолжить 
обсуждение с Филипом, а с другой —  меня волнует Ре­
бекка. Ау, Ребекка, где ты? Ты выглядишь очень не­
счастной, я вижу, ты хочешь что-то сказать.

—  Я чувствую себя немного не у дел сегодня, все 
меня позабыли-позабросили —  Бонни, Стюарт.

—  Продолжай.
—  На меня здесь много вылили грязи —  что я 

эгоистка, что не хочу иметь подруг, кокетничаю с Ф и­
липом. Все это противно. И я с этим не согласна.

—  Я знаю, что ты сейчас чувствуешь, —  ответил 
Джулиус, —  я так же реагирую на чужую критику. 
И знаешь, что я тогда делаю? Самое главное —  нау­
читься воспринимать чужую критику как помощь, толь­
ко сначала надо разобраться, справедлива ли она. Я де­
лаю так —  смотрю на себя и пытаюсь понять: действи­
тельно ли то, что говорят другие, совпадает с моими 
собственными ощущениями? Есть ли в этом хоть ка­
пелька, хоть чуточка, хоть пять процентов истины? 
Я вспоминаю, говорил ли мне об этом кто-то раньше, 
пытаюсь найти людей, с которыми можно это обсудить. 
Думаю, может, кто-то заметил во мне что-то такое, ка­
кое-то белое пятно, которое я сам никогда раньше не 
замечал. Можешь ты сделать то же самое?



—  Это нелегко, Джулиус. Ч то-то давит вот 
здесь. —  Ребекка приложила руку к груди.

—  Дай этой тяжести высказаться. Что она говорит?
—  Она говорит: «Как мне смотреть в глаза Дру­

гим?» Мне стыдно. Что все это всплыло, что люди ви­
дели, как я играю с волосами. У меня все сжимается 
внутри, мне хочется сказать: «Н е лезьте не в свое де­
ло —  это мои волосы, и я буду делать с ними все, что 
хочу».

Несколько назидательно, будто читая лекцию, Джу­
лиус произнес:

—  Много лет назад жил на свете один психотера­
певт по имени Фриц Пёрлз, который основал школу 
под названием гештальттерапия. Сейчас о нем мало го­
ворят, но дело не в этом —  так вот, он уделял большое 
внимание работе тела —  скажем, «Посмотрите, что 
сейчас делает ваша левая рука» или «Я вижу, вы часто 
гладите бороду». Он всегда просил пациентов созна­
тельно заострять эти действия: «Сожмите левую руку 
еще крепче» или «Продолжайте гладить свою бороду 
еще энергичнее и следите за тем, что ощущаете». Мне 
всегда казалось, что в подходе Пёрлза было много по­
лезного, потому что наше бессознательное часто выра­
жается через движения тела, о которых мы даже не по­
дозреваем. И тем не менее я никогда не пользовался 
этим приемом. Почему? Потому что всегда опасался то­
го, что сейчас происходит с тобой, Ребекка. Мы часто 
ополчаемся против тех, кто обвиняет нас в том, что мы 
делаем бессознательно. Так что я очень хорошо пони­
маю, каково тебе сейчас. И все-таки, несмотря на это, я



прошу тебя об этом подумать и попытаться понять: нет 
ли в этих замечаниях чего-то такого, что могло бы тебе 
пригодиться?

—  Ты хочешь сказать «стань взрослее, стань муд­
рее»? Хорошо, я постараюсь. —  Ребекка выпрямилась, 
глубоко вздохнула и с решительным видом начала: — 
Прежде всего, это правда, я люблю быть в центре вни­
мания —  в общем-то, я и обратилась к психотерапевту 
потому, что с возрастом мужчины перестали обращать 
на меня внимание. Так что, вполне возможно, я красо­
валась перед Филипом, но я делала это бессознатель­
но. —  Она оглядела группу. —  Да, я виновата. Да, 
мне нравится, когда мной восхищаются, когда меня лю­
бят и ценят, —  я люблю любовь.

—  Платон, —  вставил Филип, —  заметил как-то, 
что любовь не в том, кого любят, а в том, кто любит.

—  Любовь не в том, кого любят, а в том, кто 
любит? Хорошая мысль, Филип, —  улыбнулась Ребек­
ка. —  Знаешь, мне нравится, когда ты делаешь такие 
замечания. Они заставляют по-новому взглянуть на ве­
щи. Ты очень интересный. И привлекательный тоже. —  
Ребекка повернулась к группе: —  И что, вы скажете, 
что я хочу завести с ним шашни? Как бы не так. П о­
следний раз, когда я поддалась на эти глупости, я чуть 
не распрощалась со своей семейной жизнью. Нет уж, я 
стреляный воробей, и меня на мякине не проведешь.

—  Филип, —  спросил Тони, —  что скажешь 
на это?

—  Я уже сказал, что хочу одного —  желать как 
можно меньше и знать как можно больше. Любовь,



страсть, соблазнение —  все это, конечно, мощные сти­
мулы, часть биологического механизма по сохранению 
нашего вида —  и, как Ребекка только что доказала, они 
часто действуют бессознательно —  но, в конечном ито­
ге, все эти стимулы рассчитаны на то, чтобы сбить с 
толку мой разум и помешать моим планам, так что я не 
хочу с ними связываться.

—  Да, с тобой не поспоришь. Но ты еще ни разу не 
ответил на мой вопрос, —  сказал Тони.

—  А  по-моему, он ответил, —  сказала Ребекка. —  
Он ясно сказал, что не хочет вступать ни в какие отно­
шения, хочет оставаться свободным и держать голову в 
холоде. Мне кажется, Джулиус говорил то же самое —  
поэтому у нас в группе и табу на романтические отно­
шения.

—  Какое еще табу? —  Тони повернулся к Джулиу­
су. —  Никто никогда явно про это не говорил.

—  Так я, конечно, никогда не выражался, но основ­
ное и единственное правило, которое я не устаю повто­
рять, касается отношений вне занятий, и оно состоит в 
том, что в группе не должно быть никаких секретов —  
если происходят встречи после занятий, это должно вы­
носиться на обсуждение. Когда возникают секреты, это 
почти всегда тормозит работу группы и мешает каждому 
из вас. Вот мое единственное правило. Но, Ребекка, да­
вай не будем терять нить. Что сейчас происходит между 
тобой и Бонни? Твои чувства к ней?

—  Бонни задела больную тему. Но разве это прав­
да, что я не хочу общаться с женщинами? Совсем нет. 
Взять хотя бы мою сестру —  мы близки с ней... до­



вольно близки. И еще пара женщин-юристов в моей 
конторе... Но, Бонни, я знаю, на что ты намекаешь — 
что мне гораздо интереснее, гораздо больше нравится 
общаться с мужчинами.

—  Я вспоминаю колледж, —  сказала Бонни, —  и 
как редко у меня случались свидания, и как мерзко мне 
было, когда кто-нибудь из подруг забивал на меня в са­
мую последнюю минуту, если парень приглашал ее на 
свидание.

—  Я, наверное, делала бы то же самое, —  сказала 
Ребекка. —  Да, это точно —  парни, свидания, тогда 
все крутилось вокруг этого. Теперь все иначе.

Тони, который все это время продолжал рассматри­
вать Филипа, попытался сделать новый заход:

—  Филип, а знаешь, ты чем-то похож на Ребек­
ку —  тоже красуешься, только своими заумными фра­
зами.

—  То есть ты хочешь сказать, —  отозвался Филип, 
закрыв глаза и сосредоточиваясь, —  что, делая замеча­
ния, я руководствуюсь вовсе не тем, что кажется на 
первый взгляд? Что я делаю это ради себя самого — 
так сказать, красуюсь, чтобы, если я правильно понял, 
вызвать интерес и восхищение Ребекки —  и всех ос­
тальных? Так?

Джулиуса так и подмывало вмешаться: что бы он ни 
делал, внимание неизменно возвращалось к Филипу. 
В нем боролись по крайней мере три противоречивых 
желания: во-первых, защитить Филипа от нападок груп­
пы; во-вторых, не дать Филипу этой холодностью сбить 
откровенный тон беседы; и, в-третьих, поддержать Т о ­



ни в его попытках надрать Филипу задницу. В конце 
концов Джулиус все же решил подождать, потому что 
группа держала ситуацию под контролем. Кроме того, 
сейчас, на его глазах происходило нечто очень важное: в 
первый раз за все время Филип отвечал кому-то прямо, 
даже лично.

Тони кивнул:
—  Именно это я и хотел сказать. Только здесь не 

просто интерес и восхищение. Может, ты пытаешься со­
блазнить?

—  Что ж, это верное дополнение —  кстати, оно 
предполагается уже самим словом «красоваться». Итак, 
ты полагаешь, что мои мотивы те же, что у Ребекки, то 
есть я пытаюсь ее соблазнить? Что ж, это серьезная и 
разумная гипотеза. Давай подумаем, как нам ее прове­
рить.

Молчание. Никто не ответил, но Филип, похоже, и 
не ждал ответа. После недолгого размышления он, по- 
прежнему не открывая глаз, произнес:

—  Пожалуй, лучше всего для этого подойдет метод 
доктора Хертцфельда...

—  Зови меня Джулиус.
—  А , ну да. Итак, чтобы воспользоваться методом 

Джулиуса, я прежде всего должен проверить, соответст­
вует ли гипотеза Тони моим внутренним ощущениям. —  
Филип помолчал, затем покачал головой: —  Я не нахо­
жу никаких доказательств этого. Много лет назад я пе­
рестал зависеть от мнения окружающих. Я абсолютно 
уверен, что счастливее всех тот, кто желает только оди­
ночества. Я говорю сейчас о божественном Шопенгау­



эре, о Ницше и Канте. Они —  и я вместе с ними —  
считают, что человек, имеющий внутреннее богатство, 
не ждет от окружающих ничего, кроме одного —  чтобы 
его оставили в покое и не мешали его одиночеству, в ко­
тором он может спокойно наслаждаться своим богатст­
вом —  интеллектуальным богатством, я имею в виду. 
Короче говоря, я хочу сказать, что мои замечания не 
имели целью соблазнить кого-то или возвыситься в 
чьих-то глазах. Может быть, во мне и остались обрыв­
ки прежних желаний, могу только сказать, что созна­
тельно я их не ощущаю. Единственное, о чем я сожа­
лею, что до сих пор только усваивал великие мысли и 
сам ничего к ним не прибавил.

За долгие годы ведения групп Джулиусу приходи­
лось сталкиваться с самым разным молчанием, но молча­
ние, наступившее после слов Филипа, не походило ни на 
что. Не потрясенное молчание, не молчание подавлен­
ное, растерянное или покорное; нет, то было молчание 
совершенно особого рода —  будто группа неожиданно 
наткнулась на какого-то неведомого зверя, неизвестную 
ранее форму жизни, вроде шестиглазой саламандры с 
пернатыми крыльями, и теперь с крайней опаской и ос­
торожностью, сгрудившись, ее разглядывала.

Ребекка очнулась первой:
—  Быть всегда с самим собой, ничего не хотеть от 

других, не искать друзей —  но это, наверное, так гру­
стно и одиноко, Филип.

—  Совсем наоборот, —  возразил Филип. —  Рань­
ше, когда я искал общения, просил то, чего никто не хо­
тел и не мог мне дать, —  вот тогда я знал, что такое



одиночество. И знал его слишком хорошо. Не нуждать­
ся ни в ком —  значит никогда не быть одиноким. Сча­
стливое одиночество —  вот к чему я стремлюсь.

—  Но ты здесь, —  отозвался Стюарт, —  а я тебе 
скажу, наша группа —  злейший враг одиночества. Так 
зачем ты сюда пришел?

—  Философ должен как-то поддерживать свое ув­
лечение: кто-то живет на преподавательское жалованье, 
как Кант или Гегель, у кого-то есть независимый источ­
ник существования, как у Шопенгауэра, а кто-то подра­
батывает чем придется, как Спиноза, который шлифовал 
линзы для очков, чтобы выжить. Я выбрал философское 
консультирование —  это моя подработка, и занятия в 
этой группе —  часть моей подготовки к этому.

—  Так, значит, —  заметил Стюарт, —  ты сейчас 
общаешься с нами, чтобы потом учить других никогда 
не нуждаться в общении?

Немного помедлив, Филип кивнул.
—  Давай разберемся, правильно ли я понял? —  

сказал Тони. —  Допустим, Ребекка положит на тебя 
глаз и включит свое обаяние на полную катушку —  бу­
дет строить тебе глазки и улыбаться своей убийственной 
улыбкой. Ты что, скажешь, на тебя это не подействует? 
Ноль эмоций?

—  Нет, я не говорил, что ноль эмоций. Здесь я со­
гласен с Шопенгауэром: он пишет, что красота подобна 
открытому рекомендательному письму —  оно мгновенно 
располагает наше сердце в пользу того, кто его предъяв­
ляет. Я нахожу, что созерцать красивого человека чрез­
вычайно приятно. Но я также говорю, что чужое мнение



обо мне не может, не должно, менять мое мнение о са­
мом себе.

—  Нет, это как-то не по-человечески, —  заметил 
Тони.

—  Не по-человечески я чувствовал себя, когда по­
зволял своему мнению скакать, как мячик, в зависимо­
сти от того, что скажут про меня другие.

Джулиус следил за губами Филипа: это было удиви­
тельно. Как точно они выражали его невозмутимое спо­
койствие, как методично проговаривали слово за словом, 
будто нанизывали бусинки на нить —  одна к одной, 
ровные, круглые, на одной ноте. Ясно, отчего так кипя­
тился Тони. Слишком хорошо зная его импульсивность, 
Джулиус решил, что пора направить разговор в более 
безопасное русло. Еще не время прижимать Филипа к 
стенке —  это лишь четвертое его занятие.

—  Филип, отвечая Бонни, ты заметил, что хочешь 
ей помочь. Ты давал советы и остальным —  Гиллу, Ре­
бекке. Попробуй объяснить, почему ты это делал? Мне 
показалось, в этом было что-то сверхурочное: никто 
ведь не собирается приплачивать тебе за помощь.

—  Я всегда стараюсь помнить, что мы все осужде­
ны на жизнь —  жизнь, которая переполнена страдания­
ми и на которую никто из нас не решился бы, если бы 
знал, что ждет его впереди. В этом смысле, как говорит 
Шопенгауэр, мы все товарищи по несчастью, а пото­
му нуждаемся во взаимной терпимости и любви, раз уж 
нам выпало жить бок о бок.

—  Опять Шопенгауэр. Филип, я уже сыт по горло 
твоим Шопенгауэром —  кто бы ни был этот пижон.



Я хочу слышать про тебя. —  Тони говорил спокойно, 
словно имитируя размеренную речь Филипа, но его ды­
хание было частым и прерывистым. Тони быстро прихо­
дил в бешенство. Когда он только начал ходить в груп­
пу, недели не проходило без его рассказов об очередной 
заварушке, которую он затеял —  в баре, на дороге, на 
работе или на баскетбольной площадке. Небольшого 
росточка, не слишком коренастый, он тем не менее об­
ладал отчаянным бесстрашием, позволявшим ему выхо­
дить победителем из любого поединка, кроме одного —  
интеллектуального поединка с хорошо подкованным ум­
ником, каким и был Филип.

Филип, по-видимому, не собирался отвечать на вы­
пад Тони, поэтому Джулиус нарушил затянувшееся 
молчание:

—  Тони, ты, похоже, о чем-то всерьез задумался. 
О  чем?

—  Я думаю о том же, что и Бонни, —  скучаю по 
Пэм. Мне ее очень не хватает. Особенно сегодня.

Джулиуса не удивило такое признание: Тони был 
давним протеже Пэм. Странная это была парочка —  
преподавательница английской литературы и простой ра­
ботяга с наколками.

Джулиус решился на обходной маневр:
—  Тони, тебе, наверное, непросто было сказать: 

«Шопенгауэр, кто бы ни был этот пижон»?
—  Как тебе сказать —  мы все здесь, чтобы гово­

рить правду, —  ответил Тони.
—  Точно, Тони, —  отозвался Гилл. —  Если чест­

но, я тоже не знаю, кто такой Шопенгауэр.



—  А  я знаю только, —  заметил Стюарт, —  что это 
известный философ, немец и пессимист —  девятнадца­
тый век, кажется?

—  Да, он умер в 1860-м во Франкфурте-на-Май­
не, —  ответил Филип. —  А  что касается его пессимиз­
ма, то я лично предпочитаю называть это реализмом. 
Может быть, Тони, я действительно слишком часто упо­
минаю Шопенгауэра, но, поверь, у меня есть для этого 
все основания. —  Личное обращение Филипа, судя по 
всему, потрясло Тони. Филип тем временем, по-прежне­
му не глядя ни на кого, перевел взгляд с потолка на окно 
и продолжил с таким видом, будто разглядывал что-то в 
саду: —  Во-первых, знать Шопенгауэра —  значит 
знать меня: мы с ним всегда вместе, близнецы-братья. 
Во-вторых, он был моим психотерапевтом и чрезвычай­
но мне помог. Он стал частью меня —  я имею в виду 
его идеи, конечно. Это как у многих из вас с доктором 
Хертцфельдом. Стоп —  с Джулиусом, я хотел ска­
зать. —  Едва заметно улыбнувшись, Филип взглянул 
на Джулиуса —  первый случай, когда в его голосе про­
звучало что-то похожее на иронию. —  И наконец, я на­
деюсь, что некоторые размышления Шопенгауэра смогут 
пригодиться кому-то из вас, как они пригодились мне.

Джулиус взглянул на часы и прервал молчание, на­
ступившее сразу после слов Филипа:

—  Ну, что ж, это была очень плодотворная встре­
ча —  мне даже не хочется прерывать вас, но, к сожале­
нию, наше время вышло.

—  Плодотворная? Чем же это, интересно? —  про­
бормотал Тони, направляясь к выходу.



Глава 20

Предвестники вселенского пессимизма

Бодрость и жизнерадостность нашей молодости 
зависит частью от того, что мы, взбираясь на гору, не 
видим смерти, которая ждет нас у подножия по дру­
гую сторону горы1.

Одно из первых правил психотерапии гласит, что 
пациенты сами несут ответственность за свои пробле­
мы. Опытный психотерапевт никогда не станет подда­
ваться на жалобы пациентов, винящих во всем своих 
прежних врачей, —  напротив, он всегда будет помнить, 
что человек сам создает свое окружение и что в любом 
конфликте всегда есть две стороны. Что же тогда мож­
но сказать про отношения между юным Артуром Ш о­
пенгауэром и его родителями? Естественно, тон в них 
задавали Генрих и Иоганна: на них лежала ответствен­
ность за рождение и воспитание сына; в конце концов, 
они были взрослые.

И все же нельзя сбрасывать со счетов и характер 
самого Артура: с момента рождения в его натуре что-то 
такое было —  какое-то особое неистребимое упорство, 
которое уже с ранних лет задевало и Иоганну, и осталь-

' А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Parerga и Paralipomena. — 
Т. 1. —  Гл. 6 «О  различии между возрастами».



ных окружающих. Артур никогда не умел вызывать к 
себе ни любви, ни великодушия, ни умиления —  напро­
тив, он почти всегда рождал в людях одну неприязнь и 
раздражение.

Возможно, эта черта развилась в нем вследствие 
бурно протекавшей беременности Иоганны, а может, 
сказалась дурная наследственность: генеалогия семьи 
Шопенгауэров отличается многочисленными случаями 
психического нездоровья. Отец Артура задолго до са­
моубийства страдал тяжелой хронической депрессией, 
был беспокоен, мрачен, сторонился людей и вообще 
был неспособен радоваться жизни. Мать отца, взбал­
мошная особа с весьма неустойчивой психикой, закон­
чила жизнь в доме умалишенных. Из трех братьев от­
ца один был умственно отсталым, другой, если верить 
биографу, скончался в тридцать четыре года «вследст­
вие своей невоздержанности в полусумасшедшем образе 
в жалком углу среди таких же грешников, как и он 
сам»1.

Характер Артура, обнаружившийся уже в раннем 
возрасте, позже претерпит мало изменений. В письмах 
родителей, адресованных юному Артуру, можно встре­
тить немало свидетельств тому, что их серьезно трево­
жило безразличие, какое сын демонстрировал к свет­
ским удовольствиям. Вот, к примеру, что пишет мать:

' A r t h u r  Hi i b s c h e r .  Arthur Schopenhauer: Ein Lebensbild. 
Dritte Auflage, durchgesehen von Angelika Hiibscher, mit einer Ab- 
bildung und zwei Handschriftproben. —  Mannheim: F. A . Brock- 
haus, 1988. —  S. 12.



«...как ни мало внимания я сама уделяю строгому следо­
ванию этикету, все же того меньше я одобряю грубость 
и эгоизм, как в мыслях, так и в поступках... Ты  же 
имеешь больше чем склонность к этому»1 2 3. А  вот вы­
держка из письма отца: «Единственное, чего я хотел 
бы, это чтобы вы научились быть обходительным с 
людьми»^.

В путевых дневниках юного Артура уже обнаружи­
ваются черты будущего взрослого человека, в них юно­
ша, не достигший и двадцати лет, демонстрирует по­
разительно глубокое отношение к жизни, умение от­
страниться от суеты и словно с космической высоты 
взглянуть на происходящее. Описывая портрет какого- 
то голландского адмирала, он заметит: «Рядом с карти­
ной лежали символы его жизненного пути: его сабля, 
кубок, цепь доблести, которую он носил, и, наконец, пу­
ля, которая сделала все это совершенно для него беспо­
лезным»^.

Зрелый философ, Шопенгауэр всегда будет гор­
диться своей особой объективностью и беспристрастно­
стью или, как он сам будет говорить, умением «обозре­
вать мир с другого конца телескопа». Это удовольствие 
быть отстраненным наблюдателем будет заметно в его 
ранних замечаниях, сделанных во время путешествия в

* R i i d i g e r  S a f r a n s k i .  Schopenhauer and the Wild Years 
of Philosophy. —  P. 40.

2 Ibid., p. 40.
3 Ibid., p. 42.



горах. В шестнадцать лет он напишет: «Я  нахожу, что 
панорама, открывающаяся с большой высоты, чрезвы­
чайно способствует расширению внутреннего горизон­
та... все малое и незначительное исчезает из виду, и 
только важное сохраняет очертания»1.

В этой фразе таится предзнаменование всей его 
дальнейшей жизни: Артур будет упорно развивать в се­
бе это космическое видение, которое позволит ему, став 
уже зрелым философом, осмыслить мир глобально —  не 
только в материальном и идейном, но и во временном 
плане. Он очень рано интуитивно постигнет принцип 
Спинозы «sub species aeteritatis»  и станет рассматри­
вать мир во всех его проявлениях с точки зрения вечно­
сти. Общие человеческие условия, заключит Артур, 
возможно лучше всего понять, не сливаясь с ними, 
а, напротив, как можно больше от них отдалившись. 
В юности он напишет удивительные строчки, в которых 
пророчески предскажет свое будущее горделивое одино­
чество:

Философия —  высокая альпийская дорога; к ней 
ведет лишь крутая тропа через острые камни и ко­
лючие тернии: она уединенна и становится все пус­
тыннее, чем выше восходишь, и кто идет по ней пусть 
не ведает страха, все оставит за собою и смело про­
кладывает себе путь свой в холодном снегу... Зато 
скоро видит он мир под собою, и песчаные пустыни

1 Ib id ., р. 51.



и болота этого мира исчезают, его неровности сгла­
живаются, его раздоры не доносятся наверх —  про­
ступает его округлая форма. А  сам путник всегда 
находится в чистом, свежем альпийском воздухе и ви­
дит уже солнце, когда внизу еще покоится темная 
ночь1.

Но не только тяга к заоблачным высотам будет дви­
гать им —  не обойдется и без подталкивания снизу. Со 
временем в характере Артура особенно заметно просту­
пят две черты: глубокое презрение к людям и мрачный 
пессимизм. С какой силой его будет тянуть к высотам, к 
бескрайним видам и космическим перспективам, с такой 
же будет отталкивать от людей. Однажды после любо­
вания восхитительным восходом солнца в горах он спус­
тится вниз, в мир людей, и, войдя в сельскую хижину, 
увидит следующую картину: «М ы вошли в комнату, где 
пировали слуги... Это было омерзительно: их животная 
радость обожгла нас нестерпимым жаром»* 2.

Его путевые дневники полны презрительных и на­
смешливых замечаний. О  службе в протестантской 
церкви он напишет: «О т  писклявых завываний толпы 
у меня разболелись уши, а один человечек, который 
все время широко разевал рот и что-то блеял, постоянно

' A r t h u r  S c h o p e n h a u e r .  Manuscript Remains... —  
Vol. 1. —  § 20. Пер. Ю . Айхенвальда.

2R i i d i g e r  S a f r a n s k i .  Schopenhauer and the Wild Years 
of Philosophy. —  P. 51.



смешил меня>И. Д  вот 0 еврейской службе: «Двое маль­
чишек, стоявших рядом со мной, окончательно вывели 
меня из себя: всякий раз, когда они, разинув рот и от­
кинув головы, начинали выводить свои рулады, мне ка­
залось, они хотят меня оглушить». Группа английских 
аристократок «выглядела как переодетые крестьянские 
шлюшки», король Англии «симпатичный старичок, но 
королева безобразна до неприличия». Император и им­
ператрица Австрии «оба были одеты чрезмерно скром­
но. Он —  сухопарый человек с таким откровенно глу­
пым лицом, что скорее можно было заключить, что он 
обыкновенный портняжка, чем император». Школьный 
приятель Артура, зная о мизантропической наклонности 
друга, напишет ему, когда тот будет в Англии: «Я со­
жалею, что твое пребывание в Англии заставило тебя 
презирать всю нацию»^-.

Вот этот-то язвительный и непочтительный юноша и 
превратится позже в мрачного и неуживчивого человека, 
который станет называть людей «двуногими» и будет 
согласен с Фомой Кемпийским, признававшимся: «Вся­
кий раз, когда я выхожу к людям, я возвращаюсь все 
меньше похожим на человека»-*.

Но не могли ли эти качества помешать ему стать 
«светлым оком мира»? Артур предчувствовал эту опас- 1 2 3

1 Остальные цитаты в данном абзаце: Ibid., р. 43.
2 Ibid., р. 45.
3A r t h u r  S c h o p e n h a u e r .  Manuscript Remains... —

Vol. 4. —  P. 512 /  «Е п^еаотои», § 32.



ность и записал в своем дневнике следующую памятку 
для самого себя: «Посмотри, не представляют ли твои 
объективные суждения большей частью замаскирован- 
ных субъективных»1. И все же, как мы увидим позже, 
несмотря на всю свою решимость и жесткую самодисци­
плину, Артур частенько будет отступать от этого пре­
красного юношеского совета.

' R u d i g e r  
of Philosophy. —

S a f r a n s k i .  Schopenhauer and the Wild Years 
P. 167. Пер. Ю . Айхенвальда.



Глава 21

Счастлив тот, кому совсем не 
приходится сталкиваться с иными 
личностями1.

На следующем занятии, не успела Бонни заикнуться 
про Пзм, как дверь распахнулась —  и на пороге воз­
никла Пэм собственной персоной. Широко раскинув ру­
ки, она воскликнула: «А  вот и я!» —  и все, кроме Ф и­
липа, повскакали и радостно ее окружили. Сияя своей 
удивительной улыбкой, Пэм обошла всех по порядку, 
заглянула каждому в глаза, обняла, поцеловала Ребекку 
и Бонни, взъерошила волосы Тони и, добравшись нако­
нец до Джулиуса, нежно прижалась к нему и прошепта­
ла: «Спасибо, что рассказал мне по телефону. Я жутко 
расстроена, я так за тебя волнуюсь». Джулиус взглянул 
на нее: такое родное, улыбающееся лицо Пэм светилось 
радостью и оптимизмом.

—  Добро пожаловать домой, Пэм, —  сказал он. —  
Боже мой, я так рад снова тебя видеть. Мы скучали по 
тебе. Я скучал по тебе.

1А  р т у р Ш о п е н г а у э р .  Афоризмы житейской мудро­
сти. —  Гл. 5 «Паренезы и максимы». Пер. Ю . Айхенвальда.



Тут взгляд Пэм упал на Филипа, и лицо ее мгно­
венно омрачилось. Улыбка стерлась, добродушные мор­
щинки вокруг глаз исчезли. Думая, что она удивлена 
появлением нового лица в группе, Джулиус поспешил 
представить:

—  Это наш новичок, Филип Слейт.
—  Что ты говоришь. Неужели Слейт? —  восклик­

нула Пэм, нарочито избегая глядеть на Филипа. —  А  я 
думала, Филип Слиз Лицом-Вниз. Или Филип Слайм- 
болл Женский-Дырокол. —  Она повернулась к две­
ри. —  Извини, Джулиус, я не могу находиться в одной 
комнате с этим подонком.

Все остолбенели от неожиданности и, застыв, молча 
переводили взгляды с Пэм, которая так и кипела от 
возмущения, на Филипа, сохранявшего полную невозму­
тимость. Джулиус не выдержал первым:

—  Что с тобой, Пэм? Сядь, пожалуйста.
Тони внес в комнату еще один стул и хотел было 

его поставить, как Пэм воскликнула:
—  Не сюда. —  (Свободное место было только ря­

дом с Филипом.) Ребекка немедленно поднялась и про­
водила Пэм к своему месту.

После паузы Тони спросил:
—  Что случилось, Пэм?
—  Боже мой. Я не могу поверить. Это что, чья-то 

шутка? Хуже этого ничего нельзя было придумать. 
Снова видеть эту мразь.

—  Да что такое? —  спросил Стюарт. —  Что ты 
такое натворил, Филип? Скажи же что-нибудь. Что 
здесь происходит?



Филип ничего не ответил и только слегка покачал 
головой, но его лицо, на котором успела выступить 
краска, говорило само за себя. Значит, какие-то нервы 
у тебя все-таки есть, отметил про себя Джулиус.

—  Что происходит, Пэм? —  настаивал Тони. — 
Скажи, здесь все свои.

—  За всю жизнь ни один мужчина не обходился со 
мной хуже, чем это существо. Вернуться домой, в свою 
родную группу, чтобы оказаться с ним в одной комна­
те, —  нет, это невероятно. Мне хочется кричать, топать 
ногами, но я не стану —  по крайней мере, не при 
нем. —  Внезапно замолчав, Пэм опустила глаза, мед­
ленно качая головой.

—  Джулиус! —  воскликнула Ребекка. —  Сделай 
же что-нибудь. Мне это совсем не нравится. Что тво­
рится, в конце концов?

—  Очевидно, между Пэм и Филипом что-то про­
изошло раньше, но, уверяю вас, для меня это полный 
сюрприз.

Немного помолчав, Пэм подняла глаза на Джулиуса 
и сказала:

—  Я так много думала о нашей группе, так хотела 
скорее вернуться, все думала, что расскажу вам про пу­
тешествие. Но извини, Джулиус, теперь я не могу. Я не 
хочу здесь больше оставаться.

Она встала и направилась к выходу. Тони тут же 
подскочил к ней и схватил за руку:

—  Пэм, пожалуйста, ты не можешь так уйти. Ты 
так много для меня сделала. Давай я сяду рядом с то­
бой. Или, хочешь, мы с ним выйдем, побеседуем с глазу



на глаз? —  Пэм слабо улыбнулась и позволила Тони 
отвести себя обратно на место. Гилл пересел, освободив 
соседнее кресло для Тони.

—  Тони прав. Я хочу тебе помочь, —  сказал Джу­
лиус. —  Мы все хотим тебе помочь. Но ты должна 
пойти нам навстречу, Пэм. Очевидно, здесь скрывается 
какая-то история —  и неприятная история, между тобой 
и Филипом. Расскажи нам, заговори об этом —  иначе 
мы не сможем ничего сделать.

Пэм слабо кивнула, закрыла глаза, открыла рот —  
но не издала ни звука. Немного погодя встала, подошла 
к окну и, прижавшись лбом к стеклу, несколько минут 
постояла так. Тони хотел было подойти к ней, но она, 
замахав рукой, заставила его вернуться на место. Нако­
нец она повернулась, несколько раз глубоко вздохнула и 
заговорила чужим механическим голосом:

—  Пятнадцать лет назад мы с Молли решили побы­
вать в Нью-Йорке. Молли была моей соседкой и луч­
шей подругой, мы были знакомы с детства. Тогда мы 
только закончили первый курс в Амхёрсте и решили за­
писаться на лето в Колумбию. Кроме всего прочего, мы 
должны были проходить античную философию —  и до­
гадайтесь, кто был нашим А П ?

—  А П ? —  переспросил Тони.
—  Ассистент преподавателя, —  тут же негромко 

отозвался Филип —  это были первые слова, которые он 
произнес с начала занятия. —  А П  —  это аспирант, ко­
торый обычно помогает преподавателю —  ведет практи­
ческие занятия, проверяет контрольные и принимает эк­
замены.



Казалось, неожиданное замечание Филипа выбило 
Пэм из колеи. Тони разъяснил ей:

—  Филип у нас справочное бюро. Ты спрашива­
ешь —  он отвечает. Прости, я не должен был тебя пе­
ребивать, теперь буду держать язык за зубами. Продол­
жай. Может, присядешь сюда, к нам?

Пэм кивнула, вернулась на место, снова закрыла 
глаза и продолжила рассказ:

—  В общем, пятнадцать лет назад мы с Молли ока­
зались на летних курсах в Колумбии, и этот человек... 
это существо, которое сидит здесь, стал нашим А П . 
У Молли тогда был кризис: она только что поссорилась 
со своим парнем, с которым долго встречалась. В об­
щем, не успели начаться занятия, как этот... извините, 
человек, —  она кивнула на Филипа, —  начинает к ней 
клеиться. Заметьте, нам было по восемнадцать, и он 
был нашим преподавателем —  профессор появлялся 
только на лекции, два раза в неделю, а А П  отвечал за 
весь курс, и он же принимал экзамены. О , это был мас­
тер. А  Молли была в расстроенных чувствах —  в об­
щем, она втюрилась в него по уши и около недели была 
на седьмом небе от счастья. Как-то в субботу вечером 
он звонит мне и просит зайти к нему по поводу моего 
выпускного сочинения. Я прихожу, и он начинает с мес­
та в карьер. Я была совершенной дурочкой, позволила 
ему собой манипулировать, и не успеваю я опомниться, 
как оказываюсь в чем мать родила на диване в его ка­
бинете. Мне было восемнадцать, и я была девственни­
цей. А  он был любитель грубого секса. Он повторил это 
еще через пару дней, а потом бросил меня —  он даже



перестал смотреть в мою сторону, как будто мы незна­
комы, и хуже всего было то, что он даже не счел нуж­
ным объяснить, почему меня бросил. А  я —  я была так 
напугана, я боялась спросить —  он ведь был учителем, 
от него зависели выпускные экзамены. Вот так я вошла 
в сказочный, волшебный мир секса. Я была уничтоже­
на, я была в бешенстве, мне было так стыдно... и... ху­
же всего, я считала, что виновата перед Молли. И пере­
стала считать себя привлекательной.

—  О , Пэм! —  воскликнула Бонни, качая голо­
вой. —  Не удивительно, что ты сейчас в шоке.

—  Погоди-погоди. Ты еще не знаешь худшего про 
это чудовище, —  с новым жаром заговорила Пэм. 
Джулиус взглянул на группу: все, подавшись вперед, не 
отрываясь, смотрели на Пэм; один Филип сидел, за­
крыв глаза, с совершенно отсутствующим видом. —  
Они с Молли встречались еще пару недель, и потом он 
бросил ее —  просто сказал, что она ему надоела и он 
уходит —  и все. Бесчеловечный ублюдок. Представляе­
те себе учителя, который говорит это студентке? Боль­
ше он не сказал ей ни слова и даже запретил ей тро­
гать ее вещи, которые она оставила в его квартире. На­
последок показал ей список из тринадцати женщин, с 
которыми переспал за тот месяц, —  в основном девчон­
ки из нашей группы. Мое имя значилось первым в этом 
списке.

—  Он не показывал ей этот список, —  не открывая 
глаз, отозвался Филип, —  она сама его отыскала, когда 
рылась в его вещах.



—  Кто, кроме последнего извращенца, станет со­
ставлять такие списки? —  парировала Пэм.

Не меняя тона, Филип невозмутимо ответил:
—  Природа диктует самцу разбрасывать свои семе­

на. Он был ни первым, ни последним, кто вел учет по­
лей, которые сам вспахал и засеял.

Пэм только воздела руки и, покачав головой, тихо 
произнесла: «Слышали?», словно желая сказать: гляди­
те, как нелепа эта жизненная форма. Демонстративно 
пропустив мимо ушей замечание Филипа, она продол­
жила:

—  Начались страдания и слезы. Молли мучилась 
ужасно, и прошло еще много времени, прежде чем она 
снова смогла поверить мужчинам. Мне она так никогда 
и не поверила. Нашей дружбе пришел конец, она нико­
гда не простила мне измены. Для меня это был страш­
ный удар, и для нее, думаю, тоже. Мы, конечно, пыта­
лись сойтись снова —  мы и сейчас иногда переписыва­
емся, сообщаем друг другу новости, —  но она ни разу с 
тех пор не заговаривала со мной о том лете.

Наступило долгое молчание —  возможно, самое 
долгое за всю историю группы. Наконец, Джулиус ска­
зал:

—  Пэм, это действительно ужасно. Пережить такое 
в восемнадцать лет. То, что ты никогда не рассказывала 
об этом ни мне, ни группе, только доказывает, сколь 
серьезна была травма. Потерять лучшую подругу, и ка­
ким образом. Это действительно ужасно. Но позволь 
мне сказать тебе кое-что. Это хорошо, что ты осталась 
сегодня, и хорошо, что рассказала об этом. Я знаю, те­



бе не понравится то, что я хочу сказать, но, может 
быть, это не так уж плохо, что ты и Филип —  вы оба 
оказались здесь. Может быть, это знак того, что вам 
обоим нужно что-то сделать, что-то исправить —  и те­
бе, и ему.

—  Ты прав, Джулиус, мне действительно не по­
нравилось то, что ты сказал. И еще мне не нравится 
вновь видеть это ничтожество. Он в моей любимой 
группе. Это меня просто убивает.

У Джулиуса закружилась голова. Мысли неслись 
вихрем, одна за другой. Сколько Филип будет это тер­
петь? Должен же быть предел даже у него. Сколько 
еще, прежде чем он встанет и выйдет из комнаты, чтобы 
никогда больше не возвращаться? Джулиус ясно пред­
ставил себе эту картину, одновременно не переставая 
размышлять о последствиях —  для самого Филипа, ко­
нечно, но главным образом для Пэм —  она значила для 
него гораздо больше. Пэм была удивительная женщина, 
и он очень хотел ей помочь. Выиграет ли она что-нибудь, 
если Филип уйдет? Возможно, она испытает радость 
мщения —  но это будет пиррова победа. Если бы я мог 
найти способ, думал он, помочь Пэм простить Филипа. 
Это бы исцелило ее —  и, возможно, Филипа тоже.

Он чуть не содрогнулся при слове «простить»: из 
всех последних увлечений, потрясавших психотерапию, 
болтовня о «всепрощении» раздражала его больше все­
го. Как опытный психотерапевт, он и раньше всегда ра­
ботал с пациентами, которые не могли расстаться со 
своими обидами, которые этими обидами подпитывались 
и не желали обрести душевного покоя; он и раньше все­



гда знал множество способов помочь людям достичь 
«прощения», то есть отстраниться от собственных обид. 
Да что говорить, у каждого уважающего себя психоте­
рапевта есть целый арсенал приемов по «выбросу» дур­
ных мыслей из головы. Но прежняя бесхитростная ин­
дустрия «прощения» неожиданно вышла из моды, ей на 
смену пришла другая, крикливая и важная, которая бро­
силась наклеивать новые ярлыки на традиционный ас­
пект психотерапии, вываливая его на прилавок как 
принципиально новое слово науки. И пошло-поехало. 
Подхваченная общей волной «всепрощенчества», эта 
новая идея принялась расти, заговорила громче, слива­
ясь с общественным хором горького раскаяния по пово­
ду тяжких преступлений человечества, вроде геноцида, 
рабства и колониальной эксплуатации. Даже Папа не­
давно покаялся за разграбление Константинополя, со­
вершенное крестоносцами в тринадцатом веке.

Если Филип сбежит, как Джулиус, терапевт груп­
пы, будет себя чувствовать? Нет, Джулиус не хотел те­
рять Филипа, хотя не слишком ему сочувствовал. Сорок 
Лет назад студентом он однажды был на лекции Эриха 
Фромма, и тот процитировал Теренция, сказавшего бо­
лее двух тысяч лет назад: «Я  человек, и ничто человече­
ское мне не чуждо». Фромм тогда подчеркнул, что хо­
роший врач должен смело входить в темную область 
своего сознания, сливаясь с любыми мыслями и фанта­
зиями пациента. Вот это-то Джулиус и пытался сейчас 
сделать. Так, значит, Филип вел список женщин, с ко­
торыми переспал? А  разве Джулиус сам в молодости не 
вел таких списков? Естественно, вел, как, впрочем, и



большинство мужчин, с которыми ему доводилось об 
этом говорить.

Кроме того, напомнил он себе, ты ответствен перед 
Филипом —  и перед его будущими клиентами тоже. 
Ты сам пригласил Филипа стать твоим пациентом и 
учеником. Нравится тебе или нет, Филип готовится 
стать психотерапевтом, и вышвыривать его за дверь —  
это плохое лечение, плохое обучение и плохой пример. 
В конце концов, это просто безнравственно.

Размышляя, Джулиус одновременно лихорадочно 
подбирал слова, с которых следовало начать. Он уже 
хотел воспользоваться своим излюбленным «я оказался 
перед непростым выбором: с одной стороны.... но, с 
другой стороны...», но ситуация была слишком необыч­
ной, чтобы прибегать к избитым фразам, поэтому он на­
чал так:

—  Филип, в разговоре с Пэм ты называл себя в 
третьем лице: вместо «я» ты все время говорил «он», ты 
сказал: «О н  не показывал ей этот список». Может ли 
это означать, что теперь ты считаешь себя совсем дру­
гим человеком?

Филип открыл глаза и посмотрел на Джулиуса. 
В глаза —  какая редкость. Уж не благодарность ли в 
этом взгляде?

—  Давно известно, —  начал Филип, —  что клетки 
тела регулярно стареют, отмирают и заменяются новы­
ми. Несколько лет назад считалось, что только клетки 
мозга —  ну, и женские яйцеклетки, конечно, —  на про­
тяжении жизни остаются неизменными, но исследования 
показали, что нервные клетки тоже отмирают и в мозгу



постоянно рождаются новые нейроны —  в том числе и 
клетки, формирующие структуру моего головного мозга, 
мое сознание. Думаю, будет справедливо сказать, что 
ни одна клетка во мне сейчас не существовала в том че­
ловеке, который носил мое имя пятнадцать лет назад.

—  Господа присяжные заседатели, это был не я, —  
рявкнул Тони. —  Чист и невиновен. Это кто-то другой, 
чьи-то чужие клетки мозга сделали свое грязное дело 
еще до того, как я прибыл на место.

—  Тони, это нечестно, —  вступилась Ребекка. —  
Мы все переживаем за Пэм, но это не значит, что мы 
должны наваливаться на Филипа. Чего ты от него хо­
чешь?

—  Черт возьми. Как насчет «извини» для нача­
ла? —  Тони повернулся к Филипу: —  Это хотя бы 
можно сделать? Или боишься, что переломишься?

—  Я хочу кое-что сказать вам обоим, —  заметил 
Стюарт. —  Сначала тебе, Филип. Я слежу за исследо­
ваниями головного мозга и хочу сказать, что твои сведе­
ния о регенерации клеток не совсем верны. По послед­
ним данным, стволовые клетки костного мозга, если их 
пересадить другому человеку, иногда обнаруживаются в 
виде нейронов в некоторых участках мозга, к примеру, в 
гиппокампе или в клетках Пуркинье в коре мозжечка, 
но пока нет никаких доказательств, что в коре головно­
го мозга образуются новые нейроны.

—  Принято, —  ответил Филип. —  Можешь при­
слать мне ссылки на свои источники? —  Филип вынул 
визитку из бумажника и протянул ее Стюарту; тот бро­
сил визитку в карман, даже не взглянув.



—  Теперь ты, Тони, —  продолжал Стюарт. —  Ты 
знаешь, я ничего против тебя не имею. Мне нравится, 
что ты всегда режешь правду-матку в глаза, но сейчас я 
согласен с Ребеккой: мне кажется, ты ведешь себя 
слишком грубо —  и не к месту. Когда я только пришел 
в группу, ты, помнится, каждый выходной ходил на от­
работку —  чистил дороги в качестве условного наказа­
ния за сексуальные домогательства...

—  Нет, это были побои. Сексуальные домогательст­
ва —  чушь собачья. Лиззи потом забрала заявление. 
Да и побои чушь. Но к чему ты это?

—  А  к тому, что я никогда не слышал, чтобы ты 
извинялся или чтобы кто-то нападал на тебя за тот слу­
чай. Наоборот, я все время видел обратное —  я видел 
только поддержку. Да, черт побери, одну поддержку. 
Все женщины, даже она, —  Стюарт повернулся к 
Пэм, —  смотрели сквозь пальцы на твои... твои... как 
это? правонарушения. Помнишь, как Пэм с Бонни во­
зили тебе сэндвичи, когда ты собирал мусор на 101-й 
магистрали? Я помню, как Гилл и я, мы говорили, что 
нам далеко до твоего... твоего... как мы это называли?

—  Тарзанства, —  подсказал Гилл.
—  Да-а, —  ухмыльнулся Тони. —  Тарзан Перво­

бытный Человек. Это было круто.
—  Ну так, может, брейк? То, что хорошо для Тар­

зана, не очень хорошо для Филипа. Дай ему высказать 
свое мнение. Я тоже сочувствую Пэм, но давай по по­
рядку. Что ты налетел на человека? Пятнадцать лет —  
это тебе не фунт изюму.

—  Ладно, —  ответил Тони. —  Тогда не про пятна­



дцать лет, а про сейчас. —  Он повернулся к Фили­
пу: —  Я что-то не понял, на прошлой неделе ты... Ф и­
лип. Черт тебя побери. Как с тобой говорить, если ты 
не смотришь в глаза? Меня это просто бесит. На про­
шлой неделе ты говорил, что тебе по барабану, нра­
вишься ты Ребекке или нет и что она... э-э -э ... клеит­
ся?... не могу вспомнить это проклятое слово.

—  Красуется! —  подсказала Бонни.
Ребекка обхватила голову руками:
—  Боже мой. Сколько можно? Подумать толь­

ко. Я распустила волосы —  какой ужас. Неужели 
это такое страшное преступление, что срок давности на 
него не распространяется? Сколько я буду все это тер­
петь?

—  Сколько нужно, —  откликнулся Тони и снова 
вернулся к Филипу: —  Ну, так как же мой вопрос, 
Филип? Ты тут изображаешь из себя монаха, делаешь 
вид, что ты выше всего этого, слишком чистенький, что­
бы интересоваться женщинами, даже самыми хорошень­
кими...

—  Теперь ты понимаешь, —  заговорил Филип, об­
ращаясь не к Тони, а к Джулиусу, —  почему я был 
против группы?

—  Ты это предвидел?
—  Я тысячу раз все это проходил, —  ответил Ф и­

лип. —  Чем меньше я общаюсь с людьми, тем лучше. 
Когда я пытался жить с ними, взамен получал одно бес­
покойство. Уйти от жизни, не хотеть, не ждать ничего, 
целиком посвятить себя размышлениям —  вот мой путь, 
единственный путь к спокойствию.



—  Все это прекрасно, Филип, —  ответил Джули­
ус, —  только есть одно «но». Если ты собираешься ра­
ботать в группе, или вести группу, или помогать своим 
клиентам строить отношения с другими людьми, тебе не 
избежать отношений с ними.

Кр аем глаза Джулиус заметил, как Пэм изумленно 
качает головой:

—  Что здесь происходит? Сумасшедший дом. Ф и­
лип здесь. Ребекка с ним заигрывает. Филип собирает­
ся вести группу, поучать клиентов. Что у вас творится?

—  Пэм права, нам следовало ввести ее в курс де­
ла, —  заметил Джулиус.

—  Стюарт, твой выход! —  выкрикнула Бонни.
—  Сейчас сделаем, —  ответил Стюарт. —  В об­

щем, так, за те два месяца, что тебя не было...
Но тут вмешался Джулиус:
—  Нет, Стюарт, давай, на этот раз ты только нач­

нешь. Нечестно все время заставлять тебя одного рабо­
тать.

—  Ладно, хотя ты знаешь, мне это совсем не труд­
но —  я люблю делать обзоры. —  Заметив, что Джули­
ус готовится его оборвать, Стюарт быстро добавил: —  
Хорошо-хорошо, я только скажу одну вещь и замолкну. 
Когда ты уехала, Пэм, мне было очень плохо. Я так 
жалел, что мы не оправдали твоих надежд, не смогли 
тебе помочь. Я очень расстроился, что тебе пришлось 
ехать бог знает куда —  в Индию —  за помощью. Все, 
следующий.

Бонни скороговоркой произнесла:



—  Самое важное было, когда Джулиус объявил о 
своей болезни. Ты уже знаешь об этом?

—  Да. —  Пэм печально кивнула. —  Джулиус рас­
сказал мне на прошлой неделе, когда я позвонила ему 
сказать, что возвращаюсь.

—  Не совсем так, —  вмешался Гилл. —  Одна по­
правочка —  только без обид, Бонни. —  Джулиус нам 
про это не говорил. Дело было так: мы пошли в ка­
фе —  это было после первого занятия Филипа, —  и он 
рассказал нам про это, потому что Джулиус рассказал 
ему об этом еще раньше при встрече. Джулиус потом 
сильно кипятился, что Филип его опередил. Следующий.

—  Филип с нами примерно пять занятий. Он гото­
вится стать психотерапевтом, —  продолжила Ребек­
ка, —  и, насколько я поняла, много лет назад он лечил­
ся у Джулиуса.

Тони добавил:
—  Мы говорили про... э-э-э... в общем, про состоя­

ние Джулиуса, про...
—  Ты хотел сказать «рак». Это страшное слово, я 

знаю, —  вмешался Джулиус, —  но лучше говорить как 
есть, Тони.

—  Ну да, рак — Джулиус, ты старый воробей, те­
бя не проведешь, —  продолжил Тони. —  В общем, мы 
говорили про рак Джулиуса и про то, как тяжело гово­
рить про что-то еще, потому что все остальное кажется 
чепухой в сравнении.

Теперь наступила очередь Филипа, который сказал:
—  Джулиус, будет лучше, если ты сам расскажешь 

группе, зачем я здесь.



—  Я помогу тебе, Филип, но будет еще лучше, если 
ты расскажешь сам, когда будешь готов.

Филип кивнул.
Когда стало ясно, что Филип не собирается продол­

жать, Стюарт сказал:
—  Значит, опять я —  по второму кругу? —  Все 

закивали, и Стюарт продолжил: —  На одном из заня­
тий Бонни стала нападать на Ребекку за то, что та 
строит глазки Филипу. —  Стюарт помедлил, покосился 
на Ребекку и поправился: —  Якобы строит глазки. Еще 
Бонни говорила о том, как она относится к самой се­
бе —  что она считает себя непривлекательной.

—  И нескладной, и неспособной соперничать с та­
кими женщинами, как ты, Пэм, и Ребекка, —  добавила 
Бонни.

Ребекка сказала:
—  Пока тебя не было, Филип высказал много инте­

ресных замечаний.
—  И ничего не сказал про себя, —  добавил Тони.
—  И последнее: у Гилла была серьезная размолвка 

с женой —  он даже собирался уйти из дома, —  сказал 
Стюарт.

—  Только не думай обо мне слишком хорошо —  в 
конце концов я все-таки струсил. Меня хватило только 
на четыре часа, —  прибавил Гилл.

—  Ну что ж, по-моему, все верно, ничего не упус­
тили, —  сказал Джулиус, поглядывая на часы. —  Пе­
ред тем как закончить, я хотел бы спросить тебя, Пэм, 
как ты? Чувствуешь себя дома?

—  Еще не знаю. Я сама не своя, но рада, что вер­



нулась. Больше я сегодня ни на что не способна, — 
сказала Пэм, собирая вещи.

—  Можно, я? —  вмешалась Бонни. —  Мне страш­
но. Вы все знаете, как я люблю нашу группу, но у меня 
такое чувство, будто мы сидим на бочке с порохом. 
Скажите, мы еще соберемся? Ты, Пэм? Ты, Филип? 
Вы придете в следующий раз?

—  Прямой вопрос, —  быстро ответил Филип, — 
поэтому я дам на него прямой ответ. Джулиус пригла­
сил меня в группу на шесть месяцев, и я согласился. Он 
также пообещал мне стать моим супервизором. Так что 
лично я намерен сдержать слово и выполнить условия. 
Я никуда не ухожу.

—  А  ты, Пэм? —  спросила Бонни.
Пэм встала.
—  Больше я сегодня ни на что не способна.
Все засобирались, и до Джулиуса донеслись обыч­

ные разговоры про кофе. Интересно, йодумал он, при­
гласят ли они Филипа после всего, что случилось? Он 
всегда говорил, что, если группа остается после занятий 
не в полном составе, это может неблагоприятно сказать­
ся на общей работе. В этот момент он заметил, что Ф и­
лип и Пэм одновременно приближаются к двери. Любо­
пытно, что сейчас будет, подумал Джулиус. Неожидан­
но Филип тоже заметил это и, должно быть, сообразив, 
что дверь слишком узка для двоих, остановился и, тихо 
пробормотав «пожалуйста», посторонился, чтобы про­
пустить Пэм. Она гордо прошествовала мимо, будто 
Филип невидимка.



Глава 22

Женщины, страсть, любовь

Половая любовь оказывает вредное влияние на . 
самые важные дела и события, ежечасно прерывает 
самые серьезные занятия, иногда ненадолго смущает 
самые великие умы. Ежедневно поощряет на самые 
рискованные и дурные дела, разрушает самые доро­
гие и близкие отношения, разрывает самые прочные 
узы... отнимает совесть у честного, делает предателем 
верного1.

Второй после матери женщиной, сыгравшей роковую 
роль в жизни Артура Шопенгауэра, станет сварливая 
швея по имени Каролина Маркет. Мало кто из биогра­
фов Шопенгауэра упустит случай упомянуть о памятной 
встрече, которая произойдет в 1823 году на тускло ос­
вещенной лестнице и впервые свяжет тридцатипятилет­
него Артура с сорокапятилетней Каролиной.

В тот день Каролина Маркет, жившая по соседству 
с Артуром, принимала у себя дома трех подруг. Совер­
шенно выведенный из себя их шумной болтовней, Артур 
открыл дверь, громко обвинил четырех женщин в том, 
что они мешают его уединению (прихожая, где беседо­
вали женщины, фактически была частью его квартиры), 
и в довольно грубой форме приказал всем четверым 
очистить помещение. Когда Каролина отказалась, А р ­

1 А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представле 
ние. —  Т. 2. —  Гл. 44 «Метафизика половой любви».



тур, применив грубую физическую силу, вытолкал ее за 
дверь и, несмотря на ее отчаянные вопли и попытки от 
него отделаться, спустил с лестницы. Когда же Кароли­
на, взбешенная такой неслыханной грубостью, упрямо 
попыталась взобраться наверх, он вновь низвергнул ее, 
еще яростнее.

Каролина подала на него в суд, заявляя, что, спус­
тив ее с лестницы, он нанес ей тяжелые увечья, повлек­
шие за собой судороги и частичный паралич конечно­
стей. Артур не на шутку испугался: прекрасно понимая, 
что научные труды вряд ли когда-нибудь принесут ему 
богатство, он с крайней бережливостью расходовал на­
следство, доставшееся от отца. Почуяв угрозу своему 
благополучию, он, по словам его издателя, «словно с це­
пи сорвался».

Ни секунды не сомневаясь, что Каролина Маркет 
ловкая и предприимчивая симулянтка, он отбивался на 
суде как мог, пуская в ход все доступные средства. Тя­
желый, выматывающий процесс длился шесть лет, и в 
итоге суд объявил Артура виновным, обязав его выпла­
чивать Каролине Маркет по шестьдесят талеров в год 
до полного исчезновения симптомов —  надо сказать, в 
те времена служанка или повар получали двадцать та­
леров в год и вдобавок стол и постель. Предсказание 
Артура о том, что плутовка будет дрожать до тех пор, 
пока деньги сыплются ей в карман, сбылось в полной 
мере: двадцать шесть лет, вплоть до самой смерти Ка­
ролины Маркет, он будет ежегодно выплачивать ей ука­
занную сумму. Получив же наконец свидетельство о ее



смерти, он небрежно черкнет на конверте: «Obit anus, 
abit onus»1 (баба с возу —  кобыле легче).

А  другие женщины в его жизни? Артур так никогда 
и не женится, но будет далек от целомудрия: первую 
половину жизни он проведет особенно активно, возмож­
но, даже будет страдать от сексуальной невоздержанно­
сти. Когда в пору ученичества Артура его приятель по 
Гавру Антим посетит Гамбург, оба молодых человека 
ночи напролет станут бродить по городу в поисках лю­
бовных приключений, подыскивая для этих целей ис­
ключительно женщин низших сословий —  горничных, 
актрис, хористок; если же удача будет отворачиваться 
от них, молодые повесы станут находить утешение в 
объятьях «неутомимых шлюшек»2.

Артур, которому никогда недоставало ни особого 
такта, ни обаяния, ни joie de vivre3, был весьма нелов­
ким обольстителем и потому нуждался в советах Анти- 
ма. Женщины часто отказывали Артуру, и в результате 
сексуальные переживания в его сознании навсегда свя­
зались с унижением. Его раздражали моменты, когда 
желание брало над ним верх, и позже он станет часто 
повторять, что животные страсти разрушительно дейст­
вуют на личность. Нельзя сказать, чтобы Артуру не

1 B r y a n  M a g e e .  The Philosophy of Schopenhauer. —  
Oxford: Clarendon Press, 1983; revised 1997. —  P. 13.

2R i i d i g e r  S a f r a n s k i .  Schopenhauer and the Wild Years 
of Philosophy. —  P. 66.

3 Жизнелюбие (фр.).



нравились женщины; он прямо говорил: «Я  обожал 
их —  если бы только они хотели меня»*.

Пожалуй, самая печальная любовная история в жизни 
Шопенгауэра произойдет, когда он в сорок три года по­
пытается ухаживать за Флорой Вайсс, очаровательной 
семнадцатилетней девушкой. Однажды вечером, катаясь 
с ней в лодке, он поднесет ей гроздь винограда и при­
знается в любви. Когда же он обратится к ее родителям 
с просьбой ее руки, отец Флоры от неожиданности вос­
кликнет: «Н о ведь она еще совсем дитя!» В конце кон­
цов он позволит дочери самой принять решение. Пред­
приятие закончится полным провалом, когда Флора ка­
тегорически заявит, что терпеть не может Шопенгауэра.

Несколько десятилетий спустя племянница Флоры 
Вайсс станет расспрашивать тетушку про ее встречу со 
знаменитым философом и запишет в своем дневнике та­
кой ответ: «Ах, оставь меня в покое с этим противным 
старикашкой Шопенгауэром». Когда же племянница бу­
дет упрашивать ее, Флора Вайсс перескажет ей эпизод 
с виноградом и воскликнет: «Мне не хотелось никакого 
винограда. Мне был отвратителен этот виноград, потому 
что старик Шопенгауэр к нему прикасался, так что я 
тихонько, чтобы он не заметил, опустила его за спиной 
в воду»^. * 2

' R u d i g e r  S a f r a n s k i .  Schopenhauer and the Wild Years 
of Philosophy. —  P. 67.

2 Arthur Schopenhauer: Gesprache. Herausgegeben von Arthur 
Hiibscher. Neue, stark erweiterte Ausg. Stuttgart-Bad Cannstatt, 
1971. —  P. 58.



По-видимому, Артур ни разу не вступал в связь с 
женщиной, которую бы уважал. Его сестра Адель, по­
лучив однажды от него письмо, в котором он сообщал, 
что «пережил две любовные истории без любви», в от­
ветном письме робко заметит по поводу личной жизни 
брата: «Молю бога, чтобы, общаясь с низкими и пороч­
ными представительницами нашего пола, ты не утратил 
способность ценить женщину, и молю небеса однажды 
послать тебе ту, с которой тебя могло бы связать нечто 
большее, чем низкая страсть»1 2 *.

В тридцать три года Артур заведет связь с моло­
денькой берлинской хористкой Каролиной Рихтер-Ме- 
дон, славившейся тем, что имела по несколько любовни­
ков одновременно, и эта связь продлится с перерывами 
десять лет. Артур не возражал против столь легкомыс­
ленного поведения подруги: «Для женщины в краткий 
период ее расцвета ограничивать себя одним мужчиной 
противоестественно. С какой стати женщина должна бе­
речь для одного то, что он не в силах использовать, в то 
время как многие хотели бы получить?»2 Но идея моно- 
гамности мужчин раздражала его не меньше: «Мужчина 
сначала имеет слишком много, а потом слишком мало... 
первую половину жизни он распутник, вторую полови­
ну —  рогоносец»-5.

' R u d i g e r  S a f r a n s k i .  Schopenhauer and the Wild Years 
of Philosophy. —  P. 245.

2 Ibid., p. 271.
’ Ibid., p. 271.



Когда Артур решит перебраться из Берлина во 
Франкфурт, он пригласит с собой Каролину, предъявив 
ей условие оставить своего незаконнорожденного сына, 
которого он упорно не соглашался признавать своим. 
Каролина откажется бросить сына, и после непродолжи­
тельной переписки их связь оборвется навсегда. Тем не 
менее тридцать лет спустя, в семьдесят один год, Артур 
в приписке к завещанию оставит пять тысяч талеров 
Каролине Рихтер-Медон.

Презрительно отзываясь о женщинах и об институте 
брака вообще, он тем не менее будет время от времени 
задумываться о женитьбе, всякий раз, впрочем, преду­
преждая себя об опасности: «Все великие поэты были 
несчастливы в браке, и все великие философы вполне 
обходились без этого: Демокрит, Декарт, Платон, Спи­
ноза, Лейбниц, Кант. Единственным исключением был 
Сократ, но и тот тяжко поплатился за это, взяв в жены 
сварливую Ксантиппу... Большинство мужчин соблазня­
ются внешней красотой, которая только скрывает жен­
ские пороки. Они женятся в молодости и жестоко рас­
плачиваются в старости, когда их жены превращаются в 
дерзких и своенравных истеричек»1.

С возрастом надежда обзавестись семьей будет по­
степенно угасать, и в сорок лет он окончательно оставит 
эту затею. Жениться в зрелом возрасте, скажет он, зна­
чит походить на человека, который прошагал пешком 
три четверти пути и затем решил раскошелиться на до­

1 A r t h u r  S c h o p e n h a u e r .  Manuscript Remains... — 
Vol. 4. —  P. 505 /  «Ек^еаитоо», § 24.



рогой билет, чтобы оплатить всю поездку^. Ни одна из 
ключевых проблем человеческого существования не ук­
роется от его взгляда, и половая страсть —  предмет, 
тщательно избегаемый его предшественниками, —  не 
станет исключением.

Он начнет размышления на эту тему с замечатель­
ного наблюдения о силе и мощи сексуального влечения:

Она (половая любовь) после любви к жизни явля­
ется самой могучей и деятельной изо всех пружин бы­
тия, где она беспрерывно поглощает половину сил и 
мыслей молодого человечества, составляет конечную 
цель почти всякого человеческого стремления, оказы­
вает вредное влияние на самые важные дела и собы­
тия, ежечасно прерывает самые серьезные занятия, 
иногда ненадолго смущает самые великие умы... По­
ловая любовь поистине является скрытым механизмом 
любого поступка и поведения, она проглядывает ото­
всюду, несмотря на тщательно наброшенные на нее 
покровы. Она является причиной войн и предметом 
мира... неистощимым источником остроумия, ключом 
ко всем намекам, значением таинственных фраз, не­
высказанных замечаний и брошенных украдкой взгля­
дов; она предмет неустанных фантазий и молодых, и 
старых, неизменный призрак умов порочных и неот­
вязный спутник воображения целомудренных* 2.

’ Ibid., р. 504. «Еи^еаитои», § 24.
2А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представле 

ние». — Т. 2. —  Гл. 42 «Жизнь рода».



Конечная цель почти всякого человеческого стремле­
ния? Скрытый механизм любого поступка? Причина 
войн и предмет мира? Но к чему эти преувеличения? 
Не следствие ли это сексуальной озабоченности автора? 
Или ловкий прием, рассчитанный на то, чтобы привлечь 
внимание читателя?

Если мы подумаем об этом, то невольно захочется 
нам воскликнуть: к чему весь этот шум? К чему вся 
суета и волнение, все эти страхи и горести? Разве не 
о том лишь идет речь, чтобы всякий Иван нашел 
свою Марью? Почему же такой пустяк должен играть 
столь серьезную роль и беспрестанно вносить раздор 
и смуту в стройное течение человеческой жизни?1

Ответ Артура на этот вопрос на полторы сотни лет 
предвосхитит открытия эволюционной психологии и пси­
хоанализа. Он станет утверждать, что причины нашего 
поведения не есть наша собственная необходимость, но 
необходимость нашего биологического рода. «Конеч­
ной целью любви, хотя стороны могут и не подозревать 
об этом, является рождение ребенка, —  скажет он. —  
Следовательно, то, что руководит мужчиной, на самом 
деле является инстинктом, направленным на поиски наи­
более подходящей пары, тогда как сам он воображает, 
что хочет доставить себе наибольшее удовольствие»^. * 2

' А р т у р  Ш  о п е н г а у э р .  Мир как воля и представле 
ние». —  Т . 2. —  Гл. 44 «Метафизика половой любви».

2 Там же.



Он будет тщательно разбирать принципы, руководя­
щие выбором сексуального партнера («каждый любит 
то, чего ему не хватает»), и не устанет повторять, что 
выбор на самом деле совершается гением биологического 
рода. «Одержимый духом рода, он (человек) всецело 
подпадает его власти и не принадлежит больше самому 
себе... ибо в сущности влюбленный преследует не свои 
интересы, а интересы кого-то третьего, который должен 
еще только возникнуть»1 2 3.

Он будет повторять, что сила сексуального влечения 
велика и непреодолима. «Так как человек находится под 
влиянием импульса —  сродни инстинкту насекомых, —  
который заставляет его добиваться своей цели не разду­
мывая, вопреки всем доводам разума... человек не мо­
жет противостоять ему»2. И разум здесь бессилен: час­
то мы желаем именно того партнера, которого наш соб­
ственный разум настоятельно советует избегать. Но 
голос разума не способен противостоять силе инстинкта. 
В качестве примера Шопенгауэр приводит слова рим­
ского комедиографа Теренция: «Бессилен разум над 
тем, что само по себе лишено всякой разумности»^.

Принято считать, что три открытия основательно 
пошатнули наше представление о себе как о непревзой­
денном венце творения: сначала Коперник доказал нам, 
что Земля отнюдь не является центром Вселенной; за­

' А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представле 
ние». —  Т. 2. —  Гл. 44 «Метафизика половой любви».

2 Там же.
3Там же.



тем пришел Дарвин, и мы узнали, что вовсе не являемся 
чем-то особенным, а, как и все прочие существа, проис­
ходим от других форм жизни; и, наконец, Фрейд проде­
монстрировал, что мы не являемся хозяевами в собст­
венном доме и часто не управляем своим поведением, 
обусловленным силами, лежащими вне нашего сознания. 
Нет никаких сомнений в том, что в этом революцион­
ном открытии непризнанным соавтором Фрейда был 
Артур Шопенгауэр, задолго до рождения Фрейда по­
стулировавший, что нами управляют глубинные биоло­
гические импульсы и мы заблуждаемся, полагая, что, 
поступая так или иначе, действуем совершенно созна­
тельно.



Глава 23

Если я скрою свою тайну, она —  
моя пленница; если я ее выпущу, я —  
ее пленник. На древе молчания рас­
тет его плод —  мир1.

Бонни волновалась напрасно: на следующее занятие 
все не только явились в полном составе, но даже рань­
ше обычного —  все, за исключением Филипа, который 
поспешно вошел в комнату и занял свое место ровно в 
половине пятого.

Недолгое молчание в самом начале занятия вещь 
обычная; пациенты рано узнают, что не стоит спешить с 
первой фразой, так как первому обычно достается боль­
ше всего внимания. Однако Филип, как всегда бесцере­
монно, нарушил это молчание. Ни на кого не глядя, он 
заговорил своим холодным неживым голосом:

—  Я хочу дополнить то, что сказала о моем списке 
вновь прибывший член нашей группы...

—  По имени Пэм, —  подсказал Тони.
Филип кивнул, не поднимая глаз:

' А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Parerga и Paralipomena. — 
Т. 1. —  Гл. 5 «Паренезы и максимы».



—  То, что сказала Пэм. В этом списке были не толь­
ко имена женщин, с которыми я переспал за тот месяц, 
но и номера телефонов...

—  Ах, неужели номера телефонов? Да, прости, это 
совершенно меняет дело, —  перебила его Пэм.

Не обращая на нее внимания, Филип продолжил:
—  В этом списке также было краткое описание сек­

суальных предпочтений каждой женщины...
—  Сексуальных предпочтений? —  переспросил Тони.
—  Да, то, что любит каждая женщина при половом 

акте. Например, любит сзади... или шестьдесят девять... 
или продолжительные игры в начале... начать с погла­
живания спины... массажное масло... заводится от шлеп­
ков... любит, чтобы ей целовали соски... любит наручни­
ки... звереет, если привязать к кровати...

Джулиус похолодел. Что он вытворяет? Он что, со­
бирается обнародовать предпочтения Пэм? Нет, так де­
ло не пойдет.

Однако не успел он вмешаться, как Пэм сама пере­
шла в наступление:

—  А  ты действительно мерзкий подонок. Просто 
отвратительный. —  Пэм наклонилась вперед, очевидно 
собираясь встать и выйти из комнаты.

Но Бонни удержала ее за руку и, повернувшись к 
Филипу, сказала:

—  Я —  за Пэм. Филип, ты что, спятил? С чего ты 
вздумал хвастаться такими вещами?

—  Вот именно, —  прибавил Гилл. —  Я что-то тебя 
не понимаю, парень. Нарываешься на неприятности. Ес­



ли честно, не хотел бы я оказаться на твоем месте. Что 
ты делаешь? Ты же подливаешь масла в огонь. Ты что, 
хочешь сказать: «Давайте, палите меня к чертовой мате­
ри», так, что ли? Не обижайся, Филип, но, по-моему, 
ты перегибаешь палку.

—  Я тоже так считаю, —  сказал Стюарт. —  На 
твоем месте, Филип, я бы не лез на рожон.

Джулиус попытался успокоить страсти:
—  Филип, что ты сейчас чувствуешь?
—  Я хотел сделать кое-какие пояснения и сделал 

это —  так что теперь я чувствую себя вполне нормально.
Но Джулиуса не устроило такое объяснение. Стара­

ясь говорить как можно мягче, он сказал:
—  Филип, несколько человек только что высказали 

тебе свои замечания. Что ты думаешь по этому поводу?
—  А  вот на это ты меня не купишь, Джулиус. П о­

тому что это путь в никуда. Будет лучше —  гораздо 
лучше, если я останусь при своем мнении.

Здесь Джулиусу пришлось сменить оружие и пустить 
в ход старый испытанный метод условного наклонения:

—  Филип, давай мысленно поэкспериментируем —  
философы делают это каждый день. Я понимаю твое 
желание сохранить спокойствие, но все-таки попытайся 
представить себе, что было бы, если бы ты захотел 
что-то почувствовать из-за того, что сказали дру­
гие. Что бы ты почувствовал?

Несколько секунд Филип молча раздумывал, потом, 
слегка улыбнувшись, кивнул, должно быть, уступив 
изобретательности Джулиуса.



—  Поэкспериментировать? Ну что ж, давай попро­
буем. Если бы я хотел почувствовать, я сначала бы ис­
пугался Пэм —  она так злобно на меня набросилась. 
Представляю, с каким удовольствием она разорвала бы 
меня на мелкие кусочки.

Пэм хотела возразить, но Джулиус сделал ей знак 
не мешать.

—  Потом была Бонни. Она спросила, зачем я хва­
стаюсь. Дальше Гилл со Стюартом спросили, зачем я 
предаю себя аутодафе.

—  Ауто —  чего? —  переспросил Тони.
Пэм уже открыла рот, чтобы ответить, но Филип ее 

опередил:
—  Аутодафе —  публичное сожжение еретиков.
—  Отлично. Мы уже на полпути к цели, —  вме­

шался Джулиус. —  Ты правильно описал все, что слу­
чилось —  что именно сказали Бонни, Гилл и Стюарт. 
Теперь давай продолжим наш эксперимент —  если бы 
ты захотел что-то почувствовать после их заме­
чаний...

—  Да, я отклонился от темы —  ты, конечно, уже 
сделал вывод, что сработало бессознательное?

Джулиус кивнул:
—  Продолжай, Филип.
—  Хорошо. Я бы подумал, что меня абсолютно не 

поняли. Пэм я бы сказал: «Я  вовсе не пытался менять 
дело», Бонни: «Я  и не думал хвастаться», Гиллу и 
Стюарту: «Спасибо за заботу, но я не собирался причи­
нять себе боль».

—  Отлично, теперь мы знаем, чего ты не делал.



А  теперь расскажи нам, что ты делал? У меня уже го­
лова идет кругом, —  сказала Бонни.

—  Я просто анализировал то, что произошло. Сле­
довал за доводами разума, и больше ничего.

Тут все снова погрузились в состояние, которое на­
ступало после каждой реплики Филипа. Он звучал так 
рационально, так отстраненно, что все терялись и недо­
уменно смотрели в пол. Тони покачал головой.

—  Я понял все, что ты сказал, —  начал Джули­
ус, —  кроме последнего —  вот этой последней фразы 
«и больше ничего». Этого я совершенно не могу понять. 
Для чего ты выбрал именно эту тему —  именно сего­
дня, в этой ситуации, при таких отношениях, которые 
сложились в группе? Ты ведь спешил это сделать. Тебе 
не терпелось. Я же видел, как ты торопился все это вы­
ложить. Несмотря ни на что, ты был настроен начать 
именно сегодня. Попробуй объяснить, почему? Чего ты 
хотел добиться?

—  Это-то как раз несложно, —  ответил Филип. —  
Я знаю абсолютно точно, зачем я это сделал.

Молчание. Все замерли в ожидании.
—  Черт побери, —  первым не выдержал Тони. —  

Филип, ты что, испытываешь нас? Сколько это может 
продолжаться? Мы что, должны выпрашивать у тебя 
каждое слово?

—  Что ты сказал? —  спросил Филип, недоуменно 
наморщив лоб.

—  Ты все время заставляешь нас ждать, —  помог­
ла Бонни. —  Это что, нарочно?



—  Может, ты думаешь, нам все равно? Не интерес­
но, что ты скажешь? —  подхватила Ребекка.

—  Нет-нет. Ни то ни другое. —  ответил Ф и­
лип. —  К вам это не имеет никакого отношения —  
просто мое внимание рассеивается, и я ухожу в себя.

—  А  вот это мне кажется очень важным, —  вме­
шался Джулиус. —  Думаю, за этим скрывается что-то 
такое, что влияет на твои отношения в группе. Если 
твое сознание действительно ведет себя так капризно —  
как этот дождик за окном, тогда есть повод серьезно 
задуматься. Почему ты периодически уходишь от разго­
вора и погружаешься в себя? Я думаю, дело в том, что 
неожиданно ты начинаешь тревожиться. В нашем при­
мере потеря внимания имела отношение к тому, с чего 
ты начал встречу. Давай попробуем выяснить, что это 
было?

Филип молчал, размышляя над тем, что сказал 
Джулиус.

Для общения с коллегами у Джулиуса имелись осо­
бые рычаги воздействия:

—  И еще одно, Филип. Если в будущем ты собира­
ешься принимать клиентов или вести группы, потеря 
внимания и уход в себя станут серьезной помехой в ра­
боте.

Это был точный удар —  Филип немедленно очнулся:
—  Я сказал это, чтобы обезопасить себя: Пэм виде­

ла список, и я боялся, что в какой-то момент она про 
него расскажет. Поэтому я решил сделать это сам —  
выбрал из двух зол меньшее. —  Филип замялся, глубо­



ко вздохнул и продолжил: —  И кое-что еще. Я не от­
ветил Бонни —  она обвинила меня в хвастовстве. Дело 
в том, что я вел этот список, потому что тот год был 
особенно активным. Три недели с Молли были исклю­
чением: обычно я спал с кем-нибудь один раз и потом 
бросал —  возвращался, только если не мог найти нико­
го нового. Так вот, если я встречался с женщиной во 
второй раз, мне требовалось освежить память, чтобы за­
ставить ее поверить, что я действительно ее помню. Ес­
ли бы она узнала правду, узнала, что она была одной из 
многих, ничего бы не вышло. Так что никакого хвастов­
ства —  эти записи предназначались только для меня. 
Но у Молли был ключ от моей квартиры —  она ворва­
лась, открыла ящик стола и похитила список.

—  Ты что, хочешь сказать, —  вмешался Тони, во 
все глаза глядя на Филипа, —  у тебя было столько 
женщин, что тебе даже приходилось вести записи, что­
бы их не перепутать? Т о  есть —  как много? Сколько 
именно? Как у тебя это получалось?

Джулиус неслышно застонал: дело и так запутыва­
лось с каждой минутой, не хватало еще, чтобы Тони ло­
пался от зависти. Отношения между Пэм и Филипом 
накалились до предела, нужно срочно вмешиваться, но 
как? Неожиданная помощь подоспела в лице Ребекки, 
которая внезапно направила разговор в совершенно дру­
гое русло.

—  Я прошу прощения, но мне очень нужно ваше 
внимание, —  сказала она. —  Я всю неделю об этом 
думала. Я хочу рассказать то, чего еще никому не рас­



сказывала —  даже тебе, Джулиус. Это мой самый 
страшный секрет. —  Ребекка помедлила и обвела глаза­
ми группу. Теперь все взгляды были обращены к 
ней. —  Ну, нормально?

Джулиус повернулся к Пэм и Филипу:
—  Как вы оба? Или у вас слишком много накипело?
—  Я не против, —  ответила Пэм. —  Мне нужно 

передохнуть.
—  А  ты, Филип?
Филип кивнул.
—  А  я так с удовольствием, —  добавил Джулиус, 

повернувшись к Ребекке. —  Особенно если ты объяс­
нишь, почему решила рассказать об этом именно сего­
дня.

—  Нет, уж лучше я так расскажу, пока не переду­
мала. В общем, слушайте. Пятнадцать лет назад, за две 
недели до нашей с Джеком свадьбы, меня послали в 
Лас-Вегас —  там была компьютерная выставка, и я 
должна была представлять наш новый продукт. Я уже 
написала заявление об уходе, так что эта командировка 
была для меня последней —  я даже думала, последней 
в жизни: я была на третьем месяце, мы с Джеком пла­
нировали свадебное путешествие, после чего я собира­
лась целиком посвятить себя дому и нашему будущему 
ребенку. Тогда я еще и не думала о юриспруденции —  
даже не знала, буду ли работать вообще. Так вот, в Ве­
гасе со мной вдруг начали происходить странные вещи. 
Однажды вечером, сама не знаю как, я оказалась в «Ц е­
зарь Палас» —  сажусь, заказываю выпить, и тут ко



мне подсаживается мужчина, приличный такой, и начи­
нает клеиться. Сначала то да се, а потом спрашивает 
меня, работаю ли я сегодня. Я тогда не знала, что это 
значит, —  говорю «работаю». Не успела я заикнуться 
про работу, как он спрашивает, сколько я беру. У меня 
глаза на лоб, смотрю на него —  симпатичный такой 
мужчина —  и говорю «сто пятьдесят долларов». Он со­
глашается, и мы поднимаемся к нему в комнату. На 
другой вечер я пошла в «Тропикану» и сделала то же 
самое, за ту же плату. А  в последнюю ночь я уже сде­
лала это бесплатно. —  Ребекка глубоко вздохнула и с 
шумом выдохнула воздух. —  Ну вот. Вы первые, кому 
я это рассказала. Я несколько раз думала признаться 
Джеку, но так и не решилась. Зачем? Он бы только 
расстроился, а мне все равно не легче, так что... Тони... 
Тони. Ну что ты делаешь? Черт тебя побери, Тони, это 
не смешно.

Тони, вытащив кошелек, пересчитывал деньги. У с­
лышав возгласы Ребекки, он поднял глаза и лукаво 
улыбнулся:

—  Хотел тебя развеселить.
—  Не нужно меня веселить. Для меня это настоя­

щая трагедия. —  И Ребекка сверкнула одной из своих 
удивительных улыбок, которые появлялись на ее лице, 
когда она того хотела. —  Вот мое чистосердечное при­
знание. —  Она повернулась к Стюарту, который не раз 
называл ее фарфоровой куколкой. —  Ну, что ты ска­
жешь? Ребекка больше не кажется тебе чистенькой, бе­
ленькой куколкой?



Стюарт ответил:
—  Я думал не об этом. Знаешь, что я вспоминал, 

пока ты рассказывала? Один фильм, я его смотрел не­
сколько дней назад, «Зеленая миля». Там была одна 
великолепная сцена, где осужденный ест в последний 
раз перед казнью. Так вот, я подумал, может быть, в 
Лас-Вегасе перед свадьбой ты тоже в последний раз 
позволила себе немного лишнего?

Джулиус кивнул:
—  Мне тоже так показалось. Очень похоже на то, о 

чем мы когда-то с тобой говорили, Ребекка. —  Повер­
нувшись к группе, Джулиус пояснил: —  Много лет на­
зад мы с Ребеккой целый год работали над ее сомне­
ниями, выходить ей замуж или нет. —  Снова повернув­
шись к Ребекке, он продолжил: —  Помню, несколько 
недель подряд мы обсуждали твои страхи: ты боялась 
потерять свободу, и тебе казалось, что твоей карьере 
приходит конец. Думаю, Стюарт прав, именно это и 
случилось с тобой в Лас-Вегасе.

—  Знаешь, Джулиус, что мне особенно тогда за­
помнилось? Однажды ты рассказал мне про одну кни­
гу —  кто-то разговаривает с мудрецом, и тот говорит: 
либо — либо, на каждое «да» есть свое «нет».

—  Я знаю эту книгу. Это «Грендель» Джона Гард­
нера! —  воскликнула Пэм. —  Это Грендель, чудовище, 
искал мудреца.

—  Да, мир тесен, —  ответил Джулиус. —  А  ведь 
это Пэм первая познакомила меня с этой книгой. Пэм 
ходила ко мне примерно в то же время, что и ты, Ре­



бекка, так что, если эти слова тебе помогли, скажи спа­
сибо Пэм.

Ребекка благодарно улыбнулась:
—  Ты заочно меня вылечила, Пэм. Я даже при­

клеила эти слова на зеркало: «Либо —  либо». Это так 
хорошо объясняло, почему мне трудно было сказать 
Джеку «да», хотя я и знала, что люблю его. —  И снова 
Джулиусу: —  Еще я помню, ты сказал —  чтобы ста­
реть красиво, нужно смириться с тем, что наши возмож­
ности ограничены.

—  Задолго до Гарднера, —  вставил Филип, —  
Хайдеггер, —  тут он повернулся к Тони, —  знаменитый 
немецкий философ первой половины прошлого века...

—  И заодно известный нацист, —  добавила Пэм.
Не обращая внимания на Пэм, Филип продолжил:
—  ...Хайдеггер говорил о том, как справляться с ог­

раниченностью наших возможностей. Он связывал это 
со страхом смерти. Смерть, говорил он, есть невозмож­
ность дальнейшей возможности.

—  Невозможность дальнейшей возможно­
сти? — повторил Джулиус. —  Сильная мысль. М о­
жет быть, я приклею эти слова на свое зеркало. Спа­
сибо, Филип. Друзья мои, у нас накопилось много во­
просов, включая и твои, Пэм, но сначала еще одно 
замечание тебе, Ребекка. Этот случай в Лас-Вегасе —  
он должен был произойти, как раз когда мы с тобой 
встречались, но ты ни разу мне об этом не говорила. Из 
этого я заключаю, что тебе действительно было очень 
стыдно.



Ребекка кивнула.
—  Да, я думала закопать его и забыть. —  Она за­

мялась, решая, сказать или нет, и наконец произнес­
ла: —  Хотя, знаешь, Джулиус... Мне, конечно, было 
стыдно тогда, но... я знаю, это ужасно... но я еще долго 
об этом вспоминала: у меня было такое ощущение, что 
это был настоящий взлет, не сексуальный, конечно, —  
хотя нет, не только сексуальный, —  но взлет. Это бы­
ло так здорово —  забыть про все, оторваться и делать 
то, что хочешь. И знаешь, —  Ребекка повернулась к 
Тони, —  это именно то, что меня всегда привлекало в 
тебе, Тони, —  твоя судимость, твои потасовки, твое от­
ношение к законам. Но эта твоя последняя выходка с 
деньгами —  это уже переходит все границы.

Тони не успел ответить, как в разговор вмешался 
Стюарт:

—  Ты молодец, Ребекка. Знаешь, я тоже решил рас­
сказать кое-что, о чем еще никому не рассказывал —  
ни Джулиусу, ни своему предыдущему доку, никому во­
обще. —  Он помолчал, заглядывая каждому в глаза. —  
Пытаюсь определить степень безопасности. Немного 
страшновато. Я верю каждому из вас, кроме тебя, Ф и­
лип, —  я еще слишком мало тебя знаю. Надеюсь, Джу­
лиус предупреждал тебя о конфиденциальности?

Молчание.
—  Ты ставишь меня в неловкое положение, Филип. 

Я к тебе обращаюсь. —  Стюарт повернул голову и в 
упор посмотрел на Филипа. —  Да что с тобой такое? 
Почему ты молчишь, Филип?



Филип поднял глаза:
—  Я не знал, что требуется мой ответ.
—  Я сказал «надеюсь, Джулиус предупредил тебя о 

конфиденциальности» и повысил интонацию в конце 
предложения. Разве это не подразумевает, что я задаю 
вопрос? Кроме того, из контекста было ясно, что я жду 
от тебя ответа.

—  Я понял тебя, —  ответил Филип. —  Да, Джу­
лиус говорил мне про конфиденциальность, и я обещал 
соблюдать все условия, включая конфиденциальность.

—  Отлично, —  ответил Стюарт. —  Знаешь, Ф и­
лип, я начинаю менять свое мнение о тебе —  сначала я 
думал, что ты выскочка, но теперь я начинаю понимать, 
что тебя просто не приучили к миске —  к людям, я хо­
тел сказать. Да, и это не требует ответа —  это так, к 
сведению.

—  Первый класс, Стюарт, —  ухмыльнулся Т о ­
ни. —  Ты задираешься, старик, —  это по-нашему.

Стюарт кивнул.
—  Я не хотел тебя обидеть, Филип, но мне нужно 

рассказать одну историю, и я хотел удостовериться, что 
все в порядке. В общем, так. —  Он глубоко вздох­
нул. —  Начнем. Тринадцать или четырнадцать лет на­
зад —  в то время я как раз закончил практику и гото­
вился приступить к работе —  я отправился на Ямайку 
на съезд педиатров. Вообще-то формально такие съезды 
проводятся, чтобы держать медицину в курсе последних 
событий, но многие ездят туда по другим причинам: так, 
присмотреть себе новое место или новый научный про­



ект... ну, и вообще расслабиться и кого-нибудь трах­
нуть. Что касается меня, то я пролетел по всем пунктам, 
и вдобавок на обратном пути в Майами мой самолет за­
держали, и в результате я пропустил свою пересадку в 
Калифорнию, так что мне предстояло всю ночь провести 
в гостинице при аэропорте —  как вы понимаете, я был 
в самом скверном настроении.

Все напряженно молчали —  никто не ожидал услы­
шать от Стюарта такое.

—  Я пришел в гостиницу в половине двенадцатого 
ночи, поднялся на лифте на седьмой этаж —  странно, 
что я до сих пор помню все до мельчайших подробно­
стей, —  и пошел по длинному коридору к своему номе­
ру. Было очень тихо, и вдруг одна из дверей открылась, 
и из нее выскочила какая-то растрепанная женщина в 
ночной сорочке —  довольно привлекательная, с шикар­
ным телом, лет на десять-пятнадцать старше меня. Она 
схватила меня за руку —  от нее сильно пахло перега­
ром —  и спросила, не заметил ли я кого-нибудь в кори­
доре. «Никого, а что?» —  ответил я. Тогда она приня­
лась рассказывать мне какую-то длинную и запутанную 
историю о том, что рассыльный якобы только что выма­
нил у нее шесть тысяч долларов. Я посоветовал ей по­
звонить администратору или в полицию, но она, как ни 
удивительно, ничего предпринимать вроде бы и не хоте­
ла. Затем она пригласила меня в номер. Мы поговори­
ли, и я попытался ее успокоить, хотя мне с самого нача­
ла было ясно, что никакого ограбления не было и все 
это ей показалось. Слово за слово —  и вскоре мы очу­



тились у нее в постели. Я несколько раз спросил ее, хо­
чет ли она этого, то есть хочет ли она, чтобы мы заня­
лись любовью. Она сказала, что хочет, и мы это сдела­
ли, а через час или два, когда она уснула, я ушел в свой 
номер, где проспал несколько часов, а затем вылетел 
ранним утренним рейсом. До того как сесть в самолет, я 
позвонил в гостиницу и анонимно сообщил, что, воз­
можно, их гостья из 712-го номера нуждается в меди­
цинской помощи. —  Через несколько секунд в полной 
тишине Стюарт прибавил: —  Вот и все.

—  И все? —  спросил Тони. —  В стельку пьяная 
смазливая шлюшка приглашает тебя в свой номер, и ты 
даешь ей то, о чем она тебя просит? Старик, черта с 
два я бы упустил такой случай.

—  Нет, не то, —  возразил Стюарт. —  Я хотел 
сказать, что я, врач, встречаю больную женщину, с на­
чальной —  а может, даже запущенной —  стадией алко­
гольного галлюциноза, и затаскиваю ее в постель. Это же 
нарушение клятвы Гиппократа, профессиональное престу­
пление. Я никогда себе этого не прощу. Этот случай до 
сих пор не идет у меня из головы. Он не дает мне покоя.

—  Ты слишком строг к себе, Стюарт, —  ответила 
Бонни. —  Эта женщина, ей наверняка было одиноко, 
да к тому же она была выпивши —  она выходит в ко­
ридор, видит симпатичного молодого человека и тянет 
его в постель. Она получила то, что хотела, может 
быть, даже то, что ей было необходимо. Ты сделал ей 
хорошо. Может, она до сих пор вспоминает это как 
свою самую счастливую ночь.



Остальные —  Гилл, Ребекка, Пэм —  тоже собира­
лись что-то сказать, но Стюарт их перебил:

—  Спасибо за ваши слова, ребята, —  если бы вы 
знали, сколько раз я себя в этом убеждал. Но, честно 
говоря, я рассказал вам это совсем не для того, чтобы 
получить вашу поддержку. Мне просто хотелось при­
знаться, вытащить этот мерзкий случай наружу, освобо­
диться от него —  вот и все.

Бонни ответила:
—  Вот это правильно. Молодец, Стюарт. Только 

ты опять отказываешься принять нашу помощь. Ты все­
гда помогаешь другим, но не хочешь, чтобы помогали 
тебе.

—  Может быть, это врачебный рефлекс, —  ото­
звался Стюарт. —  Видишь ли, в университете нас не 
учили быть пациентами.

—  А  у врачей что, не бывает выходных? —  спросил 
Тони. —  Мне кажется, в ту ночь в Майами ты не был 
врачом. Ночь с девицей, которая сама тянет тебя в теп­
лую постельку, —  брось, старик, расслабься, лови кайф, 
пока можно.

Стюарт покачал головой:
—  Недавно я слушал беседу далай-ламы с буддист­

скими священниками. Так вот, один из них пожаловался 
на аскетический образ жизни и спросил, почему они не 
могут время от времени устраивать себе выходные. То, 
что ответил далай-лама, было просто поразительно: 
«Выходной? —  сказал он. —  Представьте себе, Будда 
говорит: «Извините, у меня сегодня выходной». К Ии­



сусу подходит страждущий, и он отвечает: «Извини, 
брат, у меня выходной». Далай-лама все время хихика­
ет, но эта мысль так его рассмешила, что он хохотал до 
колик.

—  Неубедительно, —  ответил Тони. —  Знаешь, 
Стюарт, мне кажется, ты просто прикрываешься своим 
дипломом от реальной жизни.

—  То, что я сделал тогда в гостинице, было очень 
плохо, и никто не сможет убедить меня в обратном.

Джулиус сказал:
—  Четырнадцать лет, и ты до сих пор не можешь 

об этом забыть. Какие последствия были у этого слу­
чая?

—  Ты хочешь сказать, кроме самобичевания и от­
вращения к себе? —  спросил Стюарт.

Джулиус кивнул.
—  Могу только сказать, что все это время я изо 

всех сил старался быть хорошим врачом и больше нико­
гда ни на йоту не нарушил профессиональной этики.

—  Стюарт, я торжественно заявляю, что ты уплатил 
долг, —  сказал Джулиус. —  Объявляю дело закрытым.

—  Аминь, —  послышалось со всех сторон.
Стюарт улыбнулся и осенил себя крестным знаме­

нием:
—  Это напоминает мне воскресные мессы моего 

детства. Я чувствую себя так, словно только что вышел 
из исповедальни, где мне отпустили все грехи.

—  Хочу рассказать вам одну историю, —  сказал 
Джулиус. —  Много лет назад в Шанхае я как-то за­



шел в церковь. Я атеист, но люблю заходить в хра­
мы —  там хорошо думается. Так вот, я походил по 
церкви, а потом сел в кабинку для исповеди, на место 
священника, и там вдруг понял, что завидую исповедни­
ку. Какой властью он обладает, подумал я. Я даже по­
пробовал произнести: «Отпускаю грехи твои, сын мой. 
Дочь моя». Я представил себе, как, должно быть, пре­
красно чувствовать себя сосудом, который, освобождая 
чью-то душу от тяжести, наполняется чужими грехами и 
вместе с прощением возносится куда-то вверх. То, что я 
делаю, показалось мне таким ничтожным. Но потом, 
когда я вышел из церкви, я понял, что все не так уж 
плохо —  по крайней мере, я живу в согласии с разумом 
и не дурачу других, выдавая желаемое за действительное.

После паузы Пэм заметила:
—  Знаешь, Джулиус, а ты изменился. Ты был дру­

гим до моего отъезда. Ты рассказываешь про свою 
жизнь, говоришь о религии. Раньше этого не было. Не 
знаю, может быть, дело в твоей болезни, но мне это оп­
ределенно нравится. Мне нравится, что ты стал более 
открытым.

Джулиус кивнул:
—  Спасибо, Пэм. Из наступившего молчания я за­

ключаю, что оскорбил чьи-то религиозные чувства?
—  По крайней мере, не мои, —  отозвался Стю­

арт. —  Меня просто бесит, когда говорят, что девяно­
сто процентов американцев верят в бога. Лично я пере­
стал ходить в церковь еще подростком, и если бы не 
сделал этого раньше, то сделал бы сейчас наверняка —



после всего, что выплыло наружу про наших священни­
ков с их педофильскими наклонностями.

—  И не мои, —  добавил Филип. —  Вы с Шопен­
гауэром похоже смотрите на религию. Он считал, что 
церковь наживается на врожденной потребности челове­
ка в метафизике, дурачит людей и к тому же тонет в 
собственной лжи, отказываясь признать, что сознатель­
но замаскировала истины в своих аллегориях.

Джулиусу показалось любопытным это замечание, 
но до конца оставалось несколько минут, поэтому он 
поспешил вернуться к делу:

—  Сегодня мы отлично поработали. Было сделано 
много смелых признаний. Какие впечатления? Кое-кого 
мы почти не слышали сегодня. Пэм? Филип?

—  Лично я считаю, —  быстро ответил Филип, —  
все, что мы услышали сегодня и что причинило столько 
ненужных страданий мне и остальным, —  все это след­
ствие мощной власти полового влечения, которое, как 
учил меня мой психотерапевт Артур Шопенгауэр, явля­
ется врожденным или, как бы мы сейчас сказали, встро­
енным свойством человека. Я знаю наизусть многие из 
его высказываний —  я часто цитирую их на лекциях. 
Взять хотя бы вот это: «Половая любовь —  это самое 
сильное, самое действенное из всех побуждений... Оно 
почти всегда является конечной целью всех человеческих 
усилий. Оно... ежечасно вмешивается в самые важные 
занятия и порой ставит в тупик... величайшие умы чело­
вечества». «Любовь бесцеремонно лезет со своими пус­
тяками и мешает... ученым занятиям»...



—  Филип, это, конечно, очень важно, но, прежде 
чем мы закончим, я бы хотел знать твои собственные 
ощущения, а не ощущения Шопенгауэра, —  прервал 
его Джулиус.

—  Я попробую, но сначала дай мне закончить —  
еще одно, последнее высказывание: «Ежедневно она по­
ощряет на самые рискованные и дурные дела, разрушает 
самые дорогие и близкие отношения, разрывает самые 
прочные узы... отнимает совесть у честного, делает пре­
дателем верного». —  Филип замолчал. —  Вот все, что 
я хотел сказать. Я кончил.

—  А  где же чувства? —  с ухмылкой заметил Тони, 
радуясь возможности напасть на Филипа.

Филип кивнул:
—  Скорблю о том, что мы, простые смертные и то­

варищи по несчастью, становимся жертвами собственной 
биологии и отравляем себе жизнь виной за простые и 
естественные акты —  такие, как совершили Стюарт и 
Ребекка. И что перед каждым из нас стоит цель осво­
бодиться от рабства половой любви.

После привычной паузы, последовавшей за репли­
кой Филипа, Стюарт обратился к Пэм:

—  Мне бы хотелось знать твое мнение. Что ты ду­
маешь о том, что я сегодня рассказал? Когда я говорил, 
я думал о тебе: я думал, что ставлю тебя в неловкое по­
ложение —  ведь ты не сможешь простить меня без то­
го, чтобы заодно не простить и Филипа.

—  Я не перестала уважать тебя, Стюарт. Ты зна­
ешь, это моя больная тема. Меня ведь тоже использо­



вал доктор: Эрл, мой муж, с которым я сейчас разво­
жусь, был моим гинекологом.

—  Да, я знаю, —  заметил Стюарт, —  и это только 
усложняет дело. Как ты сможешь простить меня, не 
простив их обоих —  Филипа и Эрла?

—  Не совсем так, Стюарт. Ты глубоко нравствен­
ный человек, и сегодня я еще раз в этом убедилась. 
Твоя история с гостиницей меня нисколько не впечатли­
ла —  читал «Страх полета»? —  Стюарт покачал голо­
вой, и Пэм продолжила: —  Очень рекомендую. Эрика 
Ионг сказала бы, что ты просто «кайфово оттянулся»: 
случайное совокупление по взаимному согласию, ты вел 
себя порядочно, никого не обидел, проследил, чтобы с 
девицей все было в порядке, и это стало для тебя мо­
ральным уроком на всю жизнь. Но Филип... Что можно 
сказать о человеке, который молится на Хайдеггера с 
Шопенгауэром? Самых жалких ничтожеств во всей фи­
лософии. Филип поступил бессовестно, предательски, он 
так грязно...

Но тут вмешалась Бонни:
—  Постой, Пэм. Помнишь, когда Джулиус хотел 

остановить Филипа, но Филип все-таки процитировал 
еще одну фразу —  о том, что секс лишает разума и 
разрушает человеческие отношения? Мне кажется, это 
был жест раскаяния. Может, он говорил это для тебя?

—  Если Филип хочет мне что-то сказать, пусть 
скажет мне лично. Я не желаю слышать это от Шопен­
гауэра.

—  Дайте мне сказать, —  вмешалась Ребекка. —



В прошлый раз я так переживала за вас обоих —  и за 
всех нас, включая Филипа, которого, давайте взглянем 
правде в глаза, мы просто втоптали в грязь. Дома я 
вспомнила слова Иисуса —  кто без греха, пусть первый 
бросит в меня камень —  в общем, все это связано с 
тем, что я сегодня рассказала.

—  Нам нужно заканчивать, —  сказал Джулиус, —  
но хочу сказать тебе, Филип: именно это я и имел в ви­
ду, когда спрашивал, что ты чувствуешь.

Филип в недоумении покачал головой.
—  Ты заметил, что Ребекка и Стюарт сегодня сде­

лали тебе подарок?
Филип, по-прежнему качая головой, ответил:
—  Не понимаю.
—  Хорошо, вот тебе задание на дом, Филип: поду­

май о том, что подарили тебе сегодня Стюарт с Ребек­
кой.



Если не хочешь стать добычей 
в руках мошенника и объектом на­
смешек для глупца, помни главное 
правило —  всегда будь холоден и 
сдержан1.

Выйдя от Джулиуса, Филип несколько часов бес­
цельно бродил по городу. Миновав полуразрушенную 
колоннаду Дворца изящных искусств, он дважды обо­
шел пруд, любуясь лебедями, которые гордо патрулиро­
вали свою территорию, затем долго брел вдоль причала, 
пока не достиг моста Золотые Ворота. О  чем Джулиус 
просил его подумать? Кажется, о том, что Стюарт и 
Ребекка как-то ему помогли, но прежде чем он успевал 
над этим задуматься, мысли сами собой улетучивались. 
Снова и снова он пытался очистить сознание, отталки­
ваясь от успокаивающих образов —  водная дорожка от 
лебедей, скачущие волны под мостом, —  но мысли 
упорно не хотели настраиваться на нужный лад.

Он прошел сквозь Пресидио, бывшую военную ба­
зу, с которой открывался захватывающий вид на устье 
залива, и повернул на Клемент-стрит с ее нескончаемы-

' A r t h u r  S c h o p e n h a u e r .  Manuscript Remains... —  
Vol. 4. —  P. 499 /  «Ек^еаитои», § 20.



ми азиатскими ресторанчиками впритык друг к другу. 
Выбрав скромную вьетнамскую закусочную, он уселся 
за столик и, когда принесли суп, в котором плавали ка­
кие-то бычьи жилы, несколько минут посидел, не двига­
ясь, наслаждаясь ароматом лимонного сорго, поднимав­
шимся от бульона, и любуясь горкой блестящей рисовой 
лапши. Уже после нескольких ложек он попросил сло­
жить остатки в пакет для собаки.

Вообще не внимательный к еде, Филип свел прием 
пищи к несложной механической привычке: завтрак из 
кофе и гренок с мармеладом, обед в студенческой столо­
вой и скромный ужин из супа или салата. Ел он всегда 
в одиночку —  и временами расплывался в широкой 
улыбке, вспоминая, как Шопенгауэр, обедая в клубе, 
всегда платил за два места, чтобы никто случайно не 
подсел к нему за столик.

Наконец, он повернул домой. Крохотный домик, в 
котором он жил, располагался на территории одной из 
вилл в Пасифик-Хайтс, неподалеку от дома Джулиуса. 
Хозяйка виллы, одинокая вдова, сдавала этот домик за 
скромную плату: она нуждалась в дополнительном дохо­
де и, ценя свое уединение, тем не менее нуждалась в 
чьем-нибудь ненавязчивом присутствии. Филип как 
нельзя лучше подходил для этого, так что они с вдовой 
вот уже несколько лет жили бок о бок, не нарушая оди­
ночества друг друга.

Радостное приветственное повизгивание, лай, виля­
ние хвостом и акробатические трюки Регби, обычно 
доставлявшие Филипу столько удовольствия, на сей раз 
ни капли его не тронули. Ни вечерняя прогулка с Регби,



ни привычные занятия не принесли ему успокоения. Он 
покурил трубку, послушал Четвертую симфонию Бетхо­
вена, рассеянно почитал что-то из Шопенгауэра и 
Эпиктета —  только одна фраза из Эпиктета на некото­
рое время задержала его внимание:

Если ты имеешь серьезное намерение заняться 
философией, приготовься к граду презрительных на­
смешек. Помни, что если ты будешь настойчив, те же 
люди, что когда-то смеялись над тобой, станут впо­
следствии восхищаться тобой... Помни, что если ради 
того, чтобы доставить удовольствие кому-то, ты увле­
чешься внешним, это верный признак того, что ты из­
менил избранному пути»1.

И все же беспокойство не проходило —  то же са­
мое беспокойство, которое когда-то каждый вечер тол­
кало его на поиски приключений и которое, как ему ка­
залось, он успел забыть. Он побрел в кухоньку, убрал 
со стола оставшуюся от завтрака посуду, включил ком­
пьютер и предался своей давней единственной стра­
сти —  шахматным блицам в сети. Три часа он в полном 
молчании анонимно разыгрывал пятиминутные партии. 
В основном выигрывал. Если проигрывал —  большей 
частью из-за рассеянности, —  злился недолго, тут же 
набирал «ищу новую игру», и глаза его по-детски разго­
рались, едва на экране вновь возникала доска.

' E p i c t e t u s .  Discourses and Enchiridion. 
Walter J. Black, 1944. —  P. 338.

New York:



Дикобразы, гений и житейские советы 
мизантропа

К  тридцати годам я уже был сыт по горло необхо­
димостью относиться как к равным к существам, ко­
торые таковыми на самом деле не являлись. Кошечки 
играют бумажными шариками, которые им бросают; 
они катят их, гонятся за ними, двигают их лапками и 
т.д., потому что они принимают их за нечто себе по­
добное, нечто живое. Когда же кошечка подрастет, 
иллюзия исчезнет и кошечка уже больше не станет 
играть шариками, так как знает, что они не то же, 
что она, —  кошечка оставляет их в покое'.

Притча о дикобразах, одно из самых известных мест 
в трудах Шопенгауэра, как нельзя лучше передает его 
мрачный взгляд на человеческое сообщество:

Стадо дикобразов легло в один холодный зимний 
день тесною кучей, чтобы, согреваясь взаимной теп­
лотою, не замерзнуть. Однако вскоре они почувство­
вали уколы от игл друг друга, что заставило их лечь 
подальше друг от друга. Затем, когда потребность со­
греться вновь заставила их придвинуться, они опять 
попали в прежнее неприятное положение, так что они

' Ar t h u r  Sc ho pe nhaue r .  Manuscript Remains... — 
Vol. 4. — P. 513 /«Еп^есштои», § 33. Пер. Л.М./Ю . Айхен- 
вальда.



метались из одной печальной крайности в другую, по­
ка не легли на умеренном расстоянии друг от друга, 
при котором они с наибольшим удобством могли пере­
носить холод. Так потребность в обществе, происте­
кающая из пустоты и монотонности личной внутрен­
ней жизни, толкает людей друг к другу; но их много­
численные отталкивающие свойства и невыносимые 
недостатки заставляют их расходиться^.

Вывод ясен: терпи близость другого, пока это необ­
ходимо, и избегай ее, где только можешь. Любой совре­
менный психотерапевт тут же, не колеблясь, порекомен­
довал бы человеку с подобными взглядами пройти пол­
ный курс лечения. Психотерапия как раз и адресована 
людям с проблемами общения, и объектом ее внимания 
являются самые разнообразные человеческие комплексы: 
аутизм, замкнутость, фобии всех мастей, шизоидные ре­
акции, асоциальное поведение, нарциссизм, неспособ­
ность любить, мания величия, самоуничижение и прочее 
и прочее.

Согласился бы с этим Шопенгауэр? Считал ли он 
пороком такое отношение к людям? Вряд ли. Его взгля­
ды были для него так естественны, так глубоко укоре­
нились, что ему и в голову не приходило взглянуть на 
них как на возможное заблуждение. Напротив, он от­
носил мизантропию и добровольное одиночество к своим 
безусловным достоинствам. Вот что, к примеру, он пи-



шет в заключительной части своей притчи про дикобра­
зов: «У  кого же много собственной, внутренней тепло­
ты, тот пусть лучше держится вдали от общества, чтобы 
не обременять ни себя, ни других»1 2 3.

Шопенгауэр был убежден, что человек, обладающий 
внутренней силой и внутренними достоинствами, не ну­
ждается в участии других —  такой человек становится 
самодостаточным, целиком зависит от самого себя. Та­
кое убеждение и непоколебимая вера в собственный 
гений всю жизнь будут диктовать ему сторониться бли­
зости с людьми. Он часто будет повторять, что его при­
надлежность «к высшему разряду человечества»^ обя­
зывает его не растрачивать свой талант на праздное об­
щение, а, напротив, употреблять его на общее благо. 
«Мой интеллект, —  пишет он, —  принадлежит не мне, 
но миру»-5.

Его многочисленные нескромные высказывания в 
пользу собственного величия, пожалуй, можно было бы 
принять за безудержное самовосхваление, если бы не 
одно обстоятельство —  все это было не более чем трез­
вой оценкой собственных возможностей. Стоило Артуру 
окончательно ступить на ученое поприще, как его талан­
ты не замедлили раскрыться во всем своем блеске, при­
водя в несказанный восторг учителей.

1 А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Parerga и Paralipomena. —
Т. 2. —  § 396.

2A r t h u r  S c h o p e n h a u e r .  Manuscript Remains... —  
Vol. 4. —  P. 498 /  «Еп^еаитои», § 20.

3 Ibid., t . 4, стр. 484 /  «Еп^еаитои», § 3.



Гёте, единственный представитель девятнадцатого 
века, которого Артур будет почитать за равного себе, в 
конце концов будет вынужден признать его талант. 
В начале их знакомства, встречая Артура, тогда еще 
только готовившегося к поступлению в университет, в 
салоне у Иоганны, Гёте будет демонстративно его не 
замечать. Когда же Иоганна попросит Гёте написать 
сыну рекомендательное письмо, необходимое для посту­
пления в университет, Гёте мастерски уклонился от 
оценки и напишет в записке к своему старинному при­
ятелю, университетскому преподавателю греческого язы­
ка: «Юный Шопенгауэр за все это время сменил нема­
ло увлечений, чего он достиг и в какой дисциплине, ты 
быстро оценишь сам, если, по старой дружбе, уделишь 
ему немного своего бесценного времени»1.

Однако уже через несколько лет Гёте прочтет док­
торскую диссертацию двадцатишестилетнего Артура и 
будет настолько покорен его талантом, что станет регу­
лярно присылать за ним своего слугу и вести с ним про­
должительные беседы с глазу на глаз, когда Артур в 
следующий раз прибудет в Веймар. Гёте нуждался в 
толковом собеседнике, способном компетентно выска­
заться по поводу его старательно разрабатываемой тео­
рии цветов, и хотя Шопенгауэр мало разбирался в 
предмете, Гёте рассудил, что столь редкостный врож­
денный ум не может не оценить его работу. Как оказа­



лось, в конце концов он получит даже больше, чем рас­
считывал.

Шопенгауэр, чрезвычайно польщенный вниманием 
великого Гёте, так напишет своему берлинскому профес­
сору: «Ваш друг, наш великий Гёте, очень милый, спо­
койный и доброжелательный человек, да прославится 
его имя во веки веков»1. Однако уже через несколько 
недель между ними возникнут первые разногласия. Ар- 
тур будет считать, что Гёте сделал весьма любопытные 
наблюдения по поводу механизма зрения, но ошибся в 
нескольких существенных вопросах и в результате не 
сумел создать всеобъемлющую теорию цвета. Забросив 
свои занятия, Артур целиком погрузится в разработку 
собственной теории цветов, во многих отношениях прин­
ципиально отличавшейся от работы Гёте, которую и 
опубликует в 1816 году. Заносчивость и высокомерие 
Шопенгауэра в конце концов подорвут дружбу двух ве­
ликих людей. В своем дневнике Гёте так опишет свой 
разрыв с ним: «М ы были во многих вопросах согласны 
друг с другом, однако, в конце концов, определенное 
расхождение оказалось неизбежным. Это было подобно 
тому, как двое друзей, пройдя вместе значительную 
часть пути, решают наконец расстаться, пожимают друг 
другу руки, один отправляется на север, другой на юг, и 
очень скоро оба теряют друг друга из виду»2.

Артур будет оскорблен внезапной холодностью Гёте, 
но навсегда сохранит к нему благодарность за призна­

1 Ibid., р. 177.
2 Ibid., р. 190.



ние своего таланта и всю жизнь будет превозносить его 
имя и охотно цитировать его труды.

В своих работах Артур посвятит немало страниц 
размышлениям о разнице между талантом и гением. Он 
станет говорить, что талант похож на стрелка, попадаю­
щего в цель, которая недостижима для других, тогда как 
гений похож на стрелка, попадающего в цель, которую 
другие не в состоянии даже видеть. Он будет повто­
рять, что талантливые люди вызываются к жизни по­
требностями своего времени и своими трудами удовле­
творяют эти потребности, но их делам вскоре суждено 
исчезнуть, так что будущие поколения даже не вспомнят 
о них (возможно, говоря об этом, он имел в виду рабо­
ты собственной матери). «Гений же вторгается в свое 
время, словно комета —  в круг бесчисленных светил, 
которых стройному порядку совершенно чуждо ее экс­
центрическое движение... Он не может поэтому войти в 
колею уже существующего, исторически-нормального 
развития своей эпохи —  нет, свои творения бросает он 
вперед, на путь грядущих столетий... и на этом пути 
должно настигнуть их время»1.

Его знаменитая притча о дикобразах, в частности, 
говорит о том, что человек одаренный, а тем более ге­
ний, не нуждается в чужом тепле. Но есть и другой, бо­
лее мрачный аспект этой притчи: люди суть неприятные 
и отвратительные создания, которых следует избегать. 
Эта идея красной нитью проходит через все работы

' А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представле 
ние. — Т. 2. —  Гл. 31 «О  гении».



Шопенгауэра, пестрящие презрительными замечания в 
адрес своих собратьев. Взять хотя бы начало его бли­
стательного трактата «Смерь и ее отношение к неразру­
шимости нашего существа»: «Когда в обыденной жизни 
кто-нибудь из многочисленных людей, желающих знать, 
ничему не учась, предлагает вопросы относительно за­
гробного существования, то наиболее подходящим и 
правильным ответом является следующий: «после своей 
смерти ты будешь тем, чем был до рождения»»1.

В этой работе Шопенгауэр приводит блистатель­
ные доказательства невозможности двух видов небы­
тия и подводит читателя к совершенно неожиданно­
му взгляду на проблему смерти. Но к чему было начи­
нать с такого оскорбительного выпада —  «кто-нибудь 
из многочисленных людей, желающих знать, ничему не 
учась»? К чему марать высокие идеи такими мелочны­
ми придирками, такой низкой бранью? Это соедине­
ние несоединимого типично для творчества Шопенгау­
эра. Как странно видеть перед собой мыслителя, ода­
ренного столь высоким гением и одновременно столь 
далекого от людей, наделенного божественным даром 
предвидения и так безнадежно ослепленного собствен­
ной гордыней.

Упоминая о своем общении с другими людьми, он 
никогда не упустит случая пожалеть о потраченном вре­
мени. «Лучше вообще не уметь говорить, чем вести бес­



плодные и утомительные беседы, какие неизменно слу­
чаются между двуногими»1 2 3.

Он будет горько сокрушаться о том, что всю жизнь 
искал «истинное человеческое существо», но встречал 
лишь «несчастных созданий с низкими помыслами, дур­
ным нравом и убогих по уму»^ (исключение здесь соста­
вит только Гёте, которого Артур всегда будет подчерк­
нуто освобождать от подобных обвинений).

В автобиографических записках Артур станет утвер­
ждать, что «почти каждая встреча с людьми есть грязь 
и скверна. Мы спустились в мир, населенный жалкими, 
презренными созданиями, к которым мы не принадле­
жим. Мы должны чтить и возносить тех немногих луч­
ших; мы рождены, чтобы наставлять остальных, но не 
смешиваться с ними»^.

Если взять его труды и отсеять все лишнее, вполне 
можно составить себе своеобразный манифест мизантро­
па —  можно только догадываться, как с таким манифе­
стом Артур преуспел бы на занятиях современной груп­
повой терапии.

• «Чего не должен знать твой враг, того не говори
4своему другу»4.

' A r t h u r  S c h o p e n h a u e r .  Manuscript Remains... — 
Vol. 4. —  P. 512 /  «E i^ eau too», § 32.

2 Ibid., p. 501 /  «E t^eauxou», § 22.
3 Ibid., p. 508 /  «E t^ satn oo», § 29.



• «На все наши личные дела следует смотреть как 
на тайны; надо оставаться совершенно неизвест­
ным для своих знакомых... осведомленность их в 
невиннейших вопросах может когда-нибудь при 
случае оказаться для нас весьма невыгодной»1 2 3.

• «Н и любить, ни ненавидеть» —  такова первая 
половина житейской мудрости; вторая ее полови­
на: «Ничего не говорить и никому не верить»^.

• «Недоверие —  мать спокойствия»5 6 (излюбленная 
французская поговорка).

• «Забыть какую-либо скверную черту человека — 
это все равно что выбросить трудом добытые 
деньги. Таким образом мы избежим глупой до­
верчивости и неразумной дружбы»4.

• «В жизни превосходство может быть приобретено 
лишь тем, что человек ни в каком отношении не 
будет нуждаться в других и открыто станет пока­
зывать это»5.

• «Чем меньше уважаешь других, тем больше они 
будут уважать тебя»**.

1 А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Parerga и Paralipomena. — 
Т . 1. —  Гл. 5 «Паренезы и максимы».

2 Там же.
3A r t h u r  S c h o p e n h a u e r .  Manuscript Remains... —  

Vol. 4. —  P. 495 /  «El ĉaUTOU», § 17. Пер. Ю . Айхенвальда.
4А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Parerga и Paralipomena. —  

Т . 1. —  Гл. 5 «Паренезы и максимы».
5 Там же, т. 1, § 28.
6 'Т '1 ам же.



• «Если среди нас есть человек действительно вы­
дающихся достоинств, то не полагается говорить 
ему этого, словно это какое-то преступление»1.

• «Лучше позволить людям быть тем, что они есть, 
чем принимать их за тех, кем они не являются»2 3.

• «Злобу или ненависть нельзя обнаружить иначе, 
как действием... Ядовитыми бывают лишь живот­
ные, имеющие холодную кровь»^.

• «Немного вежливости и дружелюбия способны 
сделать людей уступчивыми и услужливыми. Та­
ким образом, вежливость для человека то же, что 
для воска тепло»4.

' А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Parerga и Paralipomena. —  
Т. 1. —  Гл. 5 «Паренезы и максимы».

2A r t h u r  S c h o p e n h a u e r .  Manuscript Remains... —  
Vol. 4. —  P. 5Й8 /  «E i^ eam ou », § 29, сноска. Пер. Ю . Ай- 
хенвальда.

3 А р  т у р  Ш о п е н г а у э р .  Parerga и Paralipomena. — 
Т. 1. —  Гл. 5 «Паренезы и максимы».

4 Там же.



Г лава 26

Мало столь верных способов привести людей в 
хорошее настроение, как если мы расскажем им о ка­
ком-нибудь недавно постигшем нас значительном 
горе или также если мы откровенно обнаружим перед 
ними какую-нибудь личную слабость1.

На следующем занятии Гилл плюхнулся в кресло 
так, что оно жалобно заскрипело, и, дождавшись, когда 
все усядутся, начал первым:

—  Если никто не возражает, я хотел бы продолжить 
упражнения с «секретами».

—  В таком случае я хочу сделать одно заявле­
ние, —  отозвался Джулиус. —  Не думаю, что стоит 
превращать это в обязательное упражнение. Конечно, 
хорошо, что каждый из вас полностью раскрывается, но 
гораздо важнее, чтобы все шло естественно, без напря­
жения, чтобы ничто на нас не давило.

—  Я понял, —  ответил Гилл, —  но на меня и так 
ничего не давит. Я действительно хочу вам рассказать 
одну историю, и кроме того, мне не хочется, чтобы Ре­
бекка и Стюарт оставались в гордом одиночестве. Нор­
мально? —  Дождавшись нескольких одобрительных



кивков, Гилл продолжил: —  Моя «страшная» история 
произошла, когда мне было тринадцать. Я тогда еще 
был прыщавым пацаном и только-только начал созре­
вать, а моя тетка Вэлери, младшая сестра отца —  ей 
было где-то под тридцать или немного больше, —  в об­
щем, она часто гостила у нас, у нее постоянно что-то не 
клеилось с работой. Мы отлично ладили и все время иг­
рали, пока предков не было дома, —  ну, знаете, боро­
лись, щекотали друг друга, играли в карты. Так вот, од­
нажды мы играли в карты на раздевание, и я сшельмо- 
вал и заставил ее раздеться догола, и тут у нас пошло... 
в общем, какая там щекотка, мы начали щупать друг 
друга. Я был неопытным, гормоны взыграли —  короче, 
я даже точно не знал, что я такое делаю, а тут она мне 
говорит: «Вставляй это сюда». Я отвечаю «да, мэм» и 
продолжаю следовать инструкциям. В общем, мы нача­
ли делать это каждый раз, когда оставались одни, пока 
через пару месяцев мои старики не заявились домой по­
раньше и не застукали нас за этим делом, —  в общем, 
как говорится, нас поймали на месте преступления —  
flagrant... flagrant... как там?

Гилл покосился на Филипа, тот открыл было рот, но 
его опередила Пэм, которая выпалила:

—  Flagrante delicto.
—  Ух ты. Здорово.... Я и забыл, что теперь у нас 

два профессора, —  пробормотал Гилл и продолжил 
свой рассказ: —  Ну, тут такое началось. Отец, правда, 
не слишком кипятился, но зато мать встала на дыбы, и 
тетя Вэл больше никогда к нам не приезжала —  мать 
даже злилась на отца за то, что он с ней не порвал. —



Гилл замолчал и, оглядев всех, добавил: —  Я, конечно, 
понимаю, почему мать так разозлилась на тетю Вэл, но 
в том, что случилось, была и моя вина.

—  Твоя вина? Это в тринадцать-то лет? Да брось 
ты, Гилл, —  откликнулась Бонни. Остальные —  Стю­
арт, Тони, Ребекка —  закивали.

Еще до того как Гилл успел ответить, неожиданно 
заговорила Пэм:

—  Я хочу кое-что сказать тебе, Гилл. Наверное, 
это будет не совсем то, что ты ждешь, но все-таки... 
Я давно хотела тебе сказать —  еще до того, как уехала 
в Индию... Не знаю, Гилл, как бы это сделать помягче, 
так что не буду даже пытаться и просто скажу, что ду­
маю. В общем, твоя история меня не трогает, и ты сам, 
Гилл, ты меня не трогаешь. Даже когда ты гово­
ришь, что признаешься в страшной тайне, как Стюарт 
или Ребекка, я не верю, что ты говоришь про себя. 
Я  знаю, ты очень привязан к группе, ты всегда активно 
работаешь, помогаешь другим, и, если кто-то выскаки­
вает за дверь, ты первый бежишь на помощь. Но на са­
мом деле только кажется, что ты открываешь какой-то 
секрет, —  это только видимость, а ты сам прячешься. 
Да, именно —  прячешься, прячешься, прячешься. Твой 
рассказ про тетушку —  типичный пример: на первый 
взгляд кажется, что он про тебя, но это не так. Это 
такой трюк, фокус, потому что это не твоя история, это 
история тети Вэл. Естественно, группа поднимется на 
твою защиту, и все хором запоют: «Как же так, Гилл! 
Ты же был ребенком. Тебе было только тринадцать. Ты 
стал жертвой!» А  что еще они могут сказать? А  твои



истории про семейную жизнь —  они всегда только про 
Роуз и никогда про тебя. В результате всегда одно и то 
же: ты рассказываешь, а мы тебе подпеваем: «Ах, бед­
ный Гилл. Как же ты все это терпишь?» Знаешь, когда 
я до посинения медитировала в Индии, я много думала 
о нашей группе —  вы даже не представляете, как много 
я думала. Я думала о каждом, о каждом в отдельно­
сти —  кроме тебя, Гилл. Мне неприятно об этом гово­
рить, но я ни разу тебя не вспомнила. Когда ты что- 
то говоришь, я никогда не знаю, к кому ты обращаешь­
ся —  к стене? к полу? —  по крайней мере, у меня ни­
когда не бывает чувства, что ты обращаешься лично ко 
мне.

Наступила тишина. Все ошеломленно молчали, не 
зная, что сказать. Наконец Тони очнулся и, присвист­
нув, сказал:

—  Добро пожаловать домой, Пэм.
—  Нет смысла тут сидеть, если не говорить все, что 

думаешь, —  отозвалась Пэм.
—  Ну, что скажешь, Гилл? —  спросил Джулиус.
—  Да... Это удар под дых. Задыхаешься, и во рту 

горечь. Надеюсь, это хотя бы про меня, Пэм? Погоди- 
погоди, ничего не говори. Я не это хотел сказать. 
Я знаю, ты сказала, что думаешь, и в глубине души я с 
тобой согласен.

—  Немного подробнее об этом, Гилл, —  о том, что 
ты согласен с Пэм, —  подсказал Джулиус.

—  Да, я согласен. Я мог бы сказать кое-что еще, я 
знаю. У меня действительно есть что сказать.

—  Кому, например? —  спросила Бонни.



—  Хотя бы тебе — ты мне очень нравишься, 
Бонни.

—  Очень приятно, Гилл, но это все еще не про себя.
—  Ну, мне было очень приятно, когда ты назвала 

меня красавцем-мужчиной. И я совсем не считаю, что 
ты некрасивая и в подметки не годишься таким, как Ре­
бекка. Мне всегда нравились —  может быть, после тети 
Вэл —  женщины постарше. И уж если на то пошло, у 
меня даже были кое-какие сальные мыслишки, когда ты 
пригласила меня переночевать после ссоры с Роуз.

—  Так что ж ты зевал? —  спросил Тони.
—  Да были кое-какие проблемы...
Когда стало ясно, что Гилл не намерен распростра­

няться дальше, Тони спросил:
—  Ну, не хочешь об этих проблемах рассказать?
Некоторое время Гилл сидел молча, его лысина бле­

стела от испарины, затем, собравшись с духом, ответил:
—  Хорош о, давайте, я обойду всех по порядку и 

расскажу, что я думаю. —  Он начал со Стюарта, си­
девшего по соседству с Бонни. —  К тебе, Стюарт, я не 
испытываю ничего, кроме восхищения. Если бы у меня 
были дети, я был бы счастлив, если бы у них был такой 
врач. И то, что ты рассказал на прошлой неделе, совсем 
не изменило моего отношения к тебе... Ты, Ребекка —  
если честно, я боюсь тебя. Ты слишком правильная, 
слишком хорошая —  в общем, без сучка без задоринки. 
Твои дела в Лас-Вегасе ничего не меняют —  для меня 
ты такая же чистая и безупречная, и такая же уверенная 
в себе. То ли я разволновался, то ли что, но я даже не 
помню, как ты попала в группу. Стюарт называет тебя



фарфоровой куколкой —  это правда; может быть, ты 
слишком хрупкая, а может, у тебя есть острые края, о 
которые можно обрезаться, —  не знаю... Ты, Пэм, на­
стоящий борец за правду, ты всегда говоришь, что ду­
маешь. Ты была у нас самой умной, до того как пришел 
Филип —  здесь он даст тебе фору. Я немного побаива­
юсь вас обоих. Но я хочу сказать, Пэм, тебе нужно ме­
нять свое отношение к мужчинам. Твои друзья, конеч­
но, наломали дров, но ведь и ты хороша —  ты же нена­
видишь нас, всех нас. Рубишь всех подряд —  и правых, 
и виноватых... Филип —  ты где-то там, далеко-далеко, 
в каком-то другом мире или... на другой планете. Ты 
для меня полная загадка. Интересно, у тебя когда-ни­
будь были друзья? Даже не могу представить, чтобы ты 
посидел с кем-нибудь, поболтал, раздавил бутылочку. 
Мне кажется, ты никогда не расслабляешься и тебе ни­
кто не нравится. Знаешь, о чем бы я хотел спросить 
тебя: как это тебе не скучно в жизни?.. Тони, я 
тобой восхищаюсь. Ты работаешь руками, делаешь ре­
альные вещи, а не набиваешь цифры на машинке, как я. 
Мне бы хотелось, чтобы ты не стеснялся своей работы. 
Ну, вот, пожалуй, и все.

—  Нет, не все, —  возразила Ребекка и взглядом 
указала на Джулиуса.

—  Джулиус? Он от группы, а не в группе.
—  Что значит «от группы»? —  спросила Ребекка.
—  Не знаю, просто симпатичное выражение... хоте­

лось блеснуть. Джулиус... он здесь для меня, для всех, 
он выше нас. То, как он...



—  Он? —  переспросил Джулиус, делая вид, что 
ищет кого-то в комнате. —  Кто этот «он»?

—  Хорошо, я хотел сказать ты, Джулиус, то, как 
ты переносишь болезнь... я хочу сказать, это впечатля­
ет. Я все время думаю об этом.

Гилл замолчал. Все взгляды были по-прежнему обра­
щены на него, но он только выдохнул с громким свис­
том, огляделся вокруг, словно говоря «все, больше не 
могу», и откинулся в кресле с видом полного изнеможе­
ния, потом вынул носовой платок и вытер лицо и лысину.

Ребекка, Стюарт, Тони и Бонни разразились едино­
душным: «Молодец, Гилл!», «Вот это правильно!», 
«Смелый шаг!», Филип и Пэм хранили молчание.

—  Ну как, Гилл? Доволен? —  спросил Джулиус.
Гилл кивнул:
—  Сегодня я превзошел самого себя. Надеюсь, ни­

кого не обидел.
—  А  ты, Пэм? Довольна?
—  С меня хватит. Я уже поработала сегодня заво­

дилой.
—  Я хочу спросить тебя кое о чем, Гилл, —  сказал 

Джулиус. —  Давай представим себе шкалу честных 
признаний. На одном конце «одно очко» —  это самое 
легкое признание, так, болтовня на лужайке; на другом 
«десять очков» —  самое трудное и самое страшное, на 
которое только можно решиться. Представил?

Гилл кивнул.
—  А  теперь взгляни на то, что ты только сказал, и 

ответь —  какую оценку ты бы себе поставил?
Продолжая кивать, Гилл, не задумываясь, ответил:



—  Я бы поставил себе «четыре», может —  «пять».
Быстро, чтобы не дать Гиллу как-нибудь перед со­

бой оправдаться или ускользнуть от ответа, Джулиус 
перешел в наступление:

—  А  теперь скажи, Гилл, что бы ты сделал, чтобы 
набрать очко-другое?

—  Чтобы набрать очко-другое, —  без запинки от­
ветил Гилл, —  я бы сказал, что я алкоголик и каждый 
вечер напиваюсь до потери сознания.

Наступила жуткая тишина. Все были поражены, и 
Джулиус в том числе: до того как он привел Гилла в 
группу, тот два года лечился у него индивидуально, и ни 
разу —  ни единого разу —  Джулиус не слышал, что­
бы Гилл жаловался на проблемы с алкоголем. Как это 
могло случиться? Джулиус всегда безгранично верил 
своим клиентам, он был одним из тех неисправимых оп­
тимистов, которых совершенно выводит из себя малей­
шее двуличие. Пол заходил у него под ногами. Как он 
ни бился, новый Гилл никак не укладывался у него в го­
лове. Пока он мысленно ругал себя за наивность, в ко­
торый раз удивляясь внешней обманчивости жизни, об­
щее настроение группы успело перемениться, и на место 
ошеломленного недоверия пришла мрачная агрессия.

—  Не может быть, Гилл, ты шутишь!
—  Не верю. Как ты мог столько времени это от нас 

скрывать?
—  Да ты никогда не пил со мной, даже пиво. О  чем 

ты говоришь?
—  Черт побери. Как подумаю, что ты все это время 

водил нас за нос. Сколько же времени мы потеряли зря.



—  Что за шуточки? Значит, все это было вранье? 
Все твои басни про Роуз —  какая она стерва, как отка­
зывается спать с тобой, не хочет иметь детей —  все это 
сказки? И ты ни слова не сказал про главное —  что ты 
пьешь?

Едва опомнившись, Джулиус мгновенно понял, что 
нужно делать. Главное правило, которому он всегда 
учил своих студентов, гласило: Член группы никогда 
не должен страдать от собственных признаний. 
Наоборот, его смелость должна только вознаграж­
даться и поддерживаться.

Поэтому он сказал:
—  Я понимаю ваше возмущение, друзья мои, но 

давайте не забывать об одной важной детали: сего­
дня Гилл рассказал правду, он поверил нам. —  Го­
воря это, Джулиус покосился на Филипа, надеясь, что 
тот сделает соответствующий вывод о тактике группо­
вой терапии, и вновь вернулся к Гиллу: —  Я хочу спро­
сить тебя, Гилл, что помогло тебе рискнуть именно 
сегодня.

Гилл, все еще не решаясь смотреть на остальных, 
покорно ответил, не сводя глаз с Джулиуса:

—  Мне кажется, я сделал это, потому что... сначала 
Пэм и Филип, потом Ребекка и Стюарт... они были так 
откровенны в последнее время. Если бы не они, я бы 
никогда не смог...

—  Давно? —  прервала его Ребекка. —  Давно это с 
тобой?

—  Это накатывает постепенно, никогда не знаешь...



Я всегда был любитель поддать, но, думаю, зашкали­
вать начало лет пять назад.

—  А  какой ты алкоголик? —  спросил Тони.
—  Ну, любимая отрава —  виски, каберне, «Черный 

русский», но не откажусь и от водки или джина —  в 
этом смысле я не гордый.

—  Нет, я имел в виду, когда и сколько? —  пере­
спросил Тони.

Гилл уже перестал запираться и отвечал с готовно­
стью:

—  Обычно после работы. Начинаю с виски, когда 
приду домой —  или раньше, если Роуз выкидывает фо­
кусы, —  и потом накачиваюсь. За вечер бутылка или 
две, пока не отрублюсь перед телевизором.

—  Как же Роуз это терпит? —  спросила Пэм.
—  Когда-то мы любили поддать вместе, даже вы­

строили винный погреб за две тысячи баксов... ездили 
на аукционы. Но сейчас она не одобряет моих увлече­
ний —  разве что выпьет бокал вина за обедом, ну, и на 
вечеринках —  она устраивает дегустации для своих дру­
зей.

Джулиус снова попытался вернуть разговор в плос­
кость «здесь и сейчас»:

—  Я пытаюсь представить, Гилл, как ты должен 
был себя чувствовать, всякий раз приходя сюда и не го­
воря ни слова.

—  Это было нелегко, —  признался Гилл, качая го­
ловой.

Джулиус всегда учил своих студентов отличать вер­
тикальное признание от горизонтального. Сейчас груп­



па, как это чаще всего бывает, настаивала на верти­
кальном: ее интересовала история, включая мелкие под­
робности, вроде любимых напитков или продолжитель­
ности болезни, тогда как горизонтальное признание, то 
есть признание о самом признании, было куда важ­
нее.

Да, сегодня мне подбросили великолепный материал 
для работы, подумал Джулиус. Нужно будет запомнить, 
как все пойдет дальше, —  так, на будущее. И тут его 
пронзило током: он вспомнил, что будущего-то у него 
как раз и нет. Мерзкая черная бородавка на спине дав­
но вырезана, но внутри по-прежнему обитали колонии 
меланомы —  прожорливые микроскопические твари, 
желавшие жить сильнее, чем его собственные престаре­
лые клетки. Они там, они пульсируют, жадно заглаты­
вая кислород и пищу, лихорадочно размножаясь и наби­
рая силу. И мрачные мысли тут же, рядом, ежеминутно 
просачиваются сквозь мембрану его сознания. Слава бо­
гу, оставался один способ бороться с этим ужасом: жить 
полной жизнью, беря от нее все, что можно, —  и этот 
поток страстей, захлестнувший сейчас группу, был для 
него лучшим лекарством.

Он попытался нажать на Гилла:
—  Расскажи, что происходило с тобой все эти ме­

сяцы.
—  Что ты имеешь в виду? —  спросил Гилл.
—  Ты сам сказал «это было непросто». Объясни, 

что это значит? Что ты чувствовал на занятиях и поче­
му это было непросто?



—  Я приходил каждый раз на взводе, но так и не 
мог начать —  что-то меня останавливало.

—  Продолжай. Что именно тебя останавлива­
ло? —  Джулиус редко действовал с таким напором, но 
сейчас он точно знал, чего хочет: он должен направить 
разговор в единственно верное русло, на которое группа 
могла не выйти без его помощи.

—  Я люблю нашу группу, —  сказал Гилл, —  это 
самые близкие мне люди. До этого я никогда раньше не 
был членом команды. Я так боялся потерять свое место, 
упасть в ваших глазах —  в конце концов, все так и слу­
чилось. Никто не любит пьяниц... теперь меня вышвыр­
нут из группы... пошлют лечиться, все станут меня осу­
ждать, и никто не поможет.

Это было именно то, чего добивался Джулиус, по­
этому он быстро произнес:

—  Гилл, посмотри вокруг и скажи, кто именно ста­
нет осуждать тебя?

—  Все будут.
—  Все в равной степени? Сомневаюсь. Посмотри 

внимательнее, посмотри на каждого. Кто здесь главный 
судья?

Гилл продолжал по-прежнему глядеть на Джулиуса.
—  Тони может сорваться —  хотя нет, не на это —  

он и сам не прочь промочить горло. Ты этого хотел?
Джулиус одобрительно кивнул.
—  Бонни? —  продолжал рассуждать Гилл, по- 

прежнему обращаясь к Джулиусу. —  Нет, Бонни не 
станет меня осуждать, она всегда винит только себя —  
ну и разве что Ребекку. Бонни очень ко мне добра.



Стюарт? Да, Стюарт судья. У него есть такая струн­
ка —  «я весь из себя хороший, вам не чета». Ребекка? 
Тоже. Я даже знаю, что она скажет: «Будь как я, будь 
уверенным, правильным, красивым». Вот почему я не­
много оттаял, когда Ребекка и Стюарт показали свои 
слабые места, —  это подтолкнуло меня сказать правду. 
Осталась Пэм... Да, Пэм настоящий судья. Генераль­
ный прокурор —  без вопросов. Я знаю, что она думает 
про меня —  что я слабак, я все врал про Роуз. Она са­
ма сказала —  во мне все не так. У меня мало шансов 
вырасти в ее глазах —  да нет, вообще нет шансов. —  
Он замолчал. —  Кажется, все, —  сказал он, обведя 
глазами группу. —  Ах да. Еще Филип. —  Тут он не­
ожиданно повернулся прямо к Филипу. —  Дай поду­
мать... мне кажется, ты не станешь осуждать меня, но 
это еще ничего не значит. Скорее всего ты просто не 
захочешь об меня мараться. Тебе нет до меня дела —  
кто я такой, чтобы обо мне думать.

Джулиус был доволен собой: он заглушил неконст­
руктивные вопли о предательстве и снял Гилла с костра 
осуждения. Все остальное —  дело времени: рано или 
поздно подробности его истории всплывут сами, а сей­
час, в теперешней ситуации, это не так уж важно.

Более того, его прием горизонтального признания 
неожиданно принес блестящий результат: отчаянная де­
сятиминутная атака Гилла стала настоящей удачей —  
богатая пища для разговоров по крайней мере на два за­
нятия.

Повернувшись к группе, Джулиус спросил:
—  Реакции?



Наступила нерешительная тишина —  но не потому, 
что нечего было сказать, а потому, что сказать нужно 
было слишком много. Напряжение, он знал, готово бы­
ло вырваться наружу: у каждого должен быть свой 
взгляд и на Гилла, и на его алкоголизм, и на ту неожи­
данную смелость, которую Гилл только что продемонст­
рировал. Джулиус выжидательно молчал, еще секун­
да —  и голосов будет хоть отбавляй.

Он заметил, что Филип смотрит на него, на мгнове­
ние их взгляды встретились. Странно, подумал Джули­
ус. Может, Филип восхищается тем, как ловко я спра­
вился с проблемой? Или хочет ответить на выпад Гил­
ла? Джулиус решил рискнуть и кивнул Филипу. 
Никакого ответа. Тогда он спросил:

—  Филип, что ты скажешь по поводу сегодняшнего 
занятия?

—  Да я вот гадаю —  не хотел бы и ты поучаство­
вать?

—  Поучаствовать? —  опешил Джулиус. —  Я и без 
того слишком много сегодня вмешивался.

—  Нет, я хотел сказать поучаствовать в душ е­
щипательных признаниях, —  сказал Филип.

Можно ли будет, промелькнуло в голове у Джулиу­
са, хоть когда-нибудь предсказать, что этот человек вы­
кинет в следующую минуту?

—  Я не пытаюсь уйти от ответа, Филип, но у нас 
есть темы поважнее. —  Он повернулся к Гиллу: —  
Как ты?

—  На пределе. Единственное, что меня волнует, ос­



танусь ли я в группе после всего, что случилось, —  ска­
зал Гилл, и на лбу его выступила испарина.

—  Мне кажется, сейчас ты больше нуждаешься в 
группе, чем раньше. Но меня интересует другое, 
Гилл, —  значит ли твое сегодняшнее признание, что ты 
собираешься как-то менять ситуацию? Может, заняться 
лечением?

—  Еще бы. Сразу же после занятия. Так больше 
продолжаться не может. И, Джулиус, ты не мог бы 
провести со мной индивидуальное занятие?

—  Конечно, сколько угодно. —  Правило Джулиуса 
заключалось в том, чтобы никогда не отказывать клиен­
там в личных встречах при условии, что они будут дер­
жать группу в курсе событий.

Джулиус повернулся к Филипу:
—  Возвращаясь к твоему вопросу. Есть старая те­

рапевтическая штучка, позволяющая красиво избежать 
неприятного вопроса. Нужно спросить: «Скажи, почему 
ты задал этот вопрос?» Именно это я и собираюсь сде­
лать, но вовсе не для того, чтобы уйти от ответа. 
Я предлагаю тебе сделку: я прямо и честно отвечаю на 
твой вопрос, но только после того, как ты объясняешь 
мне, почему ты его задал. Ну как, по рукам?

Филип немного подумал и ответил:
—  Что ж, логично. Ответить, почему я задал этот 

вопрос, несложно: видишь ли, я пытаюсь понять твой 
стиль работы и, если возможно, перенести отдельные 
приемы в свою практику. Лично у меня совсем иной 
подход: я не прибегаю к помощи эмоций, и моя цель во­
все не в том, чтобы полюбить клиента, —  наоборот, я



предлагаю интеллектуальную помощь, я учу своих кли­
ентов яснее мыслить, жить в согласии с разумом. Воз­
можно, немного запоздало, но теперь я начинаю пони­
мать, какую цель ты преследуешь, —  диалог «я и ты» в 
стиле Бубера...

—  Кого-кого? Какого еще Бубера? —  переспросил 
Тони. —  Я не собираюсь торчать здесь и хлопать 
ушами.

—  Ты все правильно говоришь, Тони, —  отозва­
лась Ребекка. —  Всякий раз, когда ты спрашиваешь, 
ты делаешь это и для меня. Я лично тоже не знаю ни­
какого Бубера.

Остальные закивали. Стюарт сказал:
—  Я где-то слышал это имя —  что-то про «я и 

ты»... но больше ничего не помню.
Пэм поспешила объяснить:
—  Бубер —  немецкий еврей, философ, умер при­

мерно полвека назад, в своих работах исследовал истин­
ные взаимоотношения между людьми. Отношения «я и 
ты» —  это когда оба участника вовлечены в равноправ­
ный, уважительный диалог, а «я и оно» —  это когда 
«я» одного из участников не уважается, его используют, 
вместо того чтобы общаться на равных. Эта идея часто 
возникала здесь. Кстати, Филип поступил со мной 
именно как с «оно».

—  Спасибо, Пэм, я понял, —  сказал Тони и снова 
повернулся к Филипу: —  Ну что, теперь все просекли?

Филип взглянул на него в полном недоумении.
—  Не знаешь, что значит «просекать»? —  удивил­



ся Тони. —  Может, принести тебе словарь современно­
го языка? Ты что, ящик не смотришь?

— У меня нет телевизора, Тони, —  ответил Филип 
по обыкновению ровно, —  но если тебя интересует, со­
гласен ли я с тем, что Пэм сказала о Бубере, то мой от­
вет «да» —  я не мог бы высказаться точнее по этому 
поводу.

Джулиус опешил: Филип называет Тони и Пэм 
по имени? Филип одобрительно отзывается о Пэм? 
Что это —  простая случайность или важный знак? 
О , как же я люблю жизнь, подумал Джулиус, —  жизнь 
в этой группе.

—  Я перебил тебя, Филип, продолжай, —  произнес 
Тони.

—  Так вот, я говорю Джулиусу... то есть, я говорю 
тебе, —  он повернулся к Джулиусу, —  правильно?

—  Правильно, Филип, —  ответил Джулиус. —  Ты 
способный ученик.

—  Итак, —  продолжил Филип размеренным голо­
сом математика, —  суждение первое: ты стремишься 
установить диалог «я и ты» с каждым клиентом. Суж­
дение номер два: «я и ты» представляет собой абсолют­
но равноправные отношения —  по определению они не 
могут иметь односторонний характер. Три: в последнее 
время многие здесь излили душу. Отсюда следует есте­
ственный вопрос: разве это не значит, что ты должен 
поступить точно так же? —  Помолчав минуту, Филип 
добавил: —  Вот такой вопрос. Я только хотел знать, 
как консультант твоего типа реагирует на законное тре­
бование клиента о равноправии.



—  Значит, ты хочешь проверить, насколько я по­
следователен в своем подходе?

—  Да, но проверить не тебя лично, а твой метод.
—  Хорошо. Мне нравится, что твой вопрос связан с 

желанием лучше понять происходящее. Еще один, по­
следний вопрос —  и я  тебе отвечу. Я хочу спросить, 
почему именно сейчас? Почему ты задал именно этот 
вопрос именно сейчас?

—  Потому что только сейчас появилась такая воз­
можность. В первый раз за все время мы отошли от 
привычной схемы.

—  Не уверен. Думаю, за этим кроется что-то еще. 
Еще раз, почему именно сейчас?

Филип озадаченно потряс головой.
—  Может быть, это не имеет отношения к делу, но 

мне вспомнились слова Шопенгауэра —  он как-то ска­
зал, что нет лучшего способа развеселить людей, как 
рассказать им про чужие беды. Он цитирует поэму 
Лукреция —  римский поэт, первый век до нашей эры 
(ремарка в сторону Тони), —  в которой один человек 
стоит на берегу моря и наблюдает, как другие борются 
со страшным штормом. «Для нас удовольствие, говорит 
он, наблюдать за несчастьями других, которые нам лич­
но не угрожают». Разве это не одна из формул группо­
вой терапии?

—  Все это очень интересно, Филип, —  ответил 
Джулиус, —  но не имеет отношения к делу. Давай вер­
немся к вопросу «почему именно сейчас?».

Но Филип по-прежнему смотрел озадаченно.
—  Давай, я тебе помогу, —  решил подтолкнуть его



Джулиус. —  Я ведь не случайно бью в эту точку — 
она поможет нам понять принципиальную разницу меж­
ду нашими подходами. Видишь ли, то, как ты ответишь 
на вопрос «почему именно сейчас?», напрямую связано 
с твоими взаимоотношениями в группе. Сейчас я это 
проиллюстрирую: скажи, Филип, если в двух словах, 
что произошло за последние две недели?

Молчание. Филип окончательно растерялся.
Но тут вмешался Тони:
—  Это же очевидно, профессор.
Филип, подняв брови, взглянул на Тони:
—  Очевидно?
—  Хочешь, чтобы я сказал за тебя? Тогда слушай: 

сначала ты появляешься в группе и отпускаешь свои 
глубокомысленные замечания. Ты забрасываешь свою 
философскую удочку, а мы на нее клюем. Некоторые 
начинают думать, что ты и вправду настоящий муд­
рец —  взять хотя бы Ребекку или Бонни, да и меня то­
же. У тебя на все есть ответ. Ты сам консультант и да­
же, похоже, можешь конкурировать с самим Джулиу­
сом. Ты сечешь? —  Тони вопросительно взглянул на 
Филипа, который медленно кивнул. —  Но тут возвра­
щается старушка Пэм, и что же мы видим? Она срыва­
ет с тебя покрывало. И выясняется, что у тебя парши­
венькое прошлое. Весьма паршивенькое. Все узнают, 
что никакой ты не мистер Чистюля. Оказывается, ты 
бортанул Пэм и даже не задумался. И все. Ты сброшен 
с пьедестала. Втоптан в грязь. И тут ты разозлился. 
Еще бы, конечно. Что же ты делаешь в ответ? Ты яв­
ляешься сегодня и говоришь Джулиусу: послушай, ста-



рик, а как обстоят дела с твоими собственными тайна­
ми? Ты хотел бы и его сбросить с пьедестала, чтобы 
все валялись в одной грязи, рядом. Сечешь? —  Филип 
молча кивнул. —  Вот так, черт возьми, я это понимаю. 
Ну, что скажешь?

Филип поднял глаза на Тони и ответил:
—  Все, что ты сказал, не лишено смысла. —  Затем 

он повернулся к Джулиусу: —  Наверное, я должен по­
просить у тебя прощения. Шопенгауэр всегда предупре­
ждает о том, чтобы мы не позволяли нашим субъектив­
ным ощущениям примешиваться к объективным оценкам.

—  А  Пэм? Ты забыл извиниться перед ней, —  на­
помнила Бонни.

—  Да, и перед ней тоже. —  Филип бросил быст­
рый взгляд на Пэм, но та отвернулась.

Когда стало ясно, что Пэм не собирается отвечать, 
Джулиус заметил:

—  Пусть Пэм тебе ответит, когда придет время, 
Филип, а что касается меня, то не нужно никаких изви­
нений: ты здесь для того, чтобы понять, что ты гово­
ришь и почему. А  Тони, я думаю, абсолютно прав.

—  Филип, можно, я тебя спрошу? —  сказала Бон­
ни. —  Этот вопрос мне много раз задавал Джулиус —  
что ты чувствовал в последнее время после занятий?

—  Я чувствовал себя неважно. Был растерян, даже 
взвинчен.

—  Я так и думала. Я знала это, —  сказала Бон­
ни. —  А  как насчет замечания Джулиуса —  помнишь, 
про руку помощи, которую протянули тебе Стюарт с 
Ребеккой?



—  Я об этом не думал —  я пытался, но так и не 
смог. Иногда мне кажется, что весь этот шум и гам 
только отвлекают меня от настоящего дела. Все эти рас­
суждения о прошлом и будущем мешают нам сосредото­
читься на главном —  понять, что жизнь есть лишь 
краткое мгновение настоящего, которое мы никак не мо­
жем поймать. К чему вся эта суета, если знаешь об 
этом?

—  Теперь я понимаю, что Тони имел в виду. Ты 
действительно не умеешь радоваться жизни. Какая тос­
ка, —  заметила Бонни.

—  Я называю это реализмом.
—  Хорошо. Если жизнь всего лишь мгновение, — 

не унималась Бонни, —  то я тебя про него и спрошу — 
что ты думаешь сейчас, вот в это самое мгновение, о 
том, что тебе помогли? И почему ты перестал ходить с 
нами в кафе? Уже два раза тебя как ветром сдувало. 
Ты что, думал, тебя никто не пригласит? Нет, давай, я 
спрошу так: что ты думаешь сейчас, в это мгновение, о 
том, чтобы пойти с нами в кафе после занятий?

—  Я не привык так много разговаривать —  мне 
нужно прийти в себя. После занятий я хотел бы рассла­
биться.

Джулиус взглянул на часы.
—  Пора заканчивать —  мы и так уже засиделись. 

Филип, я не забыл про наш уговор: ты выполнил свою 
часть —  я выполню свою на следующем занятии.



Глава 27

Мы должны ограничивать свои 
мечты, обуздывать желания и сдер­
живать гнев, помня о том, что чело­
век способен достичь только беско­
нечно малой доли того, к чему стоит 
стремиться...1

После занятия группа привычно направилась в ко­
фейню на Юнион-стрит. Поскольку Филипа не было, 
никто не заговаривал о нем. Вопросы, поднятые на 
встрече, тоже остались в стороне —  вместо этого все с 
огромным интересом выслушали рассказ Пэм о поездке 
в Индию. Бонни с Ребеккой чрезвычайно заинтересовал 
рассказ про Виджая, таинственного попутчика с вол­
нующим ароматом корицы, и обе наперебой убеждали 
Пэм не отказываться отвечать на его электронные пись­
ма, которыми он в последнее время ее забрасывал. Гилл 
был непривычно оживлен, не переставая благодарил 
всех за поддержку, обещал непременно встретиться с 
Джулиусом, окончательно завязать и в ближайшее вре­
мя вступить в общество анонимных алкоголиков. Он да­
же поблагодарил Пэм за то, что она как следует его 
пропесочила.

1А  р т у р Ш о п е н г а у э р .  Parerga и 
Т. 1. —  Гл. 5 «Паренеэы и максимы».

Paralipomena. —



—  Слушайся Пэм, —  сказал ему Тони. —  Она 
плохого не посоветует —  строгая, но справедливая.

Когда все разошлись, Пэм вернулась к себе домой в 
Беркли. Дом, где она жила, стоял на холмах, прямо над 
университетом. Она часто хвалила себя за то, что после 
свадьбы с Эрлом у нее хватило ума сохранить эту квар­
тиру —  какое-то чутье подсказывало ей, что когда-ни­
будь квартира пригодится. Она любила эти комнаты, 
обитые светлым деревом, свои тибетские коврики и теп­
лый солнечный свет, струившийся в окна по вечерам. 
Ей нравилось, сидя в шезлонге, потягивать просекко и 
смотреть, как солнце медленно опускается в залив.

В этот вечер мысли о группе не давали ей покоя. 
Она вспоминала, как Тони в первый раз сбросил с себя 
шутовскую маску и с хирургической точностью обрабо­
тал Филипа. Да, это было просто восхитительно. Жаль, 
у нее не было с собой магнитофона. Тони просто чу­
до —  мал золотник, да дорог. Со временем его досто­
инства проступают все ярче. А  как он сказал про нее —  
«строгая, но справедливая»? Интересно, заметили они, 
как много «строгости» и мало «справедливости» в ней 
было, когда она накинулась сегодня на Гилла? Да, на­
пасть на Гилла было одно удовольствие, и то, что это 
пошло ему на пользу, даже немного портило дело. «Ге­
неральный прокурор» —  так он ее назвал? Слава богу, 
у него хватило смелости хоть на это. Правда, он тут же 
смазал все своими льстивыми похвалами.

Она вспомнила, как в первый раз увидела Гилла —  
он сразу привлек ее внимание: это лицо, эти мускулы,



которые угадывались под жилеткой. И как быстро по­
том наступило разочарование: как трусливо, как мало­
душно он старался угодить каждому. А  его нытье, его 
бесконечные жалобы на Роуз —  его настырную, фри­
гидную худышку Роуз, у которой, как выясняется, все- 
таки хватило разума не залететь от этого пьянчужки.

Уже после нескольких занятий Гилл занял почетное 
место в длинном списке неудачников, с которыми стал­
кивала ее судьба. Возглавлял этот список ее отец —  че­
ловек, позорно бросивший диплом юриста из страха пе­
ред трудностями адвокатуры и избравший безопасный 
путь тихого клерка. Всю жизнь он наставлял секретарш, 
как правильно составлять деловую корреспонденцию, не 
нашел в себе сил справиться с обычной пневмонией и 
скончался, даже не дожив до пенсии. В затылок отцу 
дышал Эрон, ее застенчивый прыщавый дружок, кото­
рый предпочел отказаться от колледжа в Сватморе, 
только чтобы не покидать мамочку, и каждый день мо­
тался на электричке в университет Мэриленда, потому 
что тот был поближе к дому. А  Владимир, так упорно 
добивавшийся ее руки, —  даже не удосужился получить 
приличное место и был навек обречен перебиваться слу­
чайными заработками, читая лекции юнцам про то, как 
правильно писать сочинения. А  ее бывший —  Эрл, с 
которым, слава богу, все скоро закончится, —  фальши­
вый насквозь, от хваленой греческой краски для волос 
до заученных чужих мнений о книгах. Эрл, который лю­
бовно обхаживал свои закрома, кишащие восторженны­
ми пациентками, готовыми, как и она сама когда-то, в



любую минуту прыгнуть к нему в постель. А  Джон? 
Трус, побоялся бросить жену, с которой его ничего не 
связывало. А  ее последнее приобретение, Виджай? Ну 
уж нет, пусть такие, как Бонни с Ребеккой, дерутся за 
него, а она не собирается вздыхать по человеку, которо­
му нужно провести сутки в трансе, чтобы справится со 
стрессом от заказывания чашки чая.

Но все эти мысли приходили и уходили. По-настоя­
щему ее занимал только один человек, Филип —  этот 
надутый фанфарон, зомби, второй Шопенгауэр, кото­
рый сидит, изрекая чужие глупости, и только притворя­
ется человеком.

После ужина Пэм подошла к книжному шкафу и 
отыскала на полках Шопенгауэра. Одно время она со­
биралась всерьез заняться философией и даже готови­
лась написать диссертацию о влиянии Шопенгауэра на 
Беккета и Жида. Ей нравился его стиль —  лучший фи­
лософский стиль, исключая Ницше, конечно. Ее восхи­
щала эта мощь, этот интеллект, бесстрашие, с которым 
он расправлялся с любыми предрассудками. Однако 
позже, когда она узнала побольше о нем самом, она по­
чувствовала непреодолимое отвращение к этому челове­
ку. Пэм сняла с полки старенький томик из полного со­
брания сочинений и, открыв раздел «О  нашем поведе­
нии по отношению к другим», перечитала подчеркнутые 
места:

• «В жизни превосходство может быть приобретено 
лишь тем, что человек ни в каком отношении не



будет нуждаться в других и открыто станет пока­
зывать это».

• «Чем меньше уважаешь других, тем больше они 
будут уважать тебя».

• «Немного вежливости и дружелюбия способны 
сделать людей уступчивыми и услужливыми. Та­
ким образом, вежливость для человека то же, что 
для воска тепло».

Теперь она вспомнила, за что так невзлюбила Ш о­
пенгауэра. Так, значит, Филип профессионально кон­
сультирует людей? И Шопенгауэр его идол? А  Джули­
ус его учитель? Все это не укладывалось в голове.

Она перечитала снова: «вежливость для человека то 
же, что для воска тепло». Гм-м, так он думает, из меня 
можно лепить все, что хочешь? Замолить грехи жалки­
ми комплиментами про Бубера или пропуская меня в 
дверь? Ну уж нет. Пусть катится ко всем чертям.

Она попыталась успокоиться —  наполнила джакузи 
и погрузилась отмокать под монотонные записи Гоенки. 
Они всегда действовали на нее умиротворяюще, эти 
гипнотические звуки, их резкие остановки и такие же 
резкие начала, колебания темпа и тембра. Она даже по­
пыталась несколько минут помедитировать в випассане, 
но та уже не приносила ей прежнего успокоения. Выйдя 
из ванны, она внимательно осмотрела свое отражение в 
зеркале, втянула живот, подтянула груди, исследовала 
профиль, погладила волосы на лобке, скрестила ноги в 
соблазнительной позе. Чертовски хороша для тридцати 
трех лет.



Внезапно события пятнадцатилетней давности за­
мелькали в памяти: Филип, каким она увидела его в 
первый раз —  сидя на столе, он небрежно раздавал 
планы лекций входящим студентам и широко ей улыб­
нулся. Он показался ей таким сногсшибательным — 
красивый, умный, недосягаемый, сосредоточенный на 
чем-то своем. Что случилось с этим человеком? Эта от­
вратительная сцена, его настойчивость, когда он срывал 
с нее одежду, накрывал ее своим телом. Не пытайся об­
мануть себя, Пэм, тебе это нравилось. Ученый с блестя­
щим знанием философии, великолепный учитель —  воз­
можно, лучший из всех, кого ты встречала. Вот почему 
она решила потом выбрать философию. Но этого он ни­
когда не узнает.

Разделавшись с этими тревожными, злыми мысля­
ми, она тихонько загрустила: смерть Джулиуса. Вот че­
ловек, достойный настоящей любви. Несмотря на при­
ближение смерти, он продолжает работать как обычно. 
Как он это делает? Как ему удается сохранять спокой­
ствие и притом заботиться о других? А  этот негодяй 
Филип еще смеет требовать от него каких-то призна­
ний. И Джулиус —  само терпение. Продолжает учить 
его как ни в чем не бывало. Разве он не видит, что Ф и­
лип жалкое ничтожество, пустышка?

Она представила себе, как будет ухаживать за Джу­
лиусом, когда ему станет совсем плохо: она будет при­
носить ему еду, купать его, вытирать теплым полотен­
цем, менять простыни и забираться ночью к нему в по­
стель, чтобы его успокоить. С группой происходит что-



то невероятное —  эти бесконечные мелодрамы, разыг­
рываемые на фоне его смерти. Как это несправедливо, 
что именно Джулиус должен умереть. Внезапно Пэм 
затрясло от бешенства —  но против кого?

Она погасила лампу. Лежа в постели и ожидая, по­
ка снотворное сделает свое дело, она успела подумать, 
что, слава богу, есть хоть одна польза от этих тревог: 
мысли о Джоне, исчезнувшие и вновь возникшие после 
приезда из Индии, кажется, пропали —  дай бог, чтобы 
навсегда.



Глава 28

Пессимизм как образ жизни

Нет роз без шипов. Но много 
шипов без роз'.

Главный труд Шопенгауэра, книга «Мир как воля и 
представление», был написан, когда автору не было и 
тридцати. Он вышел в свет в 1818 году. Второй том 
был опубликован в 1844-м. В этой работе поразитель­
ной масштабности и глубины Шопенгауэр излагает свои 
наблюдения в самых разных областях знания —  логике, 
этике, теории познания и восприятия, естественных нау­
ках, математике, красоте, искусствах, поэзии, музыки, 
метафизики, отношений человека к другим и к самому 
себе. Человеческое бытие рассматривается здесь в са­
мых мрачных аспектах: смерть, одиночество, бессмыс­
ленность и страдания как неотъемлемая часть нашей 
жизни. Принято считать, что по объему выдающихся 
мыслей эта работа значительно превосходит любое дру­
гое философское сочинение, за исключением разве что 
трудов Платона.



Сам Шопенгауэр не раз высказывал пожелание и 
надежду на то, что потомки будут помнить его именно 
за этот грандиозный труд. Позднее он опубликует еще 
одну значительную работу: это будет двухтомник фило­
софских размышлений и афоризмов под названием 
«Parerga и Paralipomena», что в переводе с греческого 
означает «пропуски и дополнения».

Появившиеся на свет в то время, когда о психотера­
пии еще не могло быть и речи, труды Шопенгауэра тем 
не менее поразительно напоминают то, что мы сейчас 
подразумеваем под этим понятием. «Мир как воля» на­
чинается с критики и развития теории Канта. Кант про­
извел переворот в философии, заявив, что человек ско­
рее создает реальность, чем ее ощущает. Он исходил из 
того, что наши физические ощущения, проходя через 
нервный аппарат, трансформируются и затем, вновь со­
бираясь в мозгу, представляют нам картину, которую 
мы называем реальностью, но которая на самом деле яв­
ляется химерой, фикцией, существующей только в на­
шем познающем и анализирующем сознании. В самом 
деле, такие категории, как причина и следствие, после­
довательность, множество, пространство и время, явля­
ются созданием нашего мозга, а вовсе не реальными 
сущностями мира, лежащего «вовне».

Более того, мы не можем «видеть» ничего, кроме 
нашей собственной версии того, что происходит «во­
вне». Мы никоим образом не можем знать, что «на са­
мом деле» находится «там», то есть постичь сущность, 
лежащую за пределами наших ощущений и нашего соз­



нания. Эта первичная сущность, которую Кант назвал 
Ding an sich, «вещь в себе», будет и должна оставать­
ся для нас непознаваемой.

В отличие от Канта Шопенгауэр —  впрочем, согла­
шаясь с тем, что мы никогда не сможем познать «вещь 
в себе», —  считал, что мы можем подойти к ней гораз­
до ближе, чем это допускает Кант. По его мнению, 
Кант проглядел основной источник информации о мире, 
данном нам в ощущениях, или феноменальном мире: на­
ше собственное тело. Наше тело есть материальный 
объект, оно существует во времени и пространстве, и 
каждый из нас знает о нем достаточно много —  это 
знание происходит не от внешнего восприятия и не от 
мыслительной деятельности, но от прямого знания из­
нутри, знания, вытекающего из ощущений.

О т своего собственного тела мы получаем знание, 
которое мы не можем определить в понятиях и передать 
другим, потому что подавляющая часть нашей внутрен­
ней жизни нам неизвестна. Она вытеснена из сознания 
и не допускается в него, потому что знание нашей глу­
бинной природы (ненависть, страх, зависть, сексуаль­
ные желания, агрессия, корысть) причинило бы нам 
больше страданий, чем мы могли бы вынести.

Звучит знакомо, не правда ли? Да ведь это же ста­
рик Фрейд с его бессознательными, примитивными про­
цессами, с его ид, вытесненным сознанием и самообма­
ном. Разве не очевидны здесь зачатки и первые ростки 
будущего психоанализа? А  ведь главный труд Шопен­
гауэра был опубликован за сорок лет до появления



Фрейда на свет. В середине девятнадцатого века, когда 
Фрейд (а с ним и Ницше) еще ходили в школу, Артур 
Шопенгауэр был уже самым читаемым философом Гер­
мании.

Как же мы понимаем эти бессознательные силы? 
Как можем передать их другим? Хотя они не могут 
быть осмыслены, мы можем ощущать их и, по Шопен­
гауэру, передавать напрямую, без слов, через искусство. 
Вот почему Шопенгауэр более других уделял внимание 
искусству —  в особенности музыке.

А  половая любовь? Шопенгауэр однозначно заявля­
ет, что сексуальные переживания играют определяющую 
роль в поведении человека. Здесь он вновь выступает 
как отважный первопроходец: никто из прежних филосо­
фов не хотел (или не решался) посвятить себя изучению 
этой сферы и ее безусловной важности в жизни человека.

А  религия? Шопенгауэр станет первым из значи­
тельных философов, кто построит свою систему на пози­
циях незыблемого атеизма. Он будет яростно и убеж­
денно отвергать любую веру во все сверхъестественное, 
заявляя, что мы, напротив, живем в пространстве и вре­
мени, а потому любые нематериалистические измышле­
ния есть не что иное, как ложь и бессмыслица. Несмот­
ря на то что многие философы —  Гоббс, Ю м и даже 
Кант —  нередко проявляли склонность к агностицизму, 
никто из них не решался откровенно признаться в соб­
ственном неверии, и их можно было понять: их личное 
благосостояние целиком и полностью зависело либо от 
государства, в котором они жили, либо от университета,



в котором работали, что, естественно, удерживало их от 
любых антирелигиозных высказываний. Артур же нико­
гда ни от кого не зависел, а потому был свободен пи­
сать все, что ему вздумается. Кстати, по той же самой 
причине, за полтора столетия до Шопенгауэра, Спиноза 
отказывался от университетских должностей, предпочи­
тая скромно шлифовать линзы.

Какие же выводы извлекает Шопенгауэр из внут­
реннего знания собственного тела? Внутри нас и повсю­
ду в природе существует непрестанная, неутомимая, 
вечная первичная жизнь, которую он называет волей. 
«Куда мы ни взглянем, —  пишет он, —  мы видим это 
стремление, составляющее ядро и в себе каждой вещи». 
Что есть страдание? Это «задержка, которую это 
стремление терпит от преграды, возникающей между 
нею и ее временной целью». А  что же есть счастье, бла­
гополучие? Это «достижение цели»1.

Мы хотим, хотим, хотим, хотим. Десятки желаний 
одновременно томятся в подсознательной области каж­
дого человеческого существа, стоящего на определенном 
уровне развития. Воля неустанно толкает нас вперед, и 
едва мы успеваем удовлетворить одно желание, как тут 
же ему на смену приходит другое, а за ним третье, чет­
вертое —  и так без конца.

Человеческая жизнь, по мнению Шопенгауэра, есть 
цепь мучительных страданий. Он сравнивает их с мука­



ми Тантала или с мифическим огненным колесом Ик- 
сиона: Иксион, царь, осмелившийся перечить Зевсу, 
был в наказание привязан к пылающему колесу, что 
вращалось вечно; Тантал за свою непочтительность к 
Зевсу был осужден на вечные искушения соблазнами, 
которые он никогда не мог удовлетворить. Человеческая 
жизнь, говорит Шопенгауэр, вечно вращается вокруг 
оси желаний, за которыми приходит насыщение. Но 
удовлетворяет ли нас это насыщение? Увы, лишь на 
время. Почти немедленно вслед за насыщением наступа­
ет скука, и мы снова приходим в движение —  на этот 
раз чтобы избежать ее мучений.

Непосильный труд, беды и вечные тревоги —  вот 
что суждено большинству из нас на протяжении всей 
нашей жизни. Но если бы все желания исполнялись, 
едва успев возникнуть, —  чем бы тогда наполнить 
человеческую жизнь, чем убить время? Если бы чело­
веческий род переселить в ту благодатную страну, где 
в кисельных берегах текут медовые и молочные реки 
и где всякий тотчас же, как пожелает, встретит свою 
суженую и без труда ею овладеет, то люди частью пе­
ремерли бы со скуки или перевешались, частью воева­
ли бы друг с другом и резали и душили бы друг друга 
и причиняли бы себе гораздо больше страданий, чем 
теперь возлагает на них природа1.



Но отчего скука видится нам такой мучительной? 
Почему мы спешим поскорее избавиться от нее? Пото­
му что в состоянии скуки ничто не отвлекает нас от 
страшной, неприкрытой правды жизни —  от осознания 
собственного ничтожества, бессмысленности существо­
вания, неумолимого приближения старости, а за ней и 
смерти.

Следовательно, что есть человеческая жизнь, если 
не непрерывный круговорот: желание —  удовлетворе­
ние —  скука —  и снова желание? Но для всех ли жи­
вых существ дело обстоит именно так? Тяжелее всех че­
ловеку, отвечает Шопенгауэр, потому что с развитием 
мыслительных способностей сила страдания неизмеримо 
возрастает.

Так счастлив ли кто-нибудь на земле? Возможно ли 
счастье? Шопенгауэр полагает, что нет.

Прежде всего, никто не счастлив, но в тече­
ние всей своей жизни стремится к мнимому счастью, 
которого редко достигает, если же и достигает, то 
только для того, чтобы разочароваться в нем; обыч­
но же каждый возвращается в конце концов в га­
вань претерпевшим кораблекрушение и без мачт. Так 
что нет разницы, быть или не быть счастливым, по­
скольку жизнь есть всего лишь мгновение, которое 
вечно ускользает от нас, вот оно есть —  и вот его 
уже нет1.

' А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Parerga и Paralipomena. Т. 2. — 
§ 144.



Жизнь, это неизбежное и трагическое движение 
вниз, не только жестока, но и непредсказуема:

Мы похожи на ягнят, которые резвятся на лугу в 
то время, как мясник выбирает глазами того или дру­
гого, ибо мы среди своих счастливых дней не ведаем, 
какое злополучие готовит нам рок —  болезнь, пресле­
дование, обеднение, увечье, слепоту, сумасшествие 
или смерть*.

Довели ли эти пессимистические выводы Шопенгау­
эра до отчаянья или дело обстояло как раз наоборот и 
его собственные жизненные неудачи заставили его 
прийти к выводу, что жизнь —  скверная штука, кото­
рой и вовсе не стоило являться? Скорее всего он и сам 
этого не знал и часто напоминал нам (и самому себе), 
что эмоции обладают свойством омрачать и искажать 
наше знание: что целый мир улыбается нам, когда у нас 
есть основания для радости, и становится мрачным и 
хмурым, если в душе печаль.



Глава 29

Я никогда не писал для толпы... Я  посвящаю свой 
труд тем мыслящим индивидуумам, которые со вре­
менем будут как редкие исключения появляться на 
свет. Они будут ощущать себя так же, как я: как вы­
брошенный на необитаемый остров моряк, которому 
след его предшественника на песке приносит больше 
утешения, чем все какаду и обезьяны на ветвях де­
ревьев1.

—  Начнем с того, на чем мы остановились в 
прошлый раз, —  сказал Джулиус, открывая заня­
тие. Твердо и решительно, будто читая по бумажке, он 
продолжил: —  Как многие психотерапевты, я довольно 
откровенен с друзьями, и все-таки, признаюсь, для меня 
непросто вот так взять и раскрыть душу, как это сде­
лали некоторые из вас. В общем, я хотел бы описать 
вам один случай, о котором я рассказывал только одна­
жды —  и то много лет назад, одному очень близкому 
Другу.

Пэм, сидевшая рядом с Джулиусом, прервала его. 
Взяв его за локоть, она сказала:

—  Постой-постой, Джулиус. Ты вовсе не обязан. 
Это Филип тебя в это втянул, но Тони вывел его на 
чистую воду, так что Филип взял свои слова обратно. 
Я, например, не хочу, чтобы ты через это проходил.

' Ar t hur  Sc hopenhauer .  Manuscript Remains... — 
Vol. 4. — P. 207 /  «Pandectae II», § 84.



Остальные поддержали Пэм: они сказали, что Джу­
лиус и так достаточно откровенен в группе, а своими 
рассуждениями про «я и ты» Филип его просто подста­
вил.

Гилл сказал:
—  Это уже ни в какие ворота не лезет. Зачем мы 

сюда приходим? За помощью. Взять хотя бы мою 
жизнь —  это одна сплошная проблема, вы сами видели 
на прошлой неделе. Но, насколько я понимаю, у Джу­
лиуса нет проблем с общением. Так зачем же мы будем 
его мучить?

—  Недавно, —  своим четким, ровным голосом на­
чала Ребекка, —  ты говорил, что я рассказала про себя, 
чтобы помочь Филипу. Может, и так —  но это еще не 
все. Сейчас я понимаю, что еще хотела защитить его от 
Пэм. Так вот... к чему это я? А  к тому, что когда я 
рассказала про Лас-Вегас, мне стало легче —  я нако­
нец-то избавилась от этого кошмара. Но ты здесь для 
того, чтобы помогать мне, а мне ничуточки не поможет, 
если ты будешь делать свои признания.

Джулиус едва не открыл рот от неожиданности: та­
кое единодушие было несвойственно этой группе. Одна­
ко в следующую секунду он понял, в чем дело.

—  Я чувствую, вы сильно обеспокоены моей болез­
нью —  боитесь за меня, не хотите травмировать, так?

—  Может, и так, —  ответила Пэм, —  но дело не 
только в этом. Не знаю, как это объяснить, но я вовсе 
не хочу, чтобы ты вытаскивал на свет свои темные ис­
тории.



Остальные закивали, и тогда Джулиус заговорил, не 
обращаясь ни к кому в особенности:

—  Да, загадка получается. С тех пор как я пришел 
в психотерапию, я только и слышу жалобы от пациен­
тов: «Психотерапевты бесчувственны», «Они ничего не 
рассказывают про себя». И вот я стою перед вами, го­
товый открыться, и что же я слышу? Целый хор голо­
сов, который кричит: «М ы не желаем ничего слышать! 
Не надо! Не делай этого!» Что происходит?

Молчание.
—  Не хотите, чтобы я портил свою репутацию? —  

спросил Джулиус.
Никто не ответил.
—  Похоже, мы зашли в тупик, так что буду гадким 

и нехорошим и продолжу свой рассказ, а там посмот­
рим... Эта история произошла десять лет назад, когда 
умерла моя жена. Я знал Мириам со школы, мы поже­
нились, когда я был студентом. Десять лет назад она 
погибла в автомобильной катастрофе в Мехико. Я очень 
страдал —  по правде говоря, я от этого так и не опра­
вился. Так вот, тогда я неожиданно стал замечать, что 
мои страдания принимают весьма странную форму: я 
вдруг почувствовал необычайный прилив сексуальности. 
Тогда я еще не знал, что повышенная сексуальность —  
довольно частая реакция на смерть: с тех пор я встречал 
немало людей, которые, пережив трагедию, становились 
возбудимее. У меня были пациенты, пережившие серь­
езные сердечные приступы; они рассказывали мне, что 
по дороге в больницу пытались щупать медсестер. Со 
временем я чувствовал себя все напряженнее, мне нужно



было все больше и больше, и когда знакомые женщины, 
замужние или незамужние, приходили, чтобы меня ус­
покоить, я пользовался этим и затаскивал их в по­
стель —  включая и родственниц Мириам.

Все подавленно молчали. Каждому было неловко, 
каждый старался не смотреть в глаза другому, некото­
рые делали вид, что прислушиваются к щебетанью зяб­
лика за окном, спрятавшегося где-то в багряной листве 
японского клена. За много лет ведения групп Джулиус 
несколько раз подумывал, что неплохо бы завести по­
мощника, —  и сейчас был один из таких случаев.

Наконец, Тони, сделав над собой усилие, произнес:
—  И что же было потом между вами?
—  Мы расставались и больше никогда не виделись. 

Иногда мы случайно встречались, но никто из нас не 
решался об этом заговорить. Нам было очень неудоб­
но —  и стыдно.

—  Извини, Джулиус, —  сказала Пэм, —  я не зна­
ла про твою жену, никогда не слышала про это... и, ко­
нечно, про... про эти... связи.

—  Даже не знаю, что сказать, Джулиус, —  добави­
ла Бонни. —  Это действительно очень неловкая исто­
рия.

—  Расскажи об этой неловкости, Бонни, —  предло­
жил Джулиус, чувствуя тяжесть от того, что ему прихо­
дится быть самому себе терапевтом.

—  Ну, это странно. Ты впервые рассказываешь та­
кое перед группой.

—  Продолжай. Ощущения?
—  Я чувствую себя не в своей тарелке. Мне кажет -



ся, это потому, что неясно: как поступить дальше? Если 
кто-то из нас, —  она обвела рукой группу, —  выкла­
дывает что-то неприятное, мы знаем, что нужно де­
лать, —  ну, то есть мы тут же беремся за работу, даже 
если не знаем, что именно нужно делать... но с тобой я 
просто не знаю...

—  А  мне лично непонятно, с какой стати ты нам 
все это рассказал, —  заметил Тони, подавшись вперед 
и щурясь на Джулиуса из-под своих лохматых бро­
вей. —  Знаешь, Джулиус, я воспользуюсь твоим же 
методом и спрошу тебя так же, как ты: почему именно 
сейчас? Потому что ты обещал Филипу? Но большин­
ство из нас против —  мы считаем, что это ни к чему. 
Или, может, ты хочешь, чтобы мы помогли тебе спра­
виться с твоими переживаниями, оставшимися после то­
го случая? Т о есть мне действительно непонятно, зачем 
ты об этом заговорил. Если хочешь знать мое личное 
мнение, то я вообще не вижу здесь никакой проблемы. 
Я тебе прямо скажу, я отношусь к этому так же, как к 
рассказу Стюарта, Гилла или Ребекки: я не вижу ничего 
особенного в том, что ты сделал. Я бы и сам поступил 
точно так же. Тебе было одиноко, тебе кого-то не хва­
тало, и тут приходит какая-то цыпочка, чтобы тебя уте­
шить, и ты тащишь ее в постель —  ну и что здесь тако­
го? Всем хорошо —  все довольны. Да если хочешь 
знать, эти женщины тоже ловили свой кайф. Почему 
мы все время говорим про женщин так, будто мы их ис­
пользуем? Меня это просто бесит. Видите ли, мужчины 
должны, как собачки, ползать перед ними на коленях, 
выпрашивая у них милости, а они будут восседать на



тронах и решать, спуститься к нам или нет. Как будто 
они сами не получают удовольствия. —  Тони обернул­
ся: это Пэм, всплеснув руками, закрыла лицо. Ребекка 
тоже обхватила руками голову. —  Ладно, ладно, про 
это забудем. Оставим только первый вопрос: почему 
именно сейчас?

—  Хороший вопрос, Тони. Ты выбрал правильный 
путь меня разговорить. Ты знаешь, еще несколько ми­
нут назад я мечтал о том, чтобы у меня был помощник, 
и тут появляешься ты и делаешь все, что нужно. У тебя 
неплохо получается. Как у заправского психотерапевта. 
Так, давайте посмотрим... Ты спрашиваешь почему 
именно сейчас? Я задавал этот вопрос тысячу раз, но 
мне еще ни разу не приходилось на него отвечать. Пре­
жде всего, вы абсолютно правы, когда говорите, что я 
не должен связывать себя обещанием, которое я дал 
Филипу. И все же я не хочу от него отказываться: ведь 
он был прав, когда говорил про «я и ты». Как сказал 
бы Филип, эта идея «не лишена смысла». —  Джулиус 
улыбнулся Филипу и, не получив ответа, продолжил: —  
Я хочу сказать, что, действительно, в отношениях ме­
жду психотерапевтом и клиентом изначально заложено 
некоторое неравенство —  это сложный вопрос.... Вот 
это-то и заставило меня ответить Филипу. —  Джулиус 
подождал, не будет ли замечаний; ему не нравилось, что 
он говорит слишком много. Повернувшись к Филипу, 
он спросил: —  Что ты скажешь на это?

Филип вздрогнул от неожиданности и тряхнул голо­
вой. Немного поразмыслив, он ответил:

—  Кое-кто считает, что я слишком разоткровенни­



чался однажды, но, по-моему, это не совсем так. Про­
сто один человек в группе рассказал о своих впечатле­
ниях от общения со мной, и я добавил то, что считал 
нужным, —  только для того, чтобы соблюсти фактиче­
скую достоверность.

—  При чем здесь это? —  спросил Тони.
—  Вот именно, —  добавил Стюарт. —  Какую еще 

достоверность, Филип? Во-первых, если хочешь знать, 
лично я совсем не считаю, что ты слишком разоткровен­
ничался. Но главное, я хочу сказать, что твой ответ не 
имеет никакого отношения к делу. Он никаким концом 
не касается вопроса Джулиуса.

Но Филипа эти замечания, похоже, не задели.
—  Хорошо, давайте вернемся к вопросу Джулиуса. 

Он застал меня врасплох, потому что у меня не было 
никаких мыслей на этот счет. В том, что он рассказал, 
не было ничего, что могло бы вызвать во мне ответную 
реакцию.

—  Вот это хотя бы по делу, —  ответил Стюарт. — 
А  то ни к селу ни к городу.

—  Боже мой. Может, хватит изображать из себя 
дурачка? —  неожиданно взорвалась Пэм. Она хлопну­
ла руками по коленям и с раздражением набросилась на 
Филипа: —  Если хочешь знать, у меня есть имя. Как 
ты смеешь называть меня «один человек в группе»? Это 
глупо и унизительно.

—  Ты хочешь сказать, что я симулирую слабо­
умие? —  спросил Филип, стараясь не смотреть на Пэм, 
кипевшую от гнева.



— В кои-то веки! —  всплеснув руками, воскликну­
ла Бонни. —  Наконец-то вы оба друг друга заметили.

Пэм пропустила мимо ушей это замечание и продол­
жила, обращаясь к Филипу:

—  Слабоумие —  это еще мягко сказано. И ты за­
являешь, что у тебя нет никаких реакций на слова Джу­
лиуса? Как может у человека не быть ответной реак­
ции на Джулиуса? —  Глаза Пэм сверкали от ярости.

—  Какой, например? —  спросил Филип. —  У тебя, 
по-видимому, есть предложения.

—  Как насчет благодарности за то, что он вообще 
отвечает на твою нелепую и беспардонную просьбу? 
Или уважения за то, что он выполнил обещание? Или 
сочувствия к тому, что пришлось этому человеку пере­
жить? Или удивления или даже раскаяния, оттого что 
и с тобой случалось нечто подобное? Или восхищения 
по поводу его желания работать с тобой —  со всеми на­
ми, несмотря на его смертельную болезнь? И это только 
начало. —  Пэм возвысила голос: —  Как ты можешь 
ничего не чувствовать? —  Пэм отвернулась от Филипа, 
всем своим видом показывая, что не желает больше с 
ним разговаривать.

Филип ничего не ответил. Он сидел неподвижно, 
словно Будда, выпрямившись, уставясь в потолок.

Наступила глубокая тишина, во время которой Джу­
лиус раздумывал, как поступить. Лучше всего немного 
подождать: одно из его любимых правил гласило: «Куй  
железо, когда остынет».

Психотерапия, всегда считал он, есть последователь­
ный процесс: возбуждение эмоций —  и их осмысление.



На сегодня, решил он, эмоций достаточно, может быть, 
даже больше чем достаточно. Время двигаться к осозна­
нию и осмыслению. Решив воспользоваться обходным 
маневром, он обратился к Бонни:

—  Итак, что же это значило —  «в кои-то веки»?
—  Читаешь мои мысли, да? Как тебе это удается? 

Я только что об этом подумала и пожалела, что у меня 
сорвалось это с языка. Наверное, было обидно? Как 
будто я насмехаюсь, да? —  Она взглянула на Пэм, за­
тем на Филипа.

—  Я тогда не подумала об этом, —  ответила 
Пэм. —  Но сейчас мне кажется, что да, в этом была 
какая-то насмешка.

—  Прости, —  сказала Бонни, —  но вы все время 
грызетесь друг с другом, рычите —  и я... мне сразу 
стало легче от того, что вы друг с другом заговорили. 
А  ты, —  она повернулась к Филипу, —  обиделся на 
меня?

—  Нет, —  ответил Филип, не поднимая глаз, —  я 
этого не заметил. Я старался не глядеть ей в глаза.

—  «Ей»? —  переспросил Тони.
—  В глаза Пэм. —  Филип повернулся к Пэм, го­

лос его дрогнул. —  Тебе в глаза, Пэм.
—  Ну слава богу, старик, —  отозвался Тони. —  

Вот это дело.
—  Ты испугался, Филип? —  спросил Гилл. —  Не 

слишком-то приятно получать такое?
—  Нет, я все время думал только о том, чтобы ее 

взгляд, ее мнение не беспокоили меня. То есть я хотел 
сказать, Пэм, твой взгляд, твое мнение.



—  Ты как я, Филип, —  заметил Гилл. —  У меня с 
Пэм тоже одни проблемы.

Филип посмотрел на Гилла и кивнул —  почти с 
благодарностью, подумал Джулиус. Когда стало ясно, 
что Филип не собирается продолжать, Джулиус обвел 
глазами группу —  ему хотелось расшевелить тех, кто до 
сих пор отмалчивался. Он никогда не упускал случая 
подключить к разговору как можно больше людей: с 
убежденностью евангелиста он верил, что чем больше 
человек участвует в разговоре, тем лучше. Сейчас ему 
хотелось разговорить Пэм: ее гневный голос до сих пор 
звенел у него в ушах. Именно с этой целью он и обра­
тился к Гиллу:

—  Гилл, ты сказал, что не хотел бы попасться Пэм 
под горячую руку... и на прошлой неделе ты назвал ее 
генеральным прокурором —  что ты можешь сказать по 
этому поводу?

—  Да нет, это так... мои проблемы, что я могу ска­
зать? Это...

Джулиус прервал его:
—  Стоп. Замри здесь, на этом месте. —  Он повер­

нулся к Пэм: —  Ты слышала, что сказал Гилл? Как 
по-твоему, это имеет отношение к тому, что ты сказа­
ла —  что ты не хочешь и не можешь его слушать?

—  Конечно, —  ответила Пэм. —  Типичный Гилл. 
Смотри, Гилл, что ты сейчас сказал: «Н е обращайте 
внимания на мои слова. Это не важно, я не важен, 
это мое личное. Я никого не хочу обидеть. Не 
слушайте меня». Мало того что это унизительно —



это еще и скучно. Тоска смертная. Боже мой, Гилл. 
У тебя есть что сказать? Так встань и скажи.

—  Итак, Гилл, —  спросил Джулиус, —  если бы 
ты хотел что-то сказать, без всяких предисловий, что 
бы это было? —  (Старое доброе сослагательное накло­
нение. Сколько раз ты выручало меня.)

—  Я бы сказал ей —  тебе, Пэм, —  ты здесь су­
дья, которого я боюсь. Ты судишь меня. Мне труд­
но —  нет, мне страшно, когда ты рядом.

—  Вот это истинная правда, Гилл. Вот теперь я 
тебя слушаю, —  ответила Пэм.

—  Итак, Пэм, —  продолжил Джулиус, —  вот два 
человека —  Филип и Гилл, —  которые признались, что 
боятся тебя. У тебя есть какие-нибудь реакции на этот 
счет?

—  Да —  одна большая реакция: «Это их проб­
лемы».

—  А  может, и твоя проблема тоже? —  возразила 
Ребекка. —  Может, и остальные мужчины в твоей 
жизни чувствовали то же самое?

—  Хорошо, я об этом подумаю.
—  Мнения? Кто хочет высказаться? —  спросил 

Джулиус.
—  Мне кажется, Пэм хочет увильнуть от ответа, — 

отозвался Стюарт.
—  Да, у меня тоже такое чувство, Пэм, что ты и не 

собираешься об этом думать, —  добавила Бонни.
—  Может, вы и правы. Мне кажется, я все еще 

пытаюсь отомстить Ребекке —  за то, что она хотела за­
щитить Филипа от меня.



—  Ну, что скажешь, Пэм? Вот так задачка, не так 
ли? —  сказал Джулиус. —  Только что ты отчитала 
Гилла за то, что он пытается уйти от ответа, но едва это 
коснулось тебя —  оказалось, что оно ой как колется.

- Д а ,  ты прав... так что, может быть, в конце кон­
цов, я не такая уж сильная. И знаешь, Ребекка, мне 
действительно было обидно.

—  Извини, Пэм, —  отозвалась Ребекка, —  я не 
хотела тебя обидеть. Но ведь защищать Филипа еще не 
значит быть против тебя.

Джулиус выжидал, не зная, в каком направлении 
подтолкнуть беседу. Возможностей хоть отбавляй: во- 
первых, недовольство Пэм и ее склонность всех судить, 
во-вторых, мужская сторона, Тони и Стюарт —  их что- 
то давно не слышно, да и соперничество между Пэм и 
Ребеккой тоже ждало своего разрешения. А  может, 
прежде закончить с Бонни и ее насмешливым замечани­
ем? Или остановиться на выпаде Пэм против Филипа? 
Он знал, что поспешность может все испортить. Про­
шло лишь несколько занятий, а процесс примирения 
сдвинулся с мертвой точки. Может быть, на сегодня 
достаточно. Трудно сказать. Вот и Филип чуть-чуть от­
таял. Но тут, к его удивлению, группа сама повернула 
разговор в совершенно неожиданное русло.

—  А  вот интересно, Джулиус, —  сказал Тони, —  
как тебе наши реакции на твое признание?

—  Мы недалеко ушли. Дайте сообразить... Снача­
ла ты сказал, что ты думаешь, потом Пэм... потом 
она схлестнулась с Филипом по поводу того, что у него 
нет никаких реакций... Да, кстати, Тони, я так и не от­



ветил на твой вопрос «почему именно сейчас». Давай­
те-ка вернемся к этому. —  Джулиус помолчал, собира­
ясь с мыслями. Он очень хорошо понимал, что его от­
кровение, как и откровение любого психотерапевта, 
всегда имеет двойной результат: во-первых, отражает­
ся на нем самом, а во-вторых, на группе, которая учит­
ся на его примере. —  Должен признаться, что я твер­
до решил рассказать вам сегодня эту историю. Помни­
те, как вы пытались меня удержать? Но я не поддался. 
Это несколько нетипично для меня, и я даже не совсем 
понимаю, что со мной происходит, но мне кажется, за 
этим стоит что-то важное. Тони, ты спрашивал, чего я 
хотел —  вашей помощи или, может, прощения? Ни то­
го ни другого. Я уже столько раз обсуждал эту исто­
рию —  и с друзьями, и со своим психотерапевтом, что 
успел трижды себя простить, но я знаю одно: рань­
ше —  я хотел сказать, до меланомы —  я бы ни за что 
на свете не признался. До меланомы... —  повторил 
Джулиус. —  Да, все дело в этом. Мы все когда-то 
умрем —  догадываюсь, как вас радуют подобные за­
мечания, —  но когда твой приговор уже подписан, и 
печать поставлена, и даже дата, это значит очень мно­
гое. Моя болезнь дает мне странное ощущение свободы, 
и оно позволило мне рассказать. Вот почему мне, навер­
ное, следовало бы завести помощника —  того, кто мог 
бы объективно оценить, как я соблюдаю ваши интере­
сы. —  Джулиус помолчал. —  Я заметил, что вы все 
промолчали, когда я сказал, что вы боитесь за меня. — 
И после паузы прибавил: —  Вы и теперь молчите. Т е­
перь понимаете, зачем нам нужен помощник? Я всегда



считал, что, если что-то важное не обсуждается в груп­
пе, не стоит говорить и про остальное. Моя работа за­
ключается в том, чтобы устранять препятствия, и я 
меньше всего хотел бы стать препятствием. Мне, конеч­
но, трудно взглянуть на себя со стороны, но мне кажет­
ся, вы избегаете меня —  или, нет, вы избегаете мою 
болезнь.

Бонни сказала:
—  Лично я хочу обсуждать, что происходит с то­

бой, но я не хочу причинять тебе боль.
Остальные закивали.
—  А . Теперь вы заговорили. Так вот, слушайте 

внимательно, что я вам скажу: есть только один способ 
причинить мне боль —  отдалиться от меня. Я знаю, 
очень трудно общаться со смертельно больным челове­
ком. В таких случаях люди имеют обыкновение вести 
себя очень осторожно и не знают, что сказать.

—  Это как раз про меня, —  отозвался Тони. —  
Я не знаю, что сказать. Но я не собираюсь бросать те­
бя, Джулиус.

—  Я знаю, Тони.
—  Возможно, —  заметил Филип, —  люди боятся 

вступать в контакт с тяжелобольными людьми, потому 
что не хотят раньше времени иметь дело со смертью, 
которая ожидает каждого из них.

Джулиус кивнул.
—  Это важная мысль, Филип. Давай обсудим 

это. —  Если бы то же самое сказал не Филип, а кто-то 
другой, Джулиус наверняка поинтересовался бы, как он 
пришел к этой мысли, но сейчас он хотел одного —



поддержать своевременную реакцию Филипа. Джулиус 
обвел глазами группу, ожидая замечаний.

—  Наверное, —  сказала Бонни, —  Филип прав. 
В последнее время меня действительно преследуют кош­
мары —  кто-то все время пытается меня убить. И тот 
сон, про который я вам рассказывала, —  поезд, на ко­
торый я хотела сесть и который разваливался на части.

—  Мне кажется, я тоже стал бояться больше обыч­
ного, —  сказал Стюарт. —  У меня есть знакомый дер­
матолог, мой приятель по теннису, так вот, я уже дваж­
ды за этот месяц просил его осмотреть мои бородав­
ки —  меланома не идет у меня из головы.

—  Джулиус, —  сказала Пэм, —  я постоянно ду­
маю о тебе с тех пор, как узнала про твою болезнь. Тут 
много говорили про мое отношение к мужчинам, и в 
этом есть, наверное, доля истины, но ты —  исключение 
из правил, ты для меня самый дорогой человек. И мне 
все время хочется защитить тебя —  особенно после то­
го, как Филип втянул тебя в эти игры. Тогда я подума­
ла —  и сейчас думаю, —  что это было жестоко и бес­
тактно с его стороны. А  что касается страха смерти — 
возможно, он и есть, но я его не замечаю. Знаешь, я 
все время думаю, как помочь тебе. Вчера я читала авто­
биографию Набокова и натолкнулась на любопытный 
отрывок, где он говорит, что жизнь —  это искорка све­
та, которая проносится между двумя равными проме­
жутками тьмы —  до нашего рождения и после смерти, 
и странно, говорит он, что нас так мало волнует первая 
и так сильно последняя. Эта мысль очень успокоила ме­
ня, и я решила, что обязательно тебе об этом расскажу.



—  Спасибо, Пэм, это поразительная мысль. Не 
знаю почему, но она действительно успокаивает. Мне 
тоже гораздо больше нравится думать о первой тьме, до 
рождения, —  она мне кажется приятнее. Может быть, 
потому что она обещает что-то в будущем, которое еще 
только должно наступить.

—  В свое время эта мысль, —  неожиданно вмешал­
ся Филип, —  показалась утешительной и Шопенгауэру, 
у кого Набоков, без сомнения, ее позаимствовал. Ш о­
пенгауэр говорит, что после смерти мы будем тем же, 
чем были до рождения, и далее доказывает невозмож­
ность существования двух видов небытия.

Не успел Джулиус ответить, как в разговор вмеша­
лась Пэм. Сверкая глазами, она воскликнула:

—  Вот, полюбуйтесь! И после этого ты собираешься 
быть консультантом? Это же просто смех. Мы с Джу­
лиусом говорим про сокровенные вещи, а тебя лишь 
волнует, кто первым сказал то-то и то-то. Скажите, по­
жалуйста! Видите ли, Шопенгауэр однажды заметил не­
что похожее. Подумаешь, какая важность.

Филип закрыл глаза и процитировал:
—  «Неожиданно, к своему изумлению, человек за­

мечает, что после многих тысяч лет небытия он снова 
живет на свете; какое-то время он существует, и потом 
снова наступает такой же длительный период, когда он 
не должен существовать»1. Я многое помню наизусть из 
Шопенгауэра —  это третий абзац трактата «К  учению

' А р т у р  Ш о п е н г а у э р .
Т. 2. — § 143.

Parerga и Paralipomena. —



о ничтожности существования». Как по-твоему, это дос­
таточно «похоже»?

—  Как малые дети, честное слово. Вы оба, прекра­
тите немедленно! —  звенящим голосом воскликнула 
Бонни.

—  Ты совсем распоясалась, Бонни. Мне это нра­
вится, —  отозвался Тони.

—  Еще реакции? —  спросил Джулиус.
—  Лично я не хочу влезать в эту заварушку. Тут 

уже, похоже, в ход пошла тяжелая артиллерия, —  отве­
тил Гилл.

—  Это точно, —  добавил Стюарт. —  Оба хороши. 
Филип всюду должен вставить своего Шопенгауэра, а 
Пэм обязательно нужно над ним посмеяться.

—  Я смеялась не над ним, а над...
—  Да хватит, Пэм, не придирайся. Ты же понима­

ешь, что я хочу сказать, —  не сдавался Стюарт. — 
А  твои наскоки из-за Набокова? К чему все это? Сна­
чала ты поливаешь грязью его героя, а теперь расхвали­
ваешь того, кто позаимствовал мысль у Шопенгауэра. 
Филип тебя поправил —  ну и что? Подумаешь, какое 
преступление сказать, что Шопенгауэр первым до этого 
додумался.

—  Дайте мне сказать, —  вмешался Тони. —  Я, ко­
нечно, как всегда в пролете и не знаю, что это за пижо­
ны такие —  особенно этот Набо... Нобо?

—  Набоков, —  мягко, как всегда, когда она обраща­
лась к Тони, сказала Пэм, —  это великий русский пи­
сатель, ты наверняка слышал про его роман «Лолита».

—  А , да, что-то такое было. Знаете, от таких раз­



говоров у меня крыша едет: сначала я не понимаю, о 
чем идет речь, и чувствую себя полным идиотом, а по­
том я затыкаюсь и от этого чувствую себя идиотом 
вдвойне. С этим нужно кончать. —  Он повернулся к 
Джулиусу: —  Ты спрашивал, что я чувствую, —  так 
вот, я чувствую себя полным идиотом. Теперь еще од­
но —  помните, когда Филип спросил: «Как по-твоему, 
это достаточно «похож е»?» —  я взглянул на его зу­
бы —  о, у него острые зубки, очень острые. И еще —  
насчет Пэм. —  Тони повернулся к ней. —  Пэм, ты 
моя слабость, я обожаю тебя, но я тебе скажу: не хотел 
бы я встать тебе поперек дороги.

—  Я слушаю тебя, —  отозвалась Пэм.
—  И еще... черт! -— продолжил Тони. —  Забыл 

самое главное. Из-за этого спора мы совсем сбились с 
курса. Мы ведь говорили о том, как мы защищаем или 
избегаем тебя, Джулиус, а Пэм и Филип увели нас в 
сторону. Может, мы снова тебя избегаем?

—  Мне так не кажется. Когда мы работаем так глу­
боко, как сейчас, мы просто не можем задерживаться на 
одном месте —  мысли сами выносят нас в другое русло. 
Кстати, —  тут Джулиус повернулся к Филипу, —  я не 
случайно сказал «глубоко»: мне показалось, твое раз­
дражение, которое впервые прорвалось наружу, —  это 
признак каких-то глубинных переживаний. Я думаю, 
Филип, тебя очень волнует Пэм, вот почему ты на нее 
разозлился. —  Джулиус знал, что Филип не ответит 
сам, и потому решил его подтолкнуть: —  Филип?

Филип встряхнул головой.
—  Не знаю, что тебе на это ответить. Я хотел бы



сказать другое. Признаюсь, я, как и Пэм, тоже искал, 
чем тебе помочь. По совету Шопенгауэра, я каждый 
день читаю на ночь Эпиктета или Упанишады. —  Ф и­
лип взглянул на Тони. —  Эпиктет —  римский фило­
соф, второй век. Упанишады —  священные древнеин­
дусские тексты. На днях я нашел у Эпиктета одно инте­
ресное место и размножил для каждого. Я сделал 
примерный перевод с латинского. —  Филип вынул из 
портфеля какие-то листки бумаги, раздал их по кругу и, 
закрыв глаза, начал цитировать:

Когда корабль бросает якорь, ты идешь, чтобы 
принести воды, и зачерпываешь вместе с водой ко­
решки и ракушки. Но мыслями ты должен быть на 
корабле, ты постоянно оглядываешься, как бы хозяин 
корабля не позвал тебя, он может позвать тебя в лю­
бое время, и ты должен повиноваться этому зову и 
выбросить все эти посторонние вещи, чтобы на тебя 
не смотрели как на овец, что связаны и брошены в 
трюм.

Так и с человеческой жизнью. И если вместо 
корней и ракушек у тебя появятся жена и дети, ничто 
не должно помешать тебе взять их. Но когда хозяин 
позовет тебя, беги на корабль, брось их и не огляды­
вайся. А  если ты стар, не уходи далеко от корабля, 
потому что хозяин может позвать тебя в любую мину­
ту, а ты можешь оказаться не готов1.

'Ер i с t е t u s. Discourses and Enchiridion. —  P. 334.



Филип закончил и вытянул руки вперед, как бы го­
воря: «Вот так».

Группа молча погрузилась в чтение. На всех лицах 
застыло крайнее недоумение. Стюарт первым нарушил 
молчание:

—  Филип, я что-то ничего не понял. Зачем это 
Джулиусу? Или нам?

Но Джулиус показал на часы:
—  Извините, друзья мои, но нам пора заканчивать. 

На прощание я хотел бы сказать вот что. Я часто рас­
сматриваю слова и поступки с двух сторон —  с точки 
зрения содержания и с точки зрения процесса. Под 
словом процесс я понимаю все, что сообщает нам о 
характере взаимоотношений. Я тоже, Стюарт, не 
вполне понимаю содержание сообщения Филипа —  мне 
нужно его перечитать, и, может быть, мы сделаем это 
темой следующего занятия, но зато я знаю кое-что о 
процессе. Я знаю, Филип, что ты, как и Пэм, думал 
обо мне, ты хотел сделать мне подарок, и для этого ты 
немало потрудился: ты заучил этот отрывок и сделал 
копии для группы. Какой мы можем сделать вывод из 
этого? Что ты заботишься обо мне. Что я чувствую? 
Я тронут, ценю это и хочу дождаться того времени, ко­
гда ты сам об этом скажешь.



Глава 30

Можно уподобить жизнь выши­
тому куску материи, лицевую сторо­
ну коего человек видит в первую 
половину своей жизни, а изнан­
ку —  во второй; изнанка, правда, 
не так красива, но зато более по­
учительна, так как по ней можно 
проследить сплетение нитей1.

Комната опустела. Джулиус видел, как группа спус­
тилась по лестнице, вышла на улицу. Они не разошлись 
по машинам, а зашагали вместе —  без сомнения, на­
правляясь в кофейню. С какой радостью он сейчас на­
кинул бы куртку и сбежал вниз, чтобы к ним присоеди­
ниться. Но это был другой день, другая жизнь и другие 
ноги, подумал он и поплелся по коридору к компьютеру, 
чтобы внести записи о занятии. Неожиданно передумал 
и вернулся, сел, достал трубку и закурил, с удовольст­
вием вдыхая густой аромат турецкого табака. Ни за 
чем —  ему просто хотелось еще несколько минут по­
греться у тлеющих угольков закончившейся встречи.

Это занятие, как и все в последнее время, вышло 
чрезвычайно бурным. Он вспомнил, как когда-то, много 
лет назад, он занимался с группами женщин, больных

' А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Parerga и Paralipomena. — 
Т. 1. —  Гл. 6 «О  различии между возрастами».



раком груди, и его пациентки признавались ему, что, 
как только первая волна паники отступала, приходило 
поистине золотое времечко. Они говорили, что болезнь 
помогла им стать мудрее, лучше узнать себя, заставила 
сменить приоритеты, стать сильнее, отказаться от мно­
жества пустых и ненужных вещей и начать ценить то, 
что обладает истинной ценностью, —  свою семью, дру­
зей, близких. Они признавались, что впервые в жизни 
научились видеть красоту, наслаждаться течением вре­
мени. Как жаль, сокрушались многие, что понадобилось 
оказаться во власти смертельной болезни, чтобы нау­
читься жить.

Перемены, происходившие в этих женщинах, были 
действительно поразительными —  как верно заметила 
одна из них, «рак лечит от любых неврозов». Джулиус 
даже пару раз ловко проводил своих студентов —  он 
описывал им перемены в поведении пациентов и потом 
спрашивал, о какой, по их мнению, терапии шла речь. 
Как же они удивлялись, когда он объявлял, что причи­
ной была вовсе не терапия и даже не лекарства, а смер­
тельная болезнь. Он был многому обязан этим женщи­
нам. Какой пример подавали они ему теперь, когда при­
шел его черед. Как жаль, что он не мог им об этом 
рассказать. Живи достойно, напомнил он себе, и будешь 
творить добро, сам того не подозревая.

А  как ты справляешься со своей болезнью? —  
спросил он себя. Я досыта нахлебался паники, от кото­
рой, слава богу, начинаю потихоньку избавляться, хотя 
каждую ночь просыпаюсь от ужаса —  ужаса, который 
сковывает меня, который не поддается никаким угово­



рам —  ничему, кроме валиума, полоски зари и горячей 
ванны.

Изменился ли я, стал ли мудрее? Наступило ли мое 
золотое времечко? Наверное, я стал ближе к самому се­
бе —  может быть, в этом и есть моя главная перемена. 
И еще, я знаю, что как психотерапевт я стал лучше — 
мой слух стал острее. Да, я определенно изменился. 
Разве раньше я когда-нибудь позволил бы себе заявить, 
что влюблен в свою группу. Мне бы и в голову не при­
шло заговаривать о чем-то личном —  о смерти Мири­
ам, о своих похождениях. А  как упрямо я хотел сегодня 
об этом рассказать. Джулиус удивленно встряхнул голо­
вой —  вот уж действительно чудеса, подумал он. Похо­
же, у меня появилась склонность идти против течения, 
против собственных правил, против самого себя.

Они даже не хотели слушать меня. Как они вос­
противились. Они не хотели знать про мои недостатки, 
про мои темные пятна. Но, когда я через это прошел, 
открылись любопытные вещи. Чего стоит один только 
Тони. Он вел себя как заправский психотерапевт — 
спросил, доволен ли я реакцией группы, пытался меня 
успокоить, спрашивал, «почему именно сейчас», —  по­
разительно. У меня даже мелькнула мысль, что он мог 
бы вести группы, когда меня не станет. Да, это был бы 
номер. Психотерапевт-двоечник с бывшей судимостью. 
А  остальные —  Гилл, Стюарт, Пэм, —  как они рабо­
тали, как защищали меня, как следили, чтобы мы не 
уходили в сторону. Ю нг как-то заметил, что только 
больной врач может лечить по-настоящему, —  конечно, 
он имел в виду другое, но, кто знает, может быть, ради



того чтобы научить пациентов работать над собой, пси­
хотерапевтам стоит иногда обнажать свои раны?

Джулиус не спеша побрел по коридору в кабинет, 
продолжая размышлять о встрече. А  Гилл? Как он по­
казал себя сегодня. Назвать Пэм «генеральным проку­
рором». Да, это удар. И удар в точку. Нужно будет по­
мочь Пэм с этим справиться. Да, Гилл оказался про­
зорливее его самого. Сколько времени Пэм была его 
любимицей, и он даже не заметил в ней этой трещинки. 
Может быть, поэтому я не смог помочь ей справиться с 
мыслями о Джоне?

Джулиус включил компьютер и открыл файл «С ю ­
жеты для рассказов». Здесь хранилась несбывшаяся 
мечта всей его жизни: Джулиус мечтал стать писателем. 
Он, конечно, печатался в своей области —  на его счету 
была пара книг и добрая сотня статей в разных психиат­
рических изданиях —  но ему всегда хотелось писать на­
стоящие книги. Вот уже много лет он собирал сюжеты 
для будущих рассказов —  черпая их то из собственной 
практики, то из воображения. Он даже начал некоторые 
из них, но так и не нашел ни сил ни времени довести до 
конца.

Пробежавшись по столбцу названий, он остановился 
на строчке «Столкновение с жертвой» и перечитал два 
наброска. Первое столкновение противоборствующих 
сторон происходило на фешенебельном лайнере, курси­
рующем вдоль берегов Турции. Герой-психиатр входит 
в казино и в густых клубах дыма замечает своего быв­
шего пациента, который когда-то выманил у него семь­
десят пять тысяч долларов. Во втором сюжете действо­



вала женщина-адвокат: ее подзащитный обвиняется в 
изнасиловании, и при первом разговоре с ним в тюрем­
ной камере она начинает догадываться, что именно он 
изнасиловал ее десять лет назад.

Джулиус подумал и внес новую запись: «На занятии 
групповой психотерапии женщина встречает человека, 
который много лет назад был ее преподавателем, со­
блазнил ее и бросил». Отличная идея. Неплохая затрав­
ка для рассказа, подумал Джулиус, прекрасно зная, что 
никогда его не напишет. Во-первых, есть помехи этиче­
ского порядка: нужно получить соответствующее разре­
шение от Пэм и Филипа. К тому же требовалось ждать 
десять лет, которых у него, увы, не было. Но и для те­
рапии это неплохая затравка, подумал он. Он знал, что 
встреча Пэм с Филипом могла дать отличный резуль­
тат —  если, конечно, ему удастся удержать обоих в 
группе и найти силы, чтобы переворошить прошлое.

Джулиус вынул листок Филипа и принялся читать, 
однако, сколько ни старался, так и не понял, какое от­
ношение могла иметь к нему эта притча про моряков и 
море. В конце концов, он только недоуменно пожал 
плечами: и Филип говорит, что это должно принести 
ему утешение? Какое, хотел бы он знать.



Глава 31 

Как Артур жил

Даже если нет особых причин для беспокойства, у 
меня всегда возникает какая-то тревога, которая за­
ставляет меня озираться, ища несуществующей опас­
ности. Это до бесконечности раздувает во мне малей­
шее раздражение и делает мое общение с людьми еще 
несноснее1.

После получения докторской степени Артур некото­
рое время пробудет в Берлине, недолго в Дрездене, 
Мюнхене и Мангейме, а потом, спасаясь от эпидемии 
холеры, уедет во Франкфурт, где безвыездно и прожи­
вет последние тридцать лет своей жизни, редко отлуча­
ясь из дома дольше чем на день. Он нигде не будет ра­
ботать, никогда не заведет ни собственного дома, ни до­
машнего очага, ни жены, ни семьи, ни близких друзей, 
не будет ни с кем общаться, не найдет себе приятелей, 
станет сторониться общества —  одним словом, прослы­
вет местным чудаком, объектом досужих насмешек. До 
самой старости он не получит ни признания, ни поклон­
ников и не выручит за свои труды ни гроша. Его скром­
ная корреспонденция будет почти целиком состоять из 
деловых писем.

И все же мы можем узнать о нем больше, чем о мно­



гих других философах: дело в том, что Шопенгауэр 
удивительно откровенен в своих работах. Уже в преди­
словии к «М иру как воле и представлении», главному 
труду своей жизни, он поражает читателя необычной 
для философского трактата живостью и непосредствен­
ностью языка. Четкий и ясный стиль его рассуждений 
явно рассчитан на то, чтобы вести прямой диалог с чи­
тателем. В первых строках предисловия он наставляет 
читателя, как следует читать его книгу, настоятельно ре­
комендуя ему прочесть ее дважды —  проявив при этом 
необходимое терпение и выдержку. Далее он рекоменду­
ет перед чтением ознакомиться с его предыдущим сочи­
нением «О  четверояком корне закона достаточного ос­
нования», которое служит своего рода предисловием к 
данной книге, и обещает читателю, что тот впоследствии 
будет ему за это благодарен. Затем он убеждает читате­
ля, что тот получит еще большую пользу, если предва­
рительно ознакомится с работами великого Канта и бо­
жественного Платона. Однако, добавляет Шопенгауэр, 
он обнаружил у Канта серьезные ошибки, которые и об­
суждает в приложении к своей книге (оно также, по 
мнению автора, должно быть прочитано прежде). Кроме 
того, он высказывает замечание, что те из читателей, 
которые имели уже возможность ознакомиться с Упани- 
шадами, будут наилучшим образом подготовлены к по­
ниманию его книги. И, наконец, в заключение он заме­
чает (и весьма обоснованно), что читатель, возможно, 
придет в негодование и почувствует нетерпение от столь 
дерзких просьб автора, нескромно посягающего на его 
бесценное время. Не странно ли после всего этого, что



человек, столь откровенно и непринужденно беседующий 
с читателем, был так холоден и неприветлив в жизни?

Вдобавок к главной книге, многое можно почерпнуть 
в его автобиографических записках, которые он назовет 
«Ек^еаитои» (в переводе с греческого «О  самом себе»). 
История этой рукописи до сих пор покрыта тайной, и о 
ней известно лишь следующее.

Под конец жизни вокруг Артура собрался неболь­
шой кружок страстных поклонников, или «евангели­
стов», которых великий мастер только терпел возле се­
бя, но никогда по-настоящему не любил. «Евангелисты» 
нередко слышали, как их учитель упоминал некую авто­
биографическую рукопись под названием «О  самом се­
бе», над которой он работал на протяжении последних 
тридцати лет жизни. Однако после смерти мастера нач­
нется нечто странное: рукопись исчезнет. После тщет­
ных поисков «евангелисты» обступят Вильгельма Гвин- 
нера, душеприказчика Шопенгауэра, и примутся рас­
спрашивать его о пропавшем документе. Гвиннер 
сообщит им, что «О  самом себе» более не существует, 
так как Шопенгауэр приказал ему сжечь ее сразу после 
смерти автора.

Однако через некоторое время Гвиннер неожиданно 
опубликует первую биографию Артура Шопенгауэра, в 
которой, по утверждению «евангелистов», они признают 
части из «О  самом себе» —  в одних местах прямо про­
цитированные, а в других пересказанные издателем. Пе­
реписал ли Гвиннер рукопись, прежде чем сжечь ее? 
Или он вообще не сжигал ее и просто выкрал из архива, 
чтобы воспользоваться ею позже? Споры об этом бу­



дут вестись долгие годы, пока, наконец, другой ученик 
Шопенгауэра не воссоздат рукопись по книге Гвинне- 
ра и по другим работам Шопенгауэра и не опубликует 
«Ei^eauxou», которая и выйдет впервые на сорока семи 
страницах в конце четырехтомника «Nachschlass» (по­
смертные произведения) Шопенгауэра. «О  самом себе» 
представляет собой довольно странное произведение: ка­
ждый его абзац сопровождается комментариями, подчас 
более пространными, чем сам текст.

Как же получилось, что Шопенгауэр никогда и ни­
где не работал? История его самоубийственной попытки 
сделать карьеру составляет еще одну яркую страницу 
его биографии, ныне непременно упоминаемую в любом 
жизнеописании великого философа. В 1820 году, в три­
дцать два года, Шопенгауэр получит предложение за­
нять место приват-доцента на кафедре философии Бер­
линского университета —  должность весьма незначи­
тельную и к тому же малооплачиваемую. Что же он 
делает? Недолго думая, он таким образом составит рас­
писание своих лекций (под общим названием «Сущ­
ность мира»), что оно будет полностью совпадать с лек­
циями Георга Вильгельма Гегеля, председателя факуль­
тета и самого признанного философа того времени.

В то время как две сотни восторженных студентов в 
первый же день набьются в аудиторию на лекцию Геге­
ля, послушать Шопенгауэра придут только пятеро. Он 
обратится к своим слушателям со страстной пропове­
дью, в которой объявит себя мстителем, пришедшим ос­
вободить посткантианскую философию от бессмыслен­
ных парадоксов и порочного, невразумительного языка



современной философии. С самого начала будет ясно, 
что Шопенгауэр имеет в виду не кого-нибудь, а именно 
Гегеля и его предшественника Фихте (помните юного 
пастушка, который сделался философом и прошагал че­
рез всю Европу, чтобы встретиться с Кантом?). Есте­
ственно, такие речи никак не поспособствуют ни его 
сближению с факультетской профессурой, ни лично с 
Гегелем, и, когда в следующем семестре желающих по­
сещать занятия Шопенгауэра вообще не найдется, его 
краткой и безответственной академической карьере при­
дет конец —  до конца своих дней он больше не прочтет 
ни единой публичной лекции.

Шопенгауэр проживет во Франкфурте-на-Майне 
тридцать лет, вплоть до самой смерти в 1860 году, и 
тридцать лет будет неукоснительно придерживаться раз 
и навсегда заведенного распорядка1 —  не менее строго­
го, чем у Канта: каждое утро три часа работы за пись­
менным столом, затем час или два игры на флейте, и 
каждый день, не исключая зимних холодов, купание в 
холодных водах Майна. Обедать станет всегда в одном 
и том же клубе «Энглишер Х оф ». Костюм —  неизмен­
ный смокинг и белый галстук, наряд, безусловно, мод­
ный во времена его юности, но крайне нелепый для 
Франкфурта середины девятнадцатого века. В этом 
клубе ежедневно в один и тот же час каждый любопыт­
ствующий будет иметь возможность видеть чудаковато­
го и ворчливого философа собственной персоной.

'Распорядок дня Шопенгауэра см.: B r y a n  M a g e e .  The 
Philosophy of Schopenhauer. —  P. 24.



С «Энглишер Х оф » связано немало анекдотов1 про 
Шопенгауэра. Говорят, философ славился отменным ап­
петитом и ел всегда за двоих; если же кто-нибудь делал 
ему замечание на этот счет, он отвечал, что и думает за 
двоих. Рассказывают также, что он имел обычай пла­
тить за два места, дабы никто не мог подсесть к нему за 
столик. Вспоминают его язвительные, но чрезвычайно 
меткие замечания, частые вспышки гнева, «черный спи­
сок» лиц, которым он ни за что и ни при каких обстоя­
тельствах не подавал руки, склонность обсуждать самые 
неприличные и шокирующие темы: так, однажды он во 
всеуслышание расточал восторженные похвалы в адрес 
нового достижения науки, позволившего ему избежать 
заражения венерической болезнью посредством опуска­
ния пениса в слабый раствор хлорной извести сразу по­
сле полового контакта.

Шопенгауэр обожал вести серьезные беседы, но 
редко находил достойного собеседника. В одно время он 
как-то, садясь обедать, завел привычку класть перед со­
бой на стол золотую монету и, уходя, забирать ее с со­
бой* 2. Один из армейских офицеров, который часто обе­
дал с ним по соседству, спросил его о цели подобных 
манипуляций. В ответ Шопенгауэр сказал, что пожерт­
вует эту монету нищим, как только услышит, что офи­
церы ведут между собой умную беседу, которая не вер­

* R i i d i g e r  S a f r a n s k i .  Schopenhauer and the Wild Years 
of Philosophy. —  P. 284.

2Золотой для бедняков: A r t h u r  H i i b s c h e r ,  ed. Scho­
penhauer’s Anekdotenbuchlein. —  Frankfurt, 1981. —  P. 58.



телась бы целиком вокруг лошадей, женщин и собак. За 
обедом он имел обыкновение громко разговаривать со 
своим пуделем Атманом, и при этом всякий раз об­
ращался к нему на «вы» и «сударь», если тот вел себя 
хорошо, и «ты» и «человек», если тот чем-то хозяина 
огорчал.

Сохранилось немало историй1, свидетельствующих о 
редком остроумии Шопенгауэра. Однажды один из по­
сетителей клуба задал ему какой-то вопрос, на что Ш о­
пенгауэр ответил просто: «Не знаю». Молодой человек 
дерзко воскликнул: « А  я-то думал, что вы большой 
мудрец и все знаете!» —  на что Шопенгауэр тут же за­
метил: «Н ет, знание ограничено, безгранична только 
глупость». Любой вопрос, заданный женщиной или о 
женщинах, неизменно вызывал у него язвительную на­
смешку. Однажды Шопенгауэр обедал в компании од­
ной словоохотливой дамы. В продолжение обеда она в 
подробностях расписывала ему, как несчастна в замуже­
стве. Шопенгауэр терпеливо выслушал ее, но когда она 
спросила его, понимает ли он ее, он ответил: «Н ет, но 
очень хорошо понимаю вашего мужа».

Известен и другой любопытный диалог. Однажды 
Шопенгауэра спросили, хотел бы он жениться.

—  Нет, потому что это принесло бы мне одни не­
приятности.

—  Но почему непременно так?

1 Ibid.



—  Я стал бы ревновать, потому что моя жена из­
меняла бы мне.

—  Но почему вы в этом уверены?
—  Потому что я бы этого заслуживал.
—  Чем же вы заслуживали бы этого?
—  Тем, что женился.

Доставалось от него и докторам. Однажды он заме­
тил, что доктора имеют два почерка: один, крайне не­
разборчивый, для рецептов и другой, четкий и ясный, 
для счетов.

Один писатель, в 1846 году оказавшийся в одной 
1 компании с Шопенгауэром, так описывает его внеш­

ность:

Недурного сложения... костюм безукоризненный, 
но старомодный... среднего роста, коротко острижен­
ные седые волосы... удивленные и необыкновенно 
проницательные голубые глаза с крапинками... боль­
шую часть времени погружен в себя, и если говорит, 
то витиевато и напыщенно, чем постоянно навлекает 
на себя насмешки и издевательства... обедающей бра­
тии. Этот часто комичный и раздражительный чело­
век, по сути безобидный и добродушно ворчливый, 
становится объектом насмешек ничтожных людей, ко­
торые постоянно —  хотя и без особой злобы —  над 
ним подшучивают1.

' R u d i g e r  S a f r a n s k i .  Schopenhauer and the Wild Years 
of Philosophy. —  P. 284.



После обеда Шопенгауэр отправлялся в длитель­
ную прогулку, во время которой вел оживленные беседы 
на один, а то и на два голоса, со своим пуделем, под 
свист и улюлюканье мальчишек. Вечера неизменно про­
водил дома, за книгой, и никогда не приглашал гостей. 
Не сохранилось никаких свидетельств о том, чтобы во 
Франкфурте у Шопенгауэра были какие-то романтиче­
ские связи. В 1831 году, в возрасте сорока трех лет, он 
напишет в «О  самом себе»: «Жить, не работая, имея 
очень скромный доход, —  на это можно решиться толь­
ко в безбрачии»1.

Он так и не встретится больше с матерью, но через 
двенадцать лет после разрыва, в 1813 году, между ними 
завяжется деловая переписка, которая будет с перерыва­
ми продолжаться вплоть до самой смерти Иоганны в 
1835 году. Однажды, во время его болезни, мать не­
ожиданно сделает личное замечание: «Два месяца вза­
перти, не видя людей. Это нехорошо, сын мой, ты рас­
страиваешь меня. Мужчина не может и не должен изо­
лировать себя подобным образом»^.

Время от времени Артур станет обмениваться пись­
мами с сестрой Аделью, которая будет пытаться сбли­
зиться с братом, обещая всякий раз, что ни в коем слу­
чае не станет обременять его своими заботами. Он бу­
дет неизменно сторониться ее. Адель так и не выйдет * 2

' A r t h u r  S c h o p e n h a u e r .  Manuscript Remains... —  
Vol. 4. —  P. 503 /  «E t^ eam ou », § 24.

2 R ii d i g e r S a f r a n s k i .  Schopenhauer and the Wild Years 
of Philosophy. — P. 288.



замуж и всю жизнь будет глубоко несчастна. Когда А р­
тур сообщит ей, что из-за холеры вынужден бежать из 
Берлина, она ответит, что была бы только рада, если бы 
холера избавила ее от страданий. Артур будет стреми­
тельно удаляться от сестры, решительно отказываясь 
принимать участие в ее жизни и в ее страданиях. После 
его отъезда из дома брат с сестрой увидятся только од­
нажды, в 1840 году, и это будет краткое и печальное 
свидание. Спустя девять лет Адель скончается.

Деньги всегда будут предметом особого беспокойст­
ва Шопенгауэра. Мать завещает свое небольшое на­
следство Адели, а когда она умрет, от денег останутся 
жалкие крохи. Артур будет безуспешно пытаться зара­
батывать переводами, и почти до самой смерти его соб­
ственные книги не будут ни продаваться, ни даже упо­
минаться в прессе.

В общем, жизнь его будет лишена тех привычных 
удовольствий и наград, которые утешали или даже по­
зволяли выжить его современникам. Но как ему это 
удавалось? Какой ценой? Все это, как мы увидим, было 
тайной, которую он доверит только «О  самом себе».



Глава 32

Памятники прошлого, идеи, ос­
тавленные предшественниками, по­
добными мне, являются для меня 
самой большой радостью в жизни. 
Если бы не было книг, я уже дав­
но впал бы в отчаянье1.

В следующий понедельник Джулиус застал стран­
ную картину в комнате для занятий: застыв в самых не­
ожиданных позах, группа внимательно изучала листки, 
которые раздал Филип. Стюарт прикрепил свой листок 
к планшету и старательно подчеркивал какие-то места. 
Тони, очевидно, забыв свой экземпляр дома, загляды­
вал Пэм через плечо.

Ребекка с некоторым раздражением в голосе начала:
—  Я прочла все это очень внимательно, —  она 

взмахнула листком, сложила его и опустила в сумоч­
ку, —  я потратила на это много времени, Филип, —  
даже слишком много, —  и теперь я хотела бы, чтобы 
ты объяснил: какое отношение все это имеет ко мне, к 
группе или к Джулиусу?

—  Думаю, будет гораздо полезнее, если вначале это 
обсудит класс, —  отозвался Филип.

' A r t h u r  S c h o p e n h a u e r .  Manuscript Remains... —  
Vol. 4. —  P. 487 /  «Ек^есштои», § 7.



—  Ах вот как. Класс? Так это была домашняя ра­
бота? Вот как ты собираешься консультировать! —  вос­
кликнула Ребекка, решительно защелкивая сумочку. —  
Это что, школа для переростков? Лично я пришла сюда 
лечиться, а не на уроки в вечерней школе.

Не обращая внимания на капризный тон Ребекки, 
Филип заметил:

—  Между знанием и лечением нет четкой грани. 
Греки —  Сократ, Платон, Аристотель, стоики, эпи­
курейцы —  все считали образование и размышления 
лучшими средствами борьбы с человеческими страда­
ниями. Большинство философов-консультантов считают 
образование основой терапии. Каждый из них мог бы 
подписаться под девизом Лейбница: caritas sapientis, что 
означает «мудрость и забота». —  Филип повернулся к 
Тони: —  Лейбниц —  немецкий философ семнадцатого 
века.

—  Боже, какое занудство, —  не выдержала 
Пэм. —  Ты только делаешь вид, что помогаешь Джу­
лиусу, а сам, —  она резко повысила голос, —  Филип, 
я, кажется, с тобой разговариваю. —  Филип, который 
до этого невозмутимо сидел, уставившись в потолок, 
вздрогнул и, выпрямившись, повернулся к Пэм. —  
Сначала ты раздаешь нам свои басни, как первоклаш­
кам, а теперь сидишь с умным видом, как будто тебя 
это не касается.

—  Опять ты набросилась на Филипа, —  сказал 
Гилл. —  Ради бога, Пэм. Он же профессиональный 
консультант. Откуда он, по-твоему, должен брать при-



меры, как не из своей практики? Неужели так трудно 
понять. Что ты шипишь на человека?

Пэм открыла было рот, чтобы ответить, но так и не 
нашлась что сказать. Лишь удивленно уставилась на 
Гилла, который добавил:

—  Ты сама просила говорить начистоту, так что не 
обижайся. Нет, нет, не думай, я не пьян. Вот уже че­
тырнадцать дней я чист как стеклышко. Два раза в не­
делю я встречаюсь с Джулиусом —  он как следует на 
меня нажал, завернул все гайки и отправил в группу 
анонимных алкоголиков, так что теперь я хожу туда ка­
ждый божий день, семь раз в неделю —  четырнадцать 
занятий за четырнадцать дней. Я вам не говорил, пото­
му что не был уверен, что выдержу.

Все присутствующие, за исключением Филипа, 
одобрительно закивали и заговорили разом. Бонни ска­
зала, что гордится Гиллом. Даже Пэм выдавила: «М о­
лодец», а Тони добавил:

—  Наверное, мне скоро придется к тебе присоеди­
ниться. —  И он показал на свою щеку, где красовался 
здоровенный синяк. —  Кто бухал —  тому фингал.

—  А  ты, Филип? Не хочешь что-нибудь сказать 
Гиллу? —  спросил Джулиус.

Филип покачал головой:
—  У него и без меня неплохая поддержка. Он не 

пьет, говорит то, что думает, —  в общем, растет во 
всех отношениях. Много похвал тоже плохо.

—  А  разве не ты только что сказал: caritas sapientis, 
мудрость и забота, —  напомнил Джулиус. —  Вот я те-



бя и прошу не забывать про caritas: если Гилл заслужи­
вает поддержки, почему ты всякий раз должен пле­
стись в хвосте? И потом, никто, кроме тебя, не ска­
жет, что ты чувствовал, когда он пришел тебе на 
помощь —  защитил от Пэм.

—  Неплохо сказано, —  ответил Филип. —  Но у 
меня сложные чувства: с одной стороны, мне приятно, 
что Гилл заступился за меня, а с другой —  опасно рас­
слабляться: в драке нужно надеяться только на себя, 
иначе мускулы атрофируются.

—  Я, конечно, тут самый умный, —  сказал Тони, 
указывая на листок. —  Эта история с кораблем, Ф и­
лип, —  я что-то ничего не понял. В прошлый раз ты 
сказал, что хочешь как-то успокоить Джулиуса, но эти 
корабли и пассажиры —  прости, я никак не врублюсь, в 
чем тут фишка.

—  Не извиняйся, Тони, —  сказала Бонни. —  
Я уже тебе говорила, ты читаешь мои мысли —  я тоже 
никак не могу разобраться, при чем тут корабль и ка­
кие-то ракушки.

—  Если честно, я тоже в тумане, —  признался 
Стюарт.

—  Давайте, я попробую, —  сказала Пэм, —  в кон­
це концов, литанализ мой хлеб. Основное правило та­
кое: нужно отталкиваться от конкретного материала —  
в данном случае это корабль, ракушки, овцы и так да­
лее —  и двигаться к абстрактному. В общем, нужно 
спросить себя: что может символизировать корабль, пу­
тешествие или пристань?

—  Мне кажется, корабль —  это смерть или путь к

j



смерти, —  сказал Стюарт, бросив взгляд на свой план­
шет.

—  Хорошо, —  ответила Пэм. —  Дальше?
—  Я думаю, —  продолжил Стюарт, —  главная 

мысль здесь такая: не привязывайся к мелочам на 
берегу, а то пропустишь свой корабль.

—  Т о есть ты хочешь сказать, —  перебил его Т о ­
ни, —  если застрянешь на берегу, даже с женой и деть­
ми, то корабль уйдет без тебя? Т о  есть пропустишь 
свою смерть? Велика важность. Вот так потеря.

- Д а ,  ты прав, Тони, —  отозвалась Ребекка. —  
Сначала я тоже думала, что корабль —  это смерть, 
но теперь, когда ты это сказал, я вообще ничего не по­
нимаю.

—  Я тоже, —  добавил Гилл. —  Но, послушайте, 
ведь здесь не говорится, что пропустишь смерть, здесь 
говорится, что попадешь куда-то связанный по рукам и 
ногам, как овца.

—  Какая разница? —  возразила Ребекка. —  Все 
равно никакого смысла. —  Она повернулась к Джулиу­
су: —  Это предназначалось тебе —  может быть, ты 
скажешь?

—  Могу только повторить то, что сказал на про­
шлой неделе. Я понимаю это так, Филип, что ты хо­
чешь помочь мне справиться с болезнью, но боишься 
сказать это напрямую, поэтому и выбрал обходной путь. 
Я думаю, это хороший материал для будущих занятий: 
тебе нужно поработать над собой, чтобы научиться го­
ворить о своих чувствах открыто. А  что касается содер­
жания, —  продолжил Джулиус, —  я тоже, признаюсь,



немного растерялся, но моя версия такова: поскольку 
корабль может уйти в любую минуту —  то есть смерть 
может призвать нас когда угодно, —  мы не должны 
слишком сильно привязываться к земным вещам — 
возможно, это предупреждение, что сильные привязан­
ности могут сделать смерть болезненнее. В этом смысл 
утешения, которое ты хотел мне предложить, Филип?

—  Я думаю, —  не дав Филипу ответить, вмеша­
лась Пэм, —  все станет на свои места, если подумать о 
корабле и путешествии не как о символе смерти, а как 
об истинной жизни. Т о есть, я хочу сказать, наша 
жизнь приобретает истинный смысл, лишь когда мы со­
средоточены на самом процессе бытия, когда размышля­
ем над загадкой существования. Если мы сосредоточены 
на том, чтобы «быть», ничто не заставит нас отвлечься 
на внешнее —  в данном случае, на разные объекты на 
берегу —  и забыться настолько, чтобы упустить из ви­
ду само существование.

Недолгое молчание. Все головы повернулись к Ф и­
липу.

—  Абсолютно верно, —  не без торжества объявил 
он. —  Именно это я и имел в виду. Идея в том, что 
нужно опасаться потерять себя в жизненных развлече­
ниях. Хайдеггер называл это падением или погружением 
в каждодневность жизни. Я знаю, Пэм, ты терпеть не 
можешь Хайдеггера, но я считаю, что его нелепые поли­
тические убеждения не должны лишать нас удовольст­
вия знакомиться с его философией. В общем, перефра­
зируя Хайдеггера, падение в каждодневность приводит 
нас к несвободе —  как овец. Пэм права, —  продолжал



Филип, —  мне тоже кажется, что эта притча предупре­
ждает нас о том, как опасно привязываться к чему бы 
то ни было, и предлагает нам размышлять над загадкой 
бытия —  не беспокоиться о том, как обстоят дела, но 
пребывать в изумлении, что они вообще обстоят —  
что мы вообще существуем.

—  Вот теперь я, кажется, начинаю что-то пони­
мать, —  произнесла Бонни, —  только это что-то такое 
далекое и странное. Но какое здесь может быть утеше­
ние? Для Джулиуса, для нас?

—  Лично для меня огромное утешение сознавать, 
что смерть наполняет смыслом мою жизнь, —  с необы­
чайным воодушевлением заговорил Филип. —  Меня 
чрезвычайно успокаивает мысль, что ничто на свете не 
может повлиять на мою глубинную сущность —  ника­
кие мелкие тревоги, ничтожные победы или поражения. 
Меня не волнует, что у меня есть, кто и что обо мне 
думает, кто меня любит и кто не любит. Для меня сча­
стье —  быть свободным, чтобы размышлять над сущно­
стью бытия.

—  Голос у тебя оживился, —  заметил Стюарт. —  
Только, если честно, Филип, меня тоже не греет эта 
идея. А  где жизнь? Это какие-то формулы. Бр-р-р. Да­
же мороз по коже.

Остальные сконфуженно молчали. Каждый чувство­
вал, что за словами Филипа скрывается что-то важное, 
но, как обычно, были сбиты с толку его причудливой 
манерой изложения.

Помолчав, Тони повернулся к Джулиусу:



—  Ну, как тебе? Успокаивает? Т о есть, я хочу ска­
зать, действует?

—  Нет, не действует, Тони. И все же я повто­
рюсь, —  Джулиус повернулся к Филипу, —  я вижу, 
что ты стараешься помочь мне тем же самым способом, 
который когда-то помог тебе. И я помню, что ты уже 
во второй раз предлагаешь мне свою помощь, которой, 
увы, я не могу воспользоваться. Наверное, это тебя 
сильно расстраивает?

Филип кивнул, но не сказал ни слова.
—  Второй раз? Что-то я не могу припомнить перво­

го? —  сказала Пэм. —  Пока меня не было? —  Она 
обвела группу глазами, но все лишь качали головами: 
никто не помнил первого раза, поэтому Пэм спросила 
Джулиуса: —  Может, закрасим эти белые пятна?

—  Это старая история между мной и Филипом, — 
ответил Джулиус. —  Я понимаю ваше удивление, но 
дело за тобой, Филип, —  расскажешь, когда будешь 
готов.

—  Я готов это обсудить, —  отозвался Филип. — 
Даю тебе карт-бланш.

—  Нет, это не моя история, Филип. Выражаясь 
твоими же словами, будет гораздо полезнее, если ты 
расскажешь об этом сам. Твой вопрос —  тебе и от­
вечать.

Филип вскинул голову, закрыл глаза и тем же меха­
ническим тоном, каким он цитировал отрывок, начал:

—  Двадцать пять лет назад я консультировался у 
Джулиуса по поводу того, что теперь принято называть 
сексуальной озабоченностью. Я тогда был на грани



срыва, не знал покоя, не мог думать ни о чем другом. 
Вся моя жизнь была погоней за женщинами —  все вре­
мя новыми женщинами: как только я заводил связь с 
одной, я тут же терял к ней интерес. Мне казалось, я 
существовал только в момент эякуляции, сразу после 
этого наступала короткая передышка, и очень скоро —  
иногда уже через несколько часов —  мне снова нужно 
было выходить на поиски. Иногда у меня было по две, 
по три женщины за день. Я был в отчаянии, я хотел 
вытащить себя из этой грязи, подумать о чем-то дру­
гом, размышлять о вечном. Тогда я работал химиком, 
но меня всегда тянуло к себе истинное знание. Я срочно 
нуждался в помощи, самой лучшей и самой дорогой, ка­
кая только была возможна, —  и я стал ходить к Джу­
лиусу раз, иногда два в неделю, три года —  все безре­
зультатно.

Филип помолчал. По комнате пробежало волнение. 
Джулиус спросил:

—  Как ты, Филип? Хочешь продолжить или на се­
годня хватит?

—  Нормально, —  ответил Филип.
—  Когда ты закрываешь глаза, я не могу понять, о 

чем ты думаешь, —  сказала Бонни. —  Ты что, боишь­
ся, что мы тебя осудим?

—  Нет, я закрываю глаза, чтобы сосредоточиться. 
По -моему, я уже объяснял, что для меня важно только 
собственное мнение.

И вновь все уловили странную холодность в его го­
лосе. Тони попытался развеять это ощущение, громко 
прошептав:



—  Неплохой заход, Бонни.
Не открывая глаз, Филип продолжил:
—  Вскоре я забросил ходить к Джулиусу. Как раз в 

это время подоспели траст-фонды моего отца, и у меня 
появились деньги, это позволило мне покончить с хими­
ей и всерьез заняться философией —  у меня всегда был 
интерес к этой области, но главное, я верил, что где-ни­
будь в коллективной мудрости должно быть хоть какое- 
то средство от моей проблемы. В философии я был как 
рыба в воде и вскоре понял, что это и есть мое настоя­
щее призвание. Я подал документы и был принят на 
философский факультет Колумбийского университета. 
Вот тогда-то Пэм и имела несчастье перейти ему доро­
гу. —  Филип, все еще с закрытыми глазами, помедлил 
и глубоко вздохнул. Все взгляды были прикованы к не­
му, за исключением Пэм, которая упорно смотрела в 
пол. —  Со временем я решил сосредоточиться на вели­
кой троице: Платоне, Канте и Шопенгауэре. Но, как 
выяснилось позже, из этих троих только Шопенгауэр 
был способен мне помочь. Я не только нашел в нем 
действенное лекарство, но и почувствовал странную 
близость к этому человеку. Как разумный человек я, ес­
тественно, не принимаю идеи о переселении душ в ее 
вульгарном смысле, но если предположить, что у меня 
была прошлая жизнь, то я должен был быть Артуром 
Шопенгауэром. Одно сознание, что этот человек когда- 
то существовал, уже успокоило мою боль. Несколько 
лет я читал и перечитывал его работы, и мои проблемы 
ушли сами собой. К тому времени, когда я защитил 
докторскую, отцовское наследство подошло к концу, и



мне пришлось самому зарабатывать на жизнь. Я поко­
лесил по стране с лекциями, несколько лет назад вер­
нулся в Сан-Франциско и устроился преподавать в Ко- 
устел-колледж. Через некоторое время я разочаровался 
в преподавании —  я понял, что студентов, которые бы­
ли бы достойны меня и моего предмета, просто нет, и 
вот тогда-то, примерно три года назад, мне и пришла в 
голову мысль, что, раз философия вылечила меня, я мог 
бы лечить и других. Я закончил курсы и открыл не­
большую практику, чем и занимаюсь по сей день.

—  Джулиусу не удалось тебе помочь, —  сказала 
Пэм, —  и все же ты опять к нему обратился. Почему?

—  Он сам обратился ко мне.
—  Ну конечно. Джулиус вот так взял и ни с того 

ни с сего обратился к тебе, —  проворчала Пэм.
—  Нет-нет, Пэм, —  вмешалась Бонни, —  это дей­

ствительно так. Джулиус сам рассказывал, когда тебя 
не было. Не могу тебе все объяснить, я не слишком-то 
поняла...

—  Все верно, —  вмешался Джулиус. —  Давайте, я 
попробую помочь. Узнав про диагноз, я несколько дней 
ходил сам не свой —  не знал, как мне с этим справить­
ся. Однажды ночью мне стало совсем плохо, и я заду­
мался о смысле своей жизни. Я подумал, что скоро ис­
чезну в небытии и останусь там навсегда, а если так, 
какой смысл было что-то делать, к чему-то стремить­
ся?.. Сейчас уже не припомню всю цепочку этих тягост­
ных мыслей, помню только, у меня было такое чувство, 
что, если сейчас, сию минуту, я не ухвачусь за любую 
соломинку, я захлебнусь от отчаянья. Вспоминая свою



жизнь, я в какой-то момент понял, что на самом деле в 
ней был смысл, но он всегда был где-то вне меня — в 
том, чтобы помогать другим, учить их стать лучше, по­
нимать себя. Я вдруг отчетливо понял, что моя работа и 
была главным делом моей жизни, и тогда я принялся 
думать о тех, кому смог помочь, —  мои клиенты, ста­
рые и новые, проходили передо мной... Я не сомневал­
ся, что помог многим, но был ли длительный эффект от 
моего лечения —  вот что не давало мне покоя. Я уже 
говорил вам до того, как вернулась Пэм, что мне так 
срочно захотелось найти ответ на этот вопрос, что я ре­
шил связаться с кем-нибудь из старых клиентов и уз­
нать, как я повлиял на их судьбу, —  безумие, конечно, 
я понимаю, но все же... Тогда, перебирая карты дав­
нишних пациентов, я задумался о тех, кому помочь не 
смог. Что случилось с ними, думал я. Мог ли я сделать 
для них больше, чем сделал? И вдруг мысль, спаситель­
ная мысль, мелькнула у меня, что, может, кто-то из мо­
их неудачников просто медленно «переваривал» и по­
том, позже, все-таки ощутил пользу от моей работы? 
Вот тогда-то мне на глаза и попалась карта Филипа. 
Помню, я сказал себе: ты просил неудачу? вот тебе не­
удача. Вот человек, которому ты ничуточки, ни капель­
ки не помог —  ты даже не сдвинулся с места. И мне 
неодолимо захотелось связаться с Филипом —  спро­
сить, что с ним произошло, узнать, помог ли я ему.

—  Так вот почему ты ему позвонил, —  сказала 
Пэм. —  Но как он попал в нашу группу?

—  Не хочешь продолжить, Филип? —  спросил 
Джулиус.



—  Я думаю, будет еще полезнее, если ты сам 
это сделаешь, —  с едва заметной улыбкой ответил Ф и­
лип.

Джулиус вкратце перечислил все, что случилось 
дальше: неутешительный ответ Филипа, известие о том, 
что Шопенгауэр оказался лучше его, приглашение на 
лекцию, просьба Филипа о супервизии...

—  Филип, я не совсем понял, —  неожиданно вме­
шался Тони. —  Если Джулиус не смог тебе помочь, ка­
кой резон было просить его о супервизии?

—  Джулиус задавал мне этот вопрос много раз, —  
ответил Филип. —  Ответ прост: хотя Джулиус и не 
смог мне помочь, это не мешает мне считать его превос­
ходным психотерапевтом. К тому же, возможно, дело 
было во мне: возможно, я был слишком упрямым паци­
ентом, или моя болезнь просто не поддавалась его мето­
дам лечения.

—  О К , понял. —  ответил Тони, —  прости, Джу­
лиус, я тебя перебил.

—  Я уже почти закончил. Я согласился стать супер­
визором Филипа с одним условием —  что он полгода 
будет ходить ко мне в группу.

—  Но ты так и не сказал, почему ты поставил такое 
условие, —  сказала Ребекка.

—  Дело в том, что я достаточно понаблюдал за тем, 
как Филип себя ведет со мной и со своими студентами, 
и сказал ему, что его небрежная, снисходительная мане­
ра обращения с людьми может помешать ему стать хо­
рошим терапевтом. Я правильно передал, Филип?

—  Ну, если точнее, ты сказал: «Какой к черту из



тебя терапевт, если ты ни хрена не смыслишь в том, что 
происходит между тобой и другими людьми».

—  Браво! —  воскликнула Пэм.
—  Да, похоже на Джулиуса, это точно, —  отклик­

нулась Бонни.
—  На Джулиуса, которому наступили на больную 

мозоль, —  добавил Стюарт. —  Ты наступал ему на мо­
золь?

—  Не нарочно, —  ответил Филип.
—  Я не все поняла, Джулиус, —  вмешалась Ребек­

ка. —  Мне более или менее ясно, почему ты позвонил 
Филипу и посоветовал ему терапию, но вот зачем ты 
пригласил его в свою группу и согласился стать его су­
первизором? У тебя и так дел достаточно, зачем тебе 
лишние проблемы?

—  Да, вы сегодня не на шутку за меня взялись. 
Сложный вопрос. Даже не знаю, что ответить... скорее 
всего хотелось как-то замолить грехи, исправить старые 
ошибки...

—  Насколько я понимаю, здесь многое было сказа­
но лично для меня, и я это ценю, —  сказал Пэм. —  
У меня только один вопрос. Ты сказал, что Филип два­
жды предлагал тебе помощь —  или пытался это сде­
лать, —  но про это я так и не услышала.

—  Да, до этого мы с ним не дотянули, —  ответил 
Джулиус. —  В общем, дело было так. Я пришел на 
лекцию Филипа, и там до меня начало постепенно дохо­
дить, что он устроил это нарочно для меня —  чтобы 
помочь мне. Помню, он долго обсуждал отрывок из од­



ного романа, в котором умирающий человек находит 
утешение, читая Шопенгауэра.

—  Что за роман? —  спросила Пэм.
—  «Будденброки», —  ответил Джулиус.
—  И это не сработало? Почему? —  спросила 

Бонни.
—  По нескольким причинам. Во-первых, Филип 

сделал это в весьма необычной манере —  что-то вроде 
того, как он представил нам своего Эпиктета...

—  Джулиус, —  прервал его Тони, —  не хочу быть 
самым умным, но не лучше ли сказать это прямо Фили­
пу —  догадайся, от кого я это слышал?

—  Спасибо, Тони, ты абсолютно прав. —  Джулиус 
повернулся к Филипу: —  Твой фокус с лекцией сбил 
меня с толку —  это было сделано так туманно и при та­
ком скоплении народа. Тем более неожиданно, что мы 
только что провели с тобой целый час с глазу на глаз и 
ты ни разу не проявил ко мне никакого интереса. Но 
это одно, а другое —  содержание твоей речи. Я не могу 
повторить весь отрывок —  у меня не такая феноменаль­
ная память, как у тебя, —  но, в общем, это было при­
мерно так: престарелый отец семейства неожиданно про­
зревает и видит, что границы между ним и окружающим 
миром тают, и в результате он получает успокоение от 
осознания своего единства с жизнью, от мысли, что по­
сле смерти он сольется с некой силой, из которой когда- 
то вышел, и таким образом сохранит свою связь со всем 
живущим. Правильно я излагаю? —  Джулиус взглянул 
на Филипа, который в ответ одобрительно кивнул. —  
Что ж, как я уже тебе говорил, Филип, эта идея меня



нисколько не успокаивает, нисколько. Если мое созна­
ние исчезнет, какое мне дело до того, что моя жизнен­
ная энергия, мои молекулы или моя Д Н К  останутся ви­
тать где-то в космическом пространстве? Если бы еди­
нение со всем сущим было моей целью, мне было бы 
куда приятнее получить это при жизни, так сказать, во 
плоти. В общем, вот так. —  Он отвернулся от Филипа, 
обвел глазами группу и остановился на Пэм. —  Это 
было первое утешение, которое предложил мне Филип, 
а притча, которую вы держите в руках, стало быть, — 
второе.

После недолгого молчания Джулиус добавил:
—  Боюсь, я сегодня слишком много говорю. Каковы 

ваши реакции?
—  Лично мне интересно, —  ответила Ребекка.
—  Мне тоже, —  поддержала Бонни.
—  Слишком много заумных слов, —  сказал Т о­

ни, —  но я секу.
—  А  мне кажется, —  заметил Стюарт, —  что на­

пряжение растет.
—  Между кем? —  спросил Тони.
—  Между Пэм и Филипом, конечно.
—  И между Джулиусом и Филипом, —  добавил 

Гилл, пытаясь снова повернуть разговор к Филипу. — 
Интересно, Филип, у тебя есть ощущение, что к тебе 
прислушиваются? Ценят твои слова?

—  Мне кажется, что... —  Филип выглядел непри­
вычно смущенным, но вскоре вновь заговорил с обыч­
ной уверенностью: —  Мне кажется, это глупо —  вот 
так отмахиваться...



—  Кому ты это говоришь? —  спросил Тони.
—  Да, конечно, —  спохватился Филип. —  Джули­

ус, мне кажется, это глупо —  отмахиваться от идеи, ко­
торая принесла утешение стольким людям. Эпиктет, и 
Шопенгауэр тоже, утверждали, что чрезмерная привя­
занность к объектам, к другим людям, даже к представ­
лению о собственном «я» служит основным источником 
страданий. Чтобы уменьшить страдания, нужно отка­
заться от привязанностей —  разве это не ясно? Те же 
идеи, кстати, лежат в основе учения Будды.

—  Хорошая мысль, Филип, и я постараюсь принять 
ее к сведению, но я понимаю твои слова следующим об­
разом: ты предлагаешь мне хороший совет, который я с 
порога отвергаю, —  и это заставляет тебя думать, что 
тебя недооценивают. Правильно?

—  Я не говорил, что меня недооценивают.
—  Не говорил вслух. Но я чувствую это —  это же 

так естественно. Если бы ты заглянул внутрь себя, ты 
убедился бы сам.

—  Пэм, ты делаешь страшные глаза, —  заметила 
Ребекка. —  Похоже на Индию? Джулиус, Филип, 
жаль, вас не было с нами в кафе, когда Пэм рассказы­
вала про свои приключения в ашраме.

—  Это точно, —  отозвалась Пэм. —  Я по горло 
сыта этими разговорами. «Откажись от привязанно­
стей». «Отсеки собственное «я». Лично я поняла, что 
все это учит только одному —  презирать жизнь. Взять 
хотя бы притчу Филипа —  какую идею она несет? Что 
это за путешествие, что это за жизнь, когда ты не мо­
жешь наслаждаться ни миром, ни людьми, а только и



думаешь, как бы поскорее отсюда уплыть? И это то, 
что я вижу в тебе, Филип. —  Пэм повернула голову и 
теперь обращалась прямо к Филипу: —  То, что ты 
предлагаешь, —  что угодно, только не выход. Это бег­
ство от жизни. Тупик. Ты не живешь. Ты даже не слу­
шаешь. Когда я к тебе обращаюсь, у меня нет ощуще­
ния, что я говорю с живым человеком.

—  Боже мой, Пэм. —  Гилл поднялся на защиту 
Филипа. —  А  ты сама-то слушаешь других? Лично я 
не уверен. Ты слышала, что сказал Филип? Что он 
страдал, что у него были проблемы, навязчивые жела­
ния. Что он делал то же самое, что делала ты еще ме­
сяц назад —  что каждый из нас делал бы на его мес­
те, —  искал выход. Что он наконец-то его нашел —  и 
нашел совсем не там, куда завел нас наш хваленый Но­
вый Век. И что сейчас он пытается помочь Джулиусу 
тем же самым способом, который помог ему самому.

Все замолчали, пораженные внезапной вспышкой 
Гилла. Через несколько секунд Тони сказал:

—  Гилл, ты сегодня просто зверь. Трогаешь мою 
девочку, мою Пэм. Мне это не нравится, старик. Но 
мне нравится, как ты заговорил, —  надеюсь, Роуз ско­
ро тоже это оценит.

—  Филип, —  сказала Ребекка, —  я хочу попро­
сить у тебя прощения за то, что набросилась на тебя се­
годня. Я хочу сказать, я изменила свое отношение к 
этой... истории этого... Эпихета...

—  Эпиктета, —  мягко поправил Филип.
—  Да, Эпиктета, спасибо, —  продолжила Ребек­

ка. —  Чем больше я об этом думаю, тем больше мне



нравится эта мысль про привязанности —  она объясня­
ет мне мои собственные проблемы. Мне кажется, я сама 
страдаю от привязанности —  только не к деньгам и не 
к вещам, а к своей внешности. Всю жизнь она была мо­
им счастливым билетиком, всегда и везде. Еще бы —  
все любят, все носят на руках. Королева дискотеки. Ко­
ролева вечера. Конкурсы красоты... А  теперь, когда от 
моей красоты остались жалкие крохи...

—  Жалкие крохи? —  перебила Бонни. —  Не хо­
чешь поделиться со мной своими крохами?

—  И со мной. Отдала бы все свои украшения... и 
детей в придачу, если б они у меня были, —  добавила 
Пэм.

—  Да, спасибо, я очень тронута. Но ведь все отно­
сительно, —  продолжала Ребекка. —  Я страшно из-за 
этого переживаю. Я всегда считала, что я —  это мое 
лицо, моя красота, и сейчас, когда ее стало меньше, я 
чувствую, что это меня стало меньше. Это ужасно тя­
жело —  отказываться от своего счастливого билетика.

—  Шопенгауэр как-то высказал мысль, которая мне 
очень помогла, —  сказал Филип, —  и она заключается 
в следующем: наше относительное счастье проистекает 
из трех источников: из того,/что человек есть, что он

2 имеет и что' представляет в глазах других. Шопенгауэр 
советует сосредоточиваться только на первом и не при­
вязываться ко второму и третьему —  то есть к то­
му, чтобы иметь и казаться, потому что этим мы не в 
силах распоряжаться и оно может и должно быть одна­
жды отнято у нас —  точно так же, как время должно 
отнять у тебя красоту. Более того, говорит он, «иметь»



со временем приобретает прямо противоположное зна­
чение —  то, что мы имеем, часто начинает 
иметь нас.

—  Любопытно. Три источника —  что ты есть, что 
имеешь и как выглядишь в глазах других? Вот это вер­
но. Я всю жизнь жила только для последнего —  меня 
все время волновало только то, что люди про меня ду­
мают. Знаете, у меня есть еще одна «страшная» тайна: 
мои волшебные духи. Я никогда об этом не говорила, 
но, сколько себя помню, я всегда мечтала изобрести 
особые духи —  они должны называться «Ребекка», у 
них должен быть мой запах, и они должны пахнуть веч­
но, так, что каждый, кто их вдохнет, будет вспоминать 
о моей красоте.

—  А  ты сегодня смелая, Ребекка. Такой ты мне 
нравишься! —  воскликнула Пэм.

—  И мне тоже, —  отозвался Стюарт. —  Только 
знаешь, Ребекка... Ты, конечно, очень красивая, но те­
перь я понимаю, что твоя красота всегда мешала мне 
видеть настоящую тебя — возможно, мешала не мень­
ше, чем если бы ты была гадкой и безобразной.

—  Вот так сказал. Спасибо, Стюарт.
—  Ребекка, я хочу, чтобы ты знала, —  сказал 

Джулиус, —  я тоже тронут твоим признанием. Оно по­
казывает, в какой порочный круг ты попала: сначала ты 
принимаешь свою красоту за себя, а дальше происходит 
то, что сказал Стюарт, —  другие тоже начинают при­
нимать ее за тебя.

—  Порочный круг, внутри которого пустота. Джу­
лиус, я все время вспоминаю фразу, которую ты однаж­



ды сказал: «красивая пустышка» —  это как раз про 
меня.

—  Да, если не считать того, что порочный круг на­
чал потихоньку размыкаться, —  вмешался Гилл. —  За 
последние дни я о тебе узнал больше, чем за целый год. 
Ты совсем не такая, какой кажешься.

—  Согласен, —  добавил Тони. —  И знаешь что, 
Ребекка, прости меня, что я считал деньги, когда ты 
рассказывала про Лас-Вегас, —  это была идиотская 
шутка.

—  Извинение выслушано и принято, —  ответила 
Ребекка.

—  Ты услышала много отзывов о себе, Ребекка, —  
сказал Джулиус. —  Как ты себя чувствуешь?

—  Я чувствую себя великолепно —  это так здорово. 
Мне кажется, все начали относиться ко мне по-другому.

—  Это не мы —  это ты сама, —  сказал Тони. —  
Больше дал —  больше взял.

—  Больше дал — больше взял? Неплохая мысль, 
Тони, —  отозвалась Ребекка. —  А  ты, я смотрю, ста­
новишься настоящим терапевтом. Может, накопить 
деньжат и записаться к тебе на прием? Сколько будешь 
брать?

Тони довольно улыбнулся:
—  Я начинаю пользоваться спросом, Джулиус. Так 

что, пока мне фартит, рискну подкинуть одну идейку —  
знаешь, почему ты мог снова вернуться к Филипу? Ты 
никогда не думал, что много лет назад, когда вы только 
встретились, ты сам был таким же —  ну, помнишь, ты 
рассказывал, что тебя тянуло к женщинам и все такое?



Джулиус кивнул:
—  Продолжай.
—  Так вот я подумал: если ты был таким же, как 

Филип —  не таким, конечно, но близко, —  могло это 
как-то помешать тебе в работе?

Джулиус выпрямился в кресле. Филип тоже напру­
жинился.

—  Это очень любопытная мысль, Тони. Да, теперь 
я начинаю понимать, почему психотерапевты трижды 
подумают, прежде чем рассказывать о себе.

—  Извини, Джулиус, я не хотел прижимать тебя к 
стенке.

—  Нет, нет, все нормально, правда. Я не жалу­
юсь —  может быть, только немного пытаюсь оттянуть 
время. Это очень точное замечание, Тони, —  может 
быть, даже слишком точное, слишком колется, вот я и 
не хочу признаться... —  Джулиус немного помолчал, 
задумавшись. —  Вот что приходит мне в голову: я пом­
ню, меня страшно удивляло и расстраивало, что я не мо­
гу помочь Филипу. Я же знал, что должен был ему по­
мочь. Когда мы только начинали, я готов был биться об 
заклад, что вылечу его. Мне казалось, уж кто-кто, а я- 
то знаю способ это сделать. Я был уверен, что мой лич­
ный опыт подскажет мне, когда нужно, и все пойдет как 
по маслу.

—  Может быть, —  предположил Тони, —  поэтому 
ты и пригласил Филипа в группу —  хотел сделать вто­
рой заход, со второй попытки, а?

—  Ты читаешь мои мысли, Тони, —  ответил Джу­
лиус. —  Я как раз собирался это сказать. Возможно,



поэтому я зациклился на Филипе: как только я вспом­
нил о нем, остальные тут же исчезли у меня из головы. 
Ого, вы только посмотрите, сколько времени. Очень 
жаль, друзья мои, но мы должны заканчивать. Это бы­
ло отличное занятие. Ты задал мне много работы, Тони, 
и многое открыл, спасибо.

—  Может, тогда мне не платить сегодня? —  ух­
мыльнулся Тони.

—  Блаженны дающие, —  возразил Джулиус. —  
Но кто знает, если так продолжится, может, день и на­
станет.

На улице все немного постояли на крыльце и потом 
разошлись, за исключением Тони и Пэм, которые вме­
сте направились в кафе.

Мысли Пэм вертелись вокруг Филипа. Ее нисколь­
ко не успокоило то, что она, по его словам, «имела не­
счастье перейти ему дорогу». Более того, ее раздража­
ло, что он похвалил ее за басню, и еще сильнее раздра­
жало, что в глубине души ей это понравилось. Ее 
беспокоило, что группа все больше переходила на сторо­
ну Филипа —  дальше от нее, дальше от Джулиуса.

Тони пребывал в чудесном настроении. Выйдя с за­
нятий, он объявил, что отныне он СЦИГ —  самый цен­
ный игрок группы; он даже подумывает, не пропустить 
ли сегодня посиделку в баре, чтобы на досуге почитать 
одну из книжек, что надавала ему Пэм.

Гилл некоторое время постоял на улице, провожая 
глазами удалявшихся Пэм и Тони. Только его одного 
(ну, и Филипа, конечно) она не обняла на прощание.



Неужели он так сильно ее разозлил? Потом мысли его 
незаметно перетекли к завтрашней вечеринке. Очеред­
ная грандиозная дегустация Роуз: ее друзья каждый год 
собирались в это время, чтобы попробовать лучшие вина 
сезона. Но как быть? Просто подержать вино во рту? 
Не так-то это просто. Или взять и во всем признаться? 
Тут ему пришел в голову его куратор из группы ано­
нимных алкоголиков —  он даже знал, какой разговор 
ждал его по этому поводу:

Куратор: Подумай, что для тебя важнее? Не хо­
ди на дегустацию —  просто поговори с людьми, по­
общайся.

Гилл: Но ведь друзья собираются именно ради 
дегустации.

Куратор: Да? Тогда предложи всем что-нибудь 
другое.

Гилл: Не пройдет. Они на это не пойдут.
Куратор: Тогда заведи себе новых друзей.
Гилл: Роуз это не понравится.
Куратор: Ну и что из этого?

Ребекка мысленно повторяла: Больше дал — боль­
ше взял, больше дал — больше взял. Нужно будет 
запомнить эту фразу. Она улыбнулась, вспомнив, как 
Тони считал деньги, когда она рассказывала про свои 
похождения в Вегасе. В глубине души это ее позабави­
ло. Может, все-таки не стоило с такой легкостью при­
нимать его извинения?

Бонни, как всегда, жалела, что занятие подошло к



концу: только в эти полтора часа она и дышала полной 
грудью, вся остальная жизнь была серой и скучной, как 
паутина. Но почему так? Разве у библиотекарши долж­
на быть серая и скучная жизнь? Потом ей вспомни­
лись слова Филипа: что человек есть, что он имеет и 
чем кажется. Занятно.

Стюарт смаковал свои впечатления: похоже, он и 
впрямь начал сливаться с группой. Он несколько раз 
повторил про себя то, что сказал Ребекке, —  про ее 
красоту, про то, как это мешает видеть ее и что в по­
следнее время он узнал ее гораздо ближе, чем раньше. 
Да, это было неплохо, черт возьми. Неплохо. А  что он 
сказал Филипу? Что от его идей мороз по коже. Теперь 
уж никто не назовет его фотокамерой. Да, и именно он 
указал на напряжение между Пэм и Филипом —  а, 
нет-нет, это как раз была фотокамера.

Шагая домой, Филип тщетно пытался избавиться от 
мыслей о прошедшем занятии, но они навязчиво лезли в 
голову, так что в конце концов он махнул рукой и пус­
тил их на самотек. Так, значит, старик Эпиктет всем 
понравился —  он не мог не понравиться. Затем ему 
вспомнились их руки и повернутые к нему напряженные 
лица. Гилл встал на его защиту. Не стоит обольщаться: 
он не за тебя —  он лишь против Пэм и пытается за­
щититься от нее, а вместе с ней от Роуз и всех осталь­
ных женщин. Ребекке понравилось, что он сказал, —  
пред его мысленным взором промелькнуло ее миловид­
ное личико. Потом он вспомнил Тони —  татуировки, 
синяк во всю щеку. Он еще никогда не встречал таких 
типов —  настоящий пещерный человек. Странно, одна­



ко, что этот пещерный человек, похоже, начинает выхо­
дить за пределы каждодневности. А  Джулиус —  со­
всем сбрендил? Отстаивать привязанности, да еще при­
знаваться в том, что слишком в него вкладывался?

Ему сделалось неуютно, он поежился. Опасность 
оказаться у всех на виду тревожно замаячила впереди. 
Зачем он сказал Пэм, что она имела несчастье перейти 
ему дорогу? Не потому ли, что она слишком часто про­
износила его имя —  и требовала, чтобы он взглянул ей 
в глаза? Его собственное мрачное прошлое нависало, 
будто призрак, Филип ощущал его присутствие, его го­
товность ожить в любую минуту. Он попытался успоко­
иться и, шагая дальше, медленно погрузился в медита­
цию.



Глава 33

Страдания, гнев, упорство

Ученым мужам и философам Европы: для вас 
болтуны вроде Фихте равны Канту, этому величай­
шему мыслителю всех времен, а презренные жалкие 
шарлатаны вроде Гегеля кажутся глубокими мыслите­
лями. Вот почему я писал не для вас1 2.

Родись Шопенгауэр сегодня, стал бы он кандида­
том на психотерапию? Несомненно. Все симптомы на­
лицо. В «О  себе самом» он горестно сокрушается о 
том, что природа наделила его беспокойным характе­
ром и «подозрительностью, чувствительностью, неистов­
ством и гордостью в размерах, вряд ли совместимых с 
невозмутимостью, которой полагается обладать фило­
софу»^.

Весьма красноречиво он описывает свои симптомы:

От отца своего я унаследовал беспокойство, кото­
рое проклинаю и с которым неустанно борюсь всю 
свою жизнь... В молодости меня преследовали вооб­
ражаемые болезни... В Берлине мне казалось, что я 
умираю от чахотки... Меня постоянно мучили опасе­

1 Ibid., vol. 4, р. 121 /  «Cholera-Buch», § 40.
2 Ibid., vol. 4, p. 506 /  «Еп^еаитои», § 28.



ния, что меня могут призвать в армию... Из Неаполя 
я бежал из страха перед оспой, из Берлина —  перед 
холерой... В Вероне меня сразило подозрение, что я 
понюхал отравленного табаку... в Мангейме я был ох­
вачен неописуемым ужасом без всякой очевидной 
причины... Годами меня мучил страх уголовного пре­
следования... Если ночью я слышал какой-нибудь 
шум, я тут же вскакивал с постели и хватался за шпа­
гу или пистолеты, которые всегда держал заряженны­
ми... Даже если нет особых причин для беспокойства, 
у меня всегда возникает какое-то тревожное чувство, 
которое заставляет меня оглядываться вокруг, ища не­
существующей опасности: это до крайности раздувает 
малейшее раздражение и делает мое общение с людь­
ми еще несноснее1 2.

Желая унять свою подозрительность и беспрестан­
ный страх, он заведет себе целый арсенал мер и предос­
торожностей^: будет на всякий случай прятать золотые 
монеты и ценные бумаги в старые письма и рассовывать 
их по укромным уголкам дома, подшивать личные за­
писки в папки под другими названиями, чтобы сбить с 
толку сыщиков, будет аккуратен до педантичности, все­
гда станет требовать, чтобы его обслуживал один и тот

11bid.
2R i i d i g e r  S a f r a n s k i .  Schopenhauer and the Wild Years 

of Philosophy. —  P. 287.



же банковский служащий, и никому не позволит прика­
саться к статуэтке Будды в своей комнате.

Влечение к противоположному полу будет достав­
лять ему немало беспокойства, и уже в юном возрасте 
он будет тяжело переживать эту власть низменного ин­
стинкта над собой. В тридцать шесть лет таинственная 
болезнь заставит его провести целый год взаперти. Уже 
позже, в 1906 году, на основе прописанных ему ле­
карств, а также известных свидетельств о его чрезмер­
ной сексуальности, биографы придут к заключению1, что 
этой болезнью был сифилис.

Артур будет мечтать освободиться от бремени сек­
суальности, наслаждаясь краткими периодами безмятеж­
ного спокойствия, в которые он сможет всецело преда­
ваться размышлениям. Он будет сравнивать вожделение 
со светом солнца, который мешает человеку любоваться 
звездами. Становясь старше, он с удовлетворением от­
метит ослабление полового влечения и наступление дол­
гожданного душевного спокойствия.

Только философия будет приносить ему истинное 
наслаждение —  вот почему любая опасность, грозившая 
нарушить его интеллектуальную свободу, будет приво­
дить его в панику. До последних дней жизни он будет 
боготворить отца, даровавшего ему эту свободу, и неис­
тово охранять свой капитал от любых посягательств, 
всегда с крайней тщательностью обдумывая каждый



ход, прежде чем вложить свои деньги. Любые общест­
венные беспорядки, грозившие его финансовому благо­
получию, будут приводить его в крайнее бешенство, и 
со временем его политические взгляды станут приобре­
тать все более ультраконсервативный характер. Так, его 
страшно перепугают революционные волнения 1848 го­
да, прокатившиеся по всей Европе, в том числе и Гер­
мании. Рассказывают, что однажды, когда солдаты во­
рвались в его дом, чтобы из окон обстреливать взбунто­
вавшуюся чернь, Шопенгауэр сам предложил им свой 
театральный бинокль, дабы выстрелы были точнее. Две­
надцать лет спустя он завещает почти все свое состоя­
ние благотворительному фонду по поддержке солдат, 
изувеченных в тех сражениях.

Его деловая корреспонденция пестрит отчаянными 
ругательствами и угрозами. Когда банк, где хранились 
деньги Шопенгауэров, обанкротился и хозяин пообещал 
вернуть вкладчикам только малую долю их вложений, 
Шопенгауэр пригрозил ему такими драконовскими ме­
рами, что банкир в испуге вернул ему 70% его капита­
ла, в то время как остальным клиентам (включая мать и 
сестру Артура) пришлось довольствоваться суммами 
еще скромнее. Резкий и несдержанный тон его писем к 
издателю, в конце концов, приведет к полному и окон­
чательному разрыву их отношений. Раздосадованный 
издатель так напишет Шопенгауэру: «Я  отказываюсь 
читать ваши письма, которые своей поразительной не­
отесанностью и откровенной грубостью выражений за­
ставляют усомниться в том, что их писал философ, а не



извозчик... Единственное, о чем я молю бога, —  чтобы 
мои опасения по поводу того, что, издавая ваши книги, 
я произвожу на свет никому не нужный бумажный 
хлам, в конце концов, оказались напрасными»1.

О  вздорности Шопенгауэра ходят легенды: он яро­
стно бранился с банкирами, которые вели его дела, с из­
дателями, которые не могли распродать его книги, с ди­
летантами, которые навязывали ему свое знакомство, с 
«двуногими», возомнившими себя ему равными, с пуб­
ликой, кашляющей на концертах, и с газетчиками, кото­
рые демонстративно отказывались замечать его труды. 
Но самую яростную злобу —  злобу, доходившую до 
ожесточения, сделавшую его изгоем интеллектуального 
общества и до сих пор удивляющую потомков, вызыва­
ли у него собратья по перу. Особенно доставалось све­
тилам тогдашней философии, Фихте и Гегелю.

В своей книге, опубликованной через двадцать лет 
после смерти Гегеля, скончавшегося во время эпидемии 
холеры в Берлине, Шопенгауэр так отзовется о его фи­
лософии: «Нигде и никогда вполне скверное, осязатель­
но-ложное, вздорное и даже, очевидно, бессмысленное и 
к тому же еще в высшей степени омерзительное и тош­
нотворное по исполнению не прославлялось и не выда­
валось с такой возмутительною наглостью и с таким 
упорным меднолобием за высочайшую мудрость и за са­
мое величественное, что мир когда-либо видел, —  как



это случилось с этою сплошь и насквозь ничего не стоя- 
щею философиею»1.

Эти резкие и несдержанные вспышки ярости по от­
ношению к товарищам по цеху дорого обойдутся Ш о­
пенгауэру. В 1837 году на конкурсе Норвежской Коро­
левской Академии наук ему будет присужден первый 
приз за сочинение о свободе воли. Шопенгауэр обраду­
ется как ребенок (это будет первым в его жизни обще­
ственным признанием) и успеет чрезвычайно досадить 
норвежскому консулу во Франкфурте, нетерпеливо тре­
буя от него присужденной ему медали. Однако уже на 
следующий год, на конкурсе Королевской Датской Ака­
демии, его сочинение об основах этики постигнет совер­
шенно иная участь. Несмотря на то что сочинение будет 
написано блестяще и к тому же окажется единственным 
поданным на конкурс, комиссия не согласится присуж­
дать награду, объяснив это резкими выпадами, допущен­
ными Шопенгауэром в адрес Гегеля. Как отметят члены 
комиссии, «мы не можем оставить без внимания тот 
факт, что с выдающимися философами нашего времени 
обращаются в столь непристойной манере, способной 
вызвать серьезное и вполне справедливое возмущение»2.

Пройдет время, и многие уже безоговорочно станут 
соглашаться с Шопенгауэром в том, что стиль Гегеля 
слишком запутан и сложен для восприятия. И действи-

1 А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Parerga и Paralipomena. —  
Т. 1. —  § 12.

2R i i d i g e r  S a f r a n s k i .  Schopenhauer and the Wild Years 
of Philosophy. —  P. 315.



тельно, в преподавательской среде до сих пор бытует 
анекдот, что самым мучительным философским вопро­
сом является не «в чем смысл в жизни?» и не «что есть 
сознание?», а «кому достанется преподавать Гегеля в 
этом году?». И все же неистовые выпады и ярость Ш о­
пенгауэра сделали свое дело —  они всерьез и надолго 
отдалили его от читающей публики.

Чем дольше длилось противостояние, тем язвитель­
нее становились его выпады, что, в свою очередь, уг­
лубляло взаимное отчуждение, выставляя чудака-фило- 
софа на всеобщее посмешище. И все же, несмотря ни на 
что, он выживет и будет по-прежнему демонстрировать 
свою полную и абсолютную самодостаточность. До кон­
ца дней он будет упорно работать, сохраняя ясность и 
трезвость разума, и никогда не потеряет веры в свой ге­
ний, часто сравнивая себя с молодым дубком, который 
на первый взгляд кажется таким же скромным и непри­
мечательным, как и остальные растения, «но оставьте 
его в покое, и он не погибнет. Пройдет время, и появят­
ся те, кто будут способны по-настоящему оценить его»1. 
Он будет предсказывать, что его труды окажут огром­
ное влияние на грядущие поколения, и будет прав: все, 
что он напророчит, сбудется.



Глава 34

С точки зрения молодости жизнь есть бесконечно 
долгое будущее; с точки зрения старости —  очень 
короткое прошлое. Как предметы на берегу, от кото­
рого отходит наш корабль, становятся меньше, туман­
нее и труднее различимыми, точно так же происходит 
с событиями и действиями минувших лет1.

Чем стремительнее приближалось очередное заня­
тие, тем острее предвкушал его Джулиус. В последнее 
время его чувства крайне обострились —  возможно, ис­
текали последние недели его «хорошего года». И дело 
не только в группе: буквально всё в его жизни, от мало­
го до большого, теперь вызывало в нем какую-то не­
обычайную нежность и сочувствие. Конечно, если рас­
судить, его недели всегда были сочтены, но их было так 
много, они терялись в таком бесконечном будущем, что 
он никогда не задумывался над тем, что они могут ко­
гда-то закончиться.

Очертания приближающегося конца всегда заставля­
ют нас остановиться и задуматься: читатель с легкостью 
проглатывает тысячу страниц «Братьев Карамазовых», 
пока не заметит, что осталось всего ничего; тогда он за­
медляет чтение и начинает с удовольствием смаковать

' А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Parerga и Paralipomena. — 
Т. 1 —  Гл. 6 «О  различии между возрастами».



каждый абзац, наслаждаясь тягучей сладостью каждой 
фразы, каждого слова. Считаные дни, что оставались 
впереди, заставляли Джулиуса по-новому ценить время. 
Снова и снова он замечал, что в восхищении замирает 
перед бескрайним, удивительным течением обыкновен­
ной жизни.

На днях он прочел книгу одного энтомолога: тот 
описывал, как исследовал необъятный мир на крохотном 
кусочке земли, огороженном веревкой позади своего до­
ма. Раскапывая землю слой за слоем, он с благоговей­
ным трепетом погружался в незнакомый, таинственный 
мир с его драмами, с его хищниками и жертвами, мир, 
кишащий нематодами, многоножками, ногохвостками, 
жучками и паучками. Если пристально вглядываться в 
окружающее, если внимательно прислушиваться к каж­
дому звуку, если стремиться расширить свои познания, 
нас ни на секунду не покинет восторженное изумление.

Примерно это Джулиус теперь испытывал в группе. 
Страх перед меланомой отступил, и приступы паники 
появлялись реже. Может быть, он слишком буквально 
воспринял свой прогноз о единственном «хорошем го­
де»? А  может, он просто по-новому стал относиться к 
жизни: он жил теперь именно так, как советовал Зара­
тустра, —  делился своей мудростью, без страха ломал 
привычные рамки —  в общем, так, как хотелось бы 
жить снова и снова.

Он и раньше всегда с любопытством ожидал заня­
тия с группой, никогда не уставал удивляться непред­
сказуемости каждой встречи. Теперь же, когда его по­
следний хороший год неумолимо приближался к концу,



его чувства многократно обострились: прежнее любо­
пытство переросло в жадное, почти детское ожидание. 
Он вспоминал, как много лет назад, когда он препода­
вал групповую терапию, его студенты вначале часто жа­
ловались на скуку: им становилось дурно от полуторача­
сового выслушивания чужих признаний. Однако потом, 
когда они начинали вслушиваться в людские драмы, 
разбираться в сложном, запутанном клубке взаимоотно­
шений в группе, их скука быстро улетучивалась, и они 
уже с нетерпением спешили в класс задолго до начала.

Близость расставания толкала группу на признания 
все откровеннее. Известный эффект: вот почему Отто 
Рэнк и Карл Роджерс, пионеры психотерапии, всегда 
начинали с того, что объявляли точную дату окончания 
занятий.

Стюарт заметно вырос в последние месяцы —  боль­
ше, чем за три предыдущих года. Возможно, именно 
Филип его подтолкнул —  поработал для него зеркалом. 
Стюарт не мог не узнать себя в мизантропии Филипа. 
Не мог не заметить, что в отличие от всех остальных, 
искренне радовавшихся каждому занятию, только они с 
Филипом ходили из-под палки —  Филип в расчете на 
супервизию Джулиуса, а он сам —  из-за ультиматума 
жены.

Однажды Пэм заметила, что группа никогда не 
сможет сплотиться по-настоящему, пока Стюарт будет 
сидеть «за кругом». Он действительно всегда сидел, 
чуть-чуть отодвинувшись от стола —  совсем незаметно, 
всего на пару дюймов, но зато какие это были дюймы. 
Тогда все дружно согласились: оказывается, все и рань­



ше замечали эту асимметрию, но никогда не связывали 
это с тем, что Стюарт боится сближения.

Однажды Стюарт, как это не раз бывало, начал жа­
ловаться на жену: та вечно колола ему глаза своим от­
цом, который из главных хирургов дорос до декана фа­
культета, а потом и до ректора. Когда же он дошел до 
известного утверждения о том, что ему никогда не за­
служить уважение жены, пока она будет оглядываться 
на своего папочку, Джулиус внезапно оборвал его и 
спросил, не замечает ли он, что рассказывал эту исто­
рию уже много раз.

Стюарт тогда возразил:
—  Но ведь мы же здесь говорим о том, что нас 

беспокоит, разве не так?
На что Джулиус ответил:
—  А  как, по-твоему, должна чувствовать себя груп­

па, изо дня в день выслушивая одно и то же?
—  Я думаю, это должно быть очень занудно и 

скучно.
—  Задумайся над этим, Стюарт. Какой тебе инте­

рес быть занудным и скучным? А  потом подумай, поче­
му ты ни разу не сжалился над слушателями.

Стюарт подумал и через неделю сообщил, что сам 
удивляется, как мало, оказывается, он раньше над этим 
задумывался:

—  Моя жена считает меня занудой —  она все вре­
мя твердит, что я «пустое место», и мне кажется, что 
группа тоже так думает. И я уже забыл, когда в по­
следний раз кого-то жалел.

Прошло еще немного времени, и Стюарт признался



в своей главной проблеме: в том, что его постоянно и 
необъяснимо раздражает двенадцатилетний сын. Тони 
был первым, кто вскрыл этот ящик Пандоры. Он задал 
Стюарту следующий вопрос:

—  А  каким ты сам был в его возрасте?
Стюарт признался, что у него было нищее, безрадо­

стное детство: отец умер, когда ему было восемь, мать 
работала на двух работах, и ее постоянно не было дома, 
он был предоставлен самому себе, вечно болтался с 
ключом на шее, сам готовил себе обед и месяцами носил 
одну и ту же одежду. Став взрослее, он сумел подавить 
в себе эти воспоминания, но появление сына вновь за­
ставило их вернуться.

—  Конечно, глупо винить сына, —  говорил он, —  
но я ничего не могу с собой поделать. Мне завидно и 
обидно видеть, как ему, подлецу, хорошо живется.

И опять Тони оказался первым, кто нанес зависти 
Стюарта сокрушительный удар. Он сразил его таким 
замечанием:

—  А  ты не пробовал почувствовать гордость за то, 
что это ты обеспечил своему сыну такую счастливую 
жизнь?

Почти все в группе сделали заметные успехи. Джу­
лиус и прежде много раз наблюдал такое: стоит только 
группе дозреть до определенного уровня, как кажется, 
что все без исключения сразу становятся лучше. Бонни 
все еще металась между двумя огнями: ненавистью к 
бывшему мужу, который ее бросил, и облегчением от 
того, что наконец-то вырвалась из рук человека, которо­
го ненавидела всеми фибрами души.



Гилл каждый день ходил в группу анонимных алко­
голиков —  семьдесят занятий за семьдесят дней, —  но, 
с тех пор как он бросил пить, его семейные трудности 
скорее выросли, чем уменьшились. И это не было не­
ожиданностью для Джулиуса: он знал, что как только 
один из супругов делает успехи, относительное равнове­
сие супружеских отношений нарушается и, если оба хо­
тят сохранить семью, второй супруг тоже должен пере­
жить изменения. Гилл и Роуз начали ходить к семейно­
му психотерапевту, но Гилл был убежден, что Роуз 
никогда не изменится. Однако теперь его уже не пугала 
возможность развода: он впервые по достоинству оце­
нил одну из любимых поговорок Джулиуса: Хочешь со­
хранить семью — готовься к разводу.

Тони делал поразительные успехи —  как будто 
внутренние силы Джулиуса капля за каплей перетекали 
к нему. С подачи Пэм и при дружном одобрении груп­
пы он решил, что пора покончить с жалобами на собст­
венное невежество и начать, наконец, что-то с этим де­
лать, —  и записался сразу на три курса в местном ве­
чернем колледже.

Но какими бы волнующими и приятными ни были 
эти перемены, внимание Джулиуса по-прежнему было 
приковано к Филипу и Пэм. Почему их отношения так 
беспокоили его, было для него загадкой, но он был убе­
жден, что за этим скрывается что-то важное. Иногда, 
размышляя о них, он вспоминал фразу из Талмуда: 
«Спасти одного человека значит спасти целый мир». 
Постепенно желание спасти их отношения начало вытес­
нять все остальное, сделалось его идеей фикс. Ему ка­



залось, он должен во что бы то ни стало извлечь этих 
людей из-под искореженных обломков столкновения, 
случившегося много лет назад. Как-то, размышляя над 
этой цитатой из Талмуда, он неожиданно вспомнил 
Карлоса. Карлос был его пациентом несколько лет на­
зад —  нет, должно быть, гораздо раньше, не меньше 
десяти лет назад, потому что он помнил, как рассказы­
вал про него Мириам. Это был откровенно неприятный 
молодой человек —  грубый, бестолковый, самовлюблен­
ный тип, к тому же волочившийся за каждой юбкой. 
Он попал к Джулиусу после того, как у него обнаружи­
ли злокачественную лимфому. Джулиус помог Карлосу 
серьезно измениться, особенно в том, что касалось его 
отношения к людям, и это позволило Карлосу уже зад­
ним числом наполнить собственную жизнь смыслом: за 
несколько часов до смерти он прошептал Джулиусу: 
«Спасибо за то, что ты спас мою жизнь». Джулиус не­
редко вспоминал эту историю, но теперь она приобрела 
для него совершенно новый смысл, неизмеримо важ­
нее —  и не только в том, что касалось Филипа и Пэм, 
но и его собственной жизни.

Филип во многом изменился —  стал открытее, об­
щительнее, даже время от времени смотрел в глаза дру­
гим —  всем, кроме Пэм. Когда прошли условленные 
полгода, он даже не заикнулся о том, чтобы бросить 
группу, и лишь когда Джулиус сам спросил, Филип от­
ветил:

—  Видишь ли, групповая терапия оказалась более 
сложным явлением, чем я думал. Меня бы, конечно, 
устроило, если бы ты начал супервизию и одновременно



позволил мне ходить в группу, но ведь ты против 
«двойных отношений», так что я остаюсь в группе до 
конца года, а супервизию мы начнем после.

—  Отличное решение, —  согласился Джулиус. —  
Только, увы, это не зависит от меня: у меня есть только 
год. У нас остается четыре месяца, так что пока время 
есть, а там посмотрим.

То, что Филип изменил свое решение и продолжил 
посещать группу, не удивило Джулиуса: люди часто 
приходят в группу, имея в виду какое-нибудь одно чет­
кое желание, например, улучшить сон, отделаться от 
кошмаров или преодолеть какую-нибудь фобию, а по­
том, через несколько месяцев, начинают формулировать 
свои задачи несколько иначе и уже нацеливаются на 
что-нибудь посерьезнее, вроде того, чтобы научиться 
любить, обрести интерес к жизни, справиться с одино­
чеством или повысить самооценку.

Время от времени группа осаждала Филипа вопро­
сами, как Шопенгауэр смог помочь ему там, где сам 
Джулиус оказался бессилен. Поскольку разговоры о 
Шопенгауэре каждый раз упирались в какие-нибудь 
философские тонкости, Филип однажды предложил вы­
ступить с получасовой лекцией на эту тему. Группа за­
стонала, и Джулиус попросил его ограничиться самым 
необходимым, не вдаваясь в подробности.

На следующем занятии Филип приступил к своей 
краткой лекции, которая, как он обещал, лаконично от­
ветит на вопрос, как именно Шопенгауэр ему помог.

Держа конспект в руке, но так ни разу и не глянув 
в него, он завел глаза к потолку и начал:



—  Невозможно говорить о Шопенгауэре, не кос­
нувшись вначале Канта, которого, наравне с Платоном, 
он почитал превыше всех остальных. Кант, скончавший­
ся в 1804 году, когда Шопенгауэру было шестнадцать 
лет, совершил революционный переворот в философии, 
открыв, что человек не способен сколько-нибудь досто­
верно воспринимать реальность. Кант рассуждал сле­
дующим образом: поскольку ощущения, поступающие к 
нам от органов чувств, обрабатываются нашим врожден­
ным нейроанатомическим аппаратом и вся информация 
осмысливается в таких случайных категориях, как про­
странство и время, то...

—  Филип, может, ближе к теме? —  перебил его 
Тони. —  Как этот умник тебе помог?

—  Подожди, я как раз к этому веду. Я говорил 
всего три минуты. Это тебе не вечерние новости, я не 
могу объяснить тебе концепцию одного из величайших 
мыслителей в пятисекундном ролике.

—  Молодец, Филип. Так ему и надо, —  откликну­
лась Ребекка.

Тони улыбнулся и замолчал.
—  Так вот, Кант сделал следующий вывод: вместо 

того чтобы ощущать мир таким, каков он есть на самом 
деле, мы ощущаем свою собственную, персонализиро­
ванную и обработанную версию того, что существует во­
вне. Такие категории, как пространство, время, количе-

.ство, причинность, находятся внутри, а не вне нас —  
мы сами накладываем их на реальность. Но что же то­
гда есть чистая, необработанная реальность? Что же в 
действительности находится там, что это —  эта реаль­



ная сущность до того, как мы подвергаем ее обработке? 
Это, по мнению Канта, навсегда останется для нас за­
гадкой.

—  Шопенгауэр —  как он помог тебе? Мы хотя бы 
приближаемся к этому? —  напомнил Тони.

—  Прибудем через полторы минуты. В своих после­
дующих работах Кант и другие философы сосредоточи­
лись на том, чтобы изучить способы, с помощью кото­
рых мы воспринимаем реальность. Но Шопенгауэр —  
внимание, мы уже у цели, —  пошел другим путем. Он 
рассудил, что Кант проглядел главный и самый непо­
средственный вид информации о нас самих: наше собст­
венное тело и наши чувства. Мы можем познать самих 
себя изнутри, утверждал он. Мы обладаем прямым, 
непосредственным знанием, не зависящим от наших 
ощущений. Таким образом, он стал первым из филосо­
фов, кто взглянул на наши желания и чувства изнутри, 
и большая часть его работ посвящена именно внутрен­
ним потребностям человека: любви, сексу, смерти, меч­
там, страданиям, религии, самоубийству, отношениям с 
другими людьми, тщеславию, самолюбию. Более других 
он обращал внимание на темные стороны человека —  на 
те желания, которые сидят глубоко внутри нас и с кото­
рыми мы не можем смириться, а поэтому считаем нуж­
ным вытеснить из сознания.

—  Звучит по-фрейдовски, —  заметила Бонни.
—  Как раз наоборот. Правильнее сказать, что 

Фрейд звучит по-шопенгауэровски: большую часть пси­
хологии Фрейда можно найти у Шопенгауэра. Хотя 
Фрейд и не любил в этом признаваться, он, без сомне­



ния, был прекрасно знаком с работами Шопенгауэра: в 
Вене 60— 70-х годов девятнадцатого века, когда Фрейд 
еще учился в школе, имя Шопенгауэра было у всех на 
слуху. Лично я считаю, что без Шопенгауэра не было 
бы Фрейда —  а если на то пошло, то и Ницше —  в 
том виде, в каком мы их знаем теперь. Кстати, влияние 
Шопенгауэра на Фрейда —  особенно в том, что касает­
ся теории сновидений, бессознательного и механизма 
вытеснения, —  было темой моей докторской диссерта­
ции. Шопенгауэр, —  заметив, что Тони уже собирается 
его перебить, поспешил добавить Филип, —  избавил 
меня от сексуального расстройства, он помог мне по­
нять, что секс —  универсальный фактор, который опре­
деляет все наши поступки, проникает во все дела, вли­
яет даже на состояния нашего сознания. Мне кажется, 
я уже цитировал некоторые его высказывания на этот 
счет.

—  Могу добавить к тому, что ты сказал, —  вме­
шался Тони. —  Знаете, сколько денег крутится в пор­
нографии? Больше, чем в музыке и кино, вместе взя­
тых, я в газете прочел —  неслабо, а?

—  Филип, —  сказала Ребекка, —  в общем-то, 
почти все ясно, но ты так и не сказал, как именно Ш о­
пенгауэр помог тебе справиться с этой привычкой... 
или... болезнью —  ничего, что я так называю?

—  Я бы так не сказал. Мне кажется, это не совсем 
верно, —  ответил Филип.

—  Но почему? —  спросила Ребекка. —  По-моему, 
то, что ты сказал, очень похоже на болезнь.

—  Если продолжить то, что сказал Тони, —  зна-



ешь, сколько мужчин, по статистике, посещает порно­
сайты?

—  А  ты что, посещаешь порносайты? —  спросила 
Ребекка.

—  Я —  нет, но раньше вполне мог бы —  как и 
большинство мужчин.

—  А  что здесь такого? —  встрял Тони. —  Я сам 
там бываю пару-тройку раз в неделю. Если честно, я 
еще не встречал мужика, который бы этого не делал.

—  Я не исключение, —  признался Гилл. —  Еще 
одна болячка Роуз.

Все головы повернулись к Стюарту.
—  Да, да, шеа culpa —  грешным делом позволяю 

себе иногда.
—  Вот это я и имел в виду, —  сказал Филип. —  

Выходит, все кругом (больные?
—  Хорошо, —  ответила Ребекка, —  согласна. Но 

разве вопрос только в порно? А  иски о сексуальных до­
могательствах? Это же просто эпидемия какая-то. В мо­
ей практике уже куча таких случаев. Слышали, недавно 
из-за этого сняли одного декана юридического факуль­
тета? А  дело Клинтона? Как на него напали. И добро 
были бы ангелы, а то у самих рыльце в пуху.

—  Да, постель —  дело темное, —  заметил Т о ­
ни. —  Хотя, если посмотреть, мужик —  он и есть му­
жик. Вот хотя бы я —  получил срок, а за что? За то, 
что, видите ли, заставлял Лиззи взять у меня в рот. Да 
я знаю сотню парней, которые делали кое-что и поху­
же, —  и ничего. Возьмите Шварценеггера.

—  Тони, такими репликами ты вряд ли заслужишь



симпатии присутствующих дам. По крайней мере, одной 
из них —  точно, —  заметила Ребекка. —  Но мы ушли 
от темы. Филип, давай дальше, а то мы никогда не до­
беремся до главного.

—  Прежде всего, —  с готовностью продолжил Фи­
лип, —  Шопенгауэр не стал цокать языком и сокру­
шаться, как недостойно ведут себя мужчины. Вместо 
этого уже двести лет назад он понял, что в основе на­
шего поведения лежит непреодолимая и могущественная 
сила полового влечения. Это основная движущая сила 
человечества —  желание жить, производить потомст­
во, —  и ее невозможно остановить. Никакими довода­
ми разума невозможно избавиться от нее. Я уже приво­
дил его слова о том, что любовь можно найти повсюду. 
Вспомните недавний скандал с католическими священ­
никами, взгляните на любое человеческое усилие, любую 
профессию, любую культуру, любой возраст. Именно 
эта идея сильнее всего поразила меня, когда я впервые 
столкнулся с Шопенгауэром: передо мной был один из 
величайших умов человечества, и в первый раз за свою 
жизнь я почувствовал себя понятым.

—  Ну и? —  спросила Пэм, до сих пор хранившая 
молчание.

—  И —  что? —  ответил Филип, заметно нервни­
чая, как всегда, когда к нему обращалась Пэм.

—  Ну и —  что же? Это что, все? И это решило 
дело? Тебе стало лучше, оттого что Шопенгауэр тебя 
понял?

Казалось, Филип не заметил иронии в ее голосе, по­
тому что спокойно и искренне произнес:



—  Нет, здесь было нечто большее. Шопенгауэр за­
ставил меня понять, что каждый из нас обречен беско­
нечно вращаться на колесе желаний: сначала мы хотим, 
потом удовлетворяем свое желание, некоторое время ис­
пытываем удовлетворение, которое очень быстро пере­
растает в скуку, а та, в свою очередь, снова сменяется 
следующим «хочу» —  и так без конца, до тех пор, пока 
мы потворствуем своим желаниям. Единственный вы­
ход —  соскочить с колеса. Именно так поступил Ш о­
пенгауэр, то же самое сделал я.

—  Соскочить с колеса? Но что это значит? —  
спросила Пэм.

—  Это значит совершенно отказаться от желаний1. 
Осознать, что в глубине нас живет неутолимая сила, что 
мы с самого начала запрограммированы и осуждены на 
страдания нашей собственной природой. Это значит, что 
мы прежде всего должны осознать ничтожность этого 
мира иллюзий, а затем найти способ отказаться от своих 
желаний. Мы должны стремиться, как это делали все 
великие мудрецы, жить в чистом мире платонических 
идей. Некоторые достигают этого через искусство, дру­
гие через религиозный аскетизм. Шопенгауэр добился 
этого, отдалившись от мира желаний, через слияние с 
великими умами человечества и через эстетические увле­
чения: каждый день он пару часов играл на флейте. Это 
значит, что человек должен не только действовать, но и 
созерцать. Он должен ощущать ту жизненную силу, ко­



торая существует повсюду и проявляет себя в каждом 
живом существе, он должен понимать, что природа, в 
конце концов, востребует эту силу назад, и тогда чело­
век прекратит свое существование как физический орга­
низм. С тех пор я четко следую этой схеме —  я стара­
юсь общаться только с великими мыслителями, которых 
читаю ежедневно, я не забиваю свое сознание повсе­
дневностью, я упражняю свой мозг, играя в шахматы 
или слушая музыку —  в отличие от Шопенгауэра, у ме­
ня нет способности играть на инструменте.

Джулиус жадно прислушивался к этому диалогу. 
Неужели Филип не замечает раздражения Пэм? Или 
он боится ее? Так вот как он избавился от своей болез­
ни. Иногда Джулиус молча удивлялся, слушая Филипа, 
но чаще тайком снисходительно усмехался. А  чего стои­
ло его замечание —  что только с Шопенгауэром он в 
первый раз почувствовал себя понятым. Да, это была 
пощечина. Кто я после этого, размышлял Джулиус. 
Ноль без палочки. Три года я рвал задницу из-за 
этого типа. Старался ему помочь. Но вслух он не 
сказал ни слова: Филип постепенно менялся, к тому же 
иногда лучше оставить все как есть, чтобы вернуться в 
более подходящее время.

Через пару недель группа сама подняла эти темы: 
занятие началось с того, что Ребекка и Бонни в один 
голос заявили, что Пэм изменилась —  и изменилась к 
худшему, —  с тех пор как Филип пришел в группу. 
Все, что было в ней милого, доброго, очаровательного, 
исчезло без следа, и, хотя злость уже не кипела в ней,



как раньше, при первой встрече с Филипом, все же, как 
заметила Бонни, эта злоба никуда не делась и лишь за­
стыла, превратившись в какую-то холодную мрачную 
глыбу, которая упорно не желала таять.

—  Филип меняется на наших глазах, —  сказала Ре­
бекка, —  но ты... Ты  встала в позу, и ни в какую —  
совсем как с Джоном и Эрлом. Ты что, вечно собира­
ешься злиться?

Остальные прибавили, что Филип был вежлив, от­
вечал на все ее вопросы —  даже самые язвительные.

—  Будь вежлив, —  заметила Пэм, —  и ты смо­
жешь управлять людьми. Согрей воск в руках —  и мо­
жешь лепить из него все, что хочешь.

—  Что-что? —  переспросил Стюарт. Остальные 
удивленно уставились на Пэм.

—  Я всего лишь процитировала учителя Филипа. 
Это один из излюбленных советов Шопенгауэра —  и то, 
что я думаю о вежливости Филипа. Я вам никогда не 
говорила, но когда я поступала в аспирантуру, сначала 
думала заняться Шопенгауэром. Потом, когда я прочи­
тала его книги и узнала про него самого, я так вознена­
видела этого человека, что тут же забросила эту идею.

—  По-твоему, Филип похож на Шопенгауэра? —  
спросила Бонни.

—  Похож? Филип и есть Шопенгауэр. Это близ­
нецы-братья. Он живое воплощение этого ничтожества. 
Я могу такое рассказать вам о нем самом и о его фило­
софии, что у вас кровь застынет в Жилах. Да если хоти­
те знать, Филип манипулирует людьми, а не общается с 
ними. И знаете что? Меня передергивает от одной мыс­



ли, что он когда-нибудь начнет внушать людям челове­
коненавистническую доктрину Шопенгауэра.

—  Да ты давно видела его? —  спросил Стюарт. — 
Пэм. Он уже давно не тот, что был пятнадцать лет на­
зад. Ты все еще не можешь забыть тот случай, он ме­
шает тебе увидеть истину. Ты просто не можешь прос­
тить.

—  «Т от случай»? Ты говоришь об этом так, будто 
дело выеденного яйца не стоит. Это больше чем просто 
«случай». А  что касается прощения, то тебе не кажется, 
что есть вещи, которые нельзя простить?

—  То, что ты сама не можешь что-то простить, еще 
не значит, что есть вещи, которые нельзя простить, —  
с неожиданным волнением в голосе произнес Филип. —  
Много лет назад мы с тобой вступили в контакт: мы оба 
испытывали возбуждение и сняли его. Я выполнил свою 
часть —  сделал все, чтобы ты получила удовольствие, и 
проследил, чтобы с моей стороны не осталось никаких 
обязательств. Если честно, я получил нечто —  и ты по­
лучила нечто. Я получил удовольствие и разрядку —  ты 
тоже. Я абсолютно ничего тебе не должен. Я четко и 
недвусмысленно заявил тебе после этого, что мне было 
приятно провести с тобой этот вечер, но я не имею на­
мерений продолжать наши отношения. Что еще я дол­
жен был сказать?

—  Я не говорю про «сказать», —  резко откликну­
лась Пэм. —  Я говорю про «понять» —  про любовь, 
caritas, заботу о людях.

—  Ты хочешь, чтобы я глядел на мир твоими глаза­
ми и относился к жизни так же, как ты?



—  Я только хочу, чтобы ты разделил со мной мою 
боль, чтобы ты страдал так же, как страдаю я.

—  В таком случае у меня для тебя хорошие новости. 
Тебя наверняка порадует, что после того случая твоя 
подружка Молли написала открытое письмо в деканат, 
в котором опорочила меня перед всем факультетом, а 
заодно и перед ректором, проректором и ученым сове­
том. И хотя я с блеском защитил докторскую и имел 
отличные отзывы от студентов —  кстати, и твой в том 
числе, —  ни один из преподавателей не захотел подпи­
сать письмо в мою защиту или хоть как-то помочь мне 
найти работу. Так что я так и не смог прилично устро­
иться и несколько лет скитался по всей стране, переби­
ваясь лекциями в захудалых городишках.

Стаюрт, очевидно, работая над своим сочувствием, 
воскликнул:

—  Да, содрали с тебя три шкуры.
Филип удивленно вскинул на него глаза и кивнул:
—  Я сам содрал с себя гораздо больше.
Он изнеможенно откинулся в кресле. Через некото­

рое время все взгляды повернулись к Пэм, которая, 
очевидно не удовлетворенная ответом Филипа, восклик­
нула, обращаясь к группе:

—  Да как вы не понимаете! Я говорю не о единич­
ном преступлении. Я говорю о самом способе существо­
вания. Вы слышали, как он отозвался о наших отноше­
ниях? Как об обязательствах в каком-то контракте. 
А  как вам понравилось, что после трех лет с Джулиу­
сом его в первый раз «поняли», когда он открыл Ш о­
пенгауэра? Вы же знаете Джулиуса. Разве вы поверите,



что за три года он не смог бы понять Филипа? —  Все 
молчали. Немного подумав, Пэм повернулась к Фили­
пу: —  Хочешь знать, почему Джулиус тебя не понял, а 
Шопенгауэр понял? Я скажу тебе. Потому что Шопен­
гауэр мертв, мертв уже сто пятьдесят лет, а Джулиус 
жив. А  ты не умеешь общаться с живыми людьми.

По лицу Филипа было видно, что он не собирается 
отвечать, поэтому Ребекка поспешила заметить:

—  Это жестоко, Пэм. Когда ты наконец успоко­
ишься?

—  Пойми же, Филип вовсе не злой и не плохой, —  
добавила Бонни. —  Он просто несчастный. Разве ты не 
видишь разницы?

Покачав головой, Пэм ответила:
—  Все, на сегодня с меня хватит.
В комнате повисла ощутимо неловкая тишина. На­

конец, Тони, который все это время сидел непривычно 
тихо, заметил:

—  Филип, я не собираюсь расхлебывать эту кашу, 
мне интересно другое —  что ты чувствовал, когда Джу­
лиус рассказывал свою историю?

Казалось, Филипу полегчало от возможности пере­
менить тему.

—  А  что я, по-твоему, должен был чувствовать?
—  Я не знаю, что ты должен был, — я спраши­

ваю, что ты реально чувствовал? Я вот к чему —  когда 
ты только начал ходить к Джулиусу, могло тебе пока­
заться, что он лучше понимает тебя, если бы он при­
знался, что у него тоже были похожие проблемы —  та­
кие же навязчивые желания, как и у тебя?



Филип кивнул:
—  Любопытный вопрос. Да, возможно. Когда я чи­

тал Шопенгауэра, я заметил, что его сексуальные пере­
живания во многом напоминали мои —  он, как и я, 
страдал от навязчивых желаний. Может быть, поэтому 
мне и показалось, что он меня понимает. Но мне хоте­
лось сказать другое. Я кое-что пропустил, когда расска­
зывал вам про свои занятия с Джулиусом, и теперь хочу 
исправить эту ошибку. Когда мы встречались с Джу­
лиусом, я сказал ему, что его лечение мне не помогло, и 
он задал мне тот же самый вопрос: почему я прошу его 
стать моим супервизором? Тогда, размышляя над этим, 
я вспомнил два случая, которые странно запали мне в 
душу и, как выяснилось позже, сильно подействовали на 
меня.

—  Какие именно? —  спросил Тони.
—  Первый произошел, когда я описывал Джулиусу 

свой обычный вечер: как я выхожу на поиски, снимаю 
девицу, приглашаю на ужин, соблазняю и так далее —  
и потом я спросил его, что он чувствует —  удивление 
или отвращение? И он ответил, что ни то ни другое —  
это просто кажется ему крайне скучным. Этот ответ ме­
ня потряс. Он заставил меня понять, какую мелкую и 
ничтожную жизнь я веду.

—  А  второй? —  спросил Тони.
—  Однажды Джулиус спросил меня, какую эпита­

фию я хотел бы заказать. Я не нашелся что ответить, и 
он предложил мне написать «Он много трахался», и до­
бавил, что мы с моей собакой вполне могли бы исполь­
зовать одну плиту на двоих.



Кое-кто присвистнул, остальные заулыбались. Бон­
ни сказала:

—  Ф у, как грубо, Джулиус.
—  Напротив, —  возразил Филип. —  Он вовсе не 

хотел меня обидеть —  он хотел как следует встряхнуть 
меня, пробудить ото сна. И это действительно сработа­
ло. Мне кажется, это заставило меня изменить мою 
жизнь. Правда, теперь я думаю, что тогда я хотел за­
быть про эти случаи, —  наверное, не хотел признавать­
ся, что Джулиус все-таки мне помог.

—  А  знаешь почему? —  спросил Тони.
—  Я д у а д а ю  об этом. Может быть, я не хотел ему 

уступать: мне казалось, если он победит —  я проиграю. 
А  может быть, я не хотел признаваться, что его метод 
действительно работает. Или я не хотел сближаться с 
ним, и она, —  Филип кивнул в сторону Пэм, —  права, 
и я действительно не умею общаться с живыми людьми.

—  По крайней мере, не так легко, как хотелось 
бы, —  отозвался Джулиус. —  Но ты движешься к цели.

Так продолжалось еще несколько недель: живое 
участие, напряженная работа и, если не считать обеспо­
коенных расспросов про здоровье Джулиуса и непрекра- 
щающегося противостояния между Пэм и Филипом, 
группа пребывала в блаженном состоянии полного дове­
рия, близости, оптимизма и почти невозмутимого спо­
койствия. Никто и не подозревал о приближении страш­
ного удара.



Глава 35

Самотерапия

Когда на свет появляется такой человек, как я, от 
судьбы остается желать только одного —  чтобы на 
протяжении всей своей жизни он мог как можно 
дольше оставаться самим собой и жить ради своих 
высоких дарований1.

Автобиографическая повесть «О  самом себе» —  это 
прежде всего блестящее руководство по самотерапии, 
свод непреложных правил, приемов и средств, благода­
ря которым Шопенгауэр сумел выжить и сохранить 
присутствие духа. Правда, некоторые средства, вроде 
изобретенного для борьбы с тревогой, регулярно подни­
мавшейся в три часа ночи и утихавшей с первыми про­
блесками зари, оказались довольно слабыми и неэффек­
тивными, зато прочие стали настоящим оплотом психо­
логической поддержки. Однако самым эффективным 
средством оказалась непреклонная вера Шопенгауэра в 
собственный гений.

f

Уже в юности я замечал в себе, что, в то время 
как другие стремились к внешним приобретениям, ме­
ня это оставляло совершенно равнодушным: внутри

' A r t h u r  S c h o p e n h a u e r .  Manuscript 
Vol. 4. —  P. 510 /  «Ек^еаитои», § 30.

Remains...



себя я чувствовал сокровище, несравненно более цен­
ное, чем любое внешнее приобретение; я чувствовал, 
что моя главная задача беречь и умножать мое сокро­
вище, первостепенными условиями чего были интел­
лектуальное развитие и абсолютная независимость...

Вопреки своей природе и принятым человеческим 
правилам, я должен был отказаться тратить силы на 
собственное обогащение с единственной целью — 
употребить их на службу человечеству. Мой ум при­
надлежал не мне, но миру1.

Бремя гениальности, будет признаваться он, достав­
ляло ему еще больше хлопот и беспокойства, чем бремя 
генетической наследственности: известно, что тот, в ком 
живет гений, острее испытывает страдание и тревогу. 
Шопенгауэр даже станет утверждать, что существует 
прямая связь между беспокойством и уровнем умствен­
ного развития. Гений, скажет он, не только осознает 
свой долг перед человечеством, но и, признавая свою 
высокую миссию, добровольно отказывается от многих 
земных удовольствий, доступных простым смертным, —  
семьи, друзей, дома, богатства.

Снова и снова он станет успокаивать себя верой в 
свою избранность, повторяя, как заклинание: «М оя 
жизнь —  это жизнь подвижника, и ее нельзя оценивать 
по меркам обывателей, лавочников и прочих смертных... 
Следовательно, я не должен сокрушаться над тем, что я

1 Ibid., vol. 4, р. 484 /  «Ei^samou», § 3.



обделен обычными радостями простого человека... сле­
довательно, меня не должна удивлять общая неуклю­
жесть моей жизни и отсутствие в ней всякого плана»1. 
Вера в собственный гений наделит его непоколебимой 
уверенностью в высоком предназначении своей судь­
бы: до конца дней он будет считать себя миссионером, 
призванным нести сияющую истину заблудшему челове­
честву.

Одиночество станет главным испытанием его жизни, 
оно будет преследовать его по пятам, и с годами он 
приобретет огромный опыт в возведении оборонитель­
ных укреплений против него. Одним из самых спаси­
тельных способов станет убежденность в том, что он 
сам является хозяином своей судьбы: это он избрал оди­
ночество, а не одиночество его. Он признается, что, бу­
дучи молодым человеком, одно время имел намерение 
стать открытым и общительным, но впоследствии «по­
степенно приобрел вкус к одиночеству, стал упорно сто­
рониться общества и принял решение провести в своем 
собственном обществе остаток своих недолгих дней»2 3. 
«Я , —  постоянно напоминает он себе, —  здесь нена­
долго, и вокруг меня нет мне равных»-5.

В конце концов, его усилия по борьбе с одиночест­
вом сделают свое дело: он станет добровольным отшель­
ником, утвердится во мнении, что другие недостойны

1 Ibid., р. 485-486 /  «Ен^всштои», § 4.
2 Ibid., р. 492 /  «Ек^ваитои», § 12.
3 Ibid., р. 495 /  «Ек^ваитои», § 17.



его общества, что его высокая миссия требует уедине­
ния, что жизнь гения должна быть «монодрамой», а его 
личная жизнь должна быть подчинена единственной це­
ли: способствовать его интеллектуальному развитию —  
отсюда «чем несущественнее личная жизнь, тем спокой­
нее и, следовательно, лучше»1.

Порой он все-таки будет стонать под грузом одино­
чества. «Всю свою жизнь я чувствовал себя безумно 
одиноким и всегда глубоко в душе вздыхал: «пошли мне 
хоть какое-то человеческое существо»^, но, увы, все на­
прасно. Я так и остался один, но могу сказать со всей 
откровенностью, что в этом нет моей вины, так как я 
никогда не бежал и не отталкивал от себя никого, кто 
был бы достоин звания человеческого существа».

Кроме того, скажет он, он никогда не был по-на­
стоящему одинок, потому что —  и это еще один вол­
шебный ключик самотерапии —  у него был свой собст­
венный круг близких друзей, состоявший из великих 
мыслителей человечества.

Только один из них, Гёте, был его современником; 
остальные принадлежали эпохе античности —  в особен­
ности он выделял стоиков, которых не уставал цитиро­
вать. Почти на каждой странице в «О  самом себе» он 
приводит какое-нибудь изречение великих, подтвер­
ждающее правильность его собственных убеждений. Вот 
типичные примеры: * 2

' G r i s e n b a c h .  Schopenhauer’s Gesprache. —  Р. 13.
2 A r t h u r  S c h o p e n h a u e r .  Manuscript Remains... — 

Vol. 4. — P. 501 /  «Et^sauxou», § 22.



«Лучший спаситель души, кто оковы с груди уг­
нетенной сразу сорвал и однажды навеки всю боль 
пережил»1 2 3 * (Овидий).

«Кто ищет мира и спокойствия, должен избегать 
женщин —  главный источник страданий и раздоров»2 
(Петрарка).

«Невозможно не быть счастливейшим тому, кто 
всецело зависит от себя и все полагает в себе»-5 (Ц и­
церон).

В современной психотерапии существует упражне­
ние, которое называется «Кто я?»: каждый из участни­
ков берет семь листков бумаги, пишет на них семь отве­
тов на вопрос «Кто я?» и складывает ответы в порядке 
значимости. После этого его просят брать по одному от­
вету, начиная с наименее важных, и критически оцени­
вать то, чем для него является личность, которую он 
обозначил (разотождествить ее с собой), и так до тех 
пор, пока он не доберется до своего главного «я».

Точно так же поступал и Шопенгауэр: он посте­
пенно избавлялся от негативных черт своего характе­
ра, пока не доходил до того, что считал в себе самым 
важным.

’ Ibid., р. 499 /  «Ек^ваотои», § 20.
2 Ibid., р. 505 /  «Ек^гаитои», § 26.
3 Ibid., р. 517 /  «E l^ e a o to u »  —  Maxims and Favourite

Passages.



Когда порой я чувствовал себя несчастным, это 
случалось потому, что я принимал себя за кого-то 
другого, а не за того, кто я есть на самом деле, и оп­
лакивал горе и несчастья того, другого человека. Так, 
к примеру, я одно время принимал себя за лектора, 
который никак не может стать профессором, потому 
что никто не хочет слушать его лекции; или за кого- 
то, о ком один ничтожный человек отозвался дурно, а 
другой распространяет небылицы; или за любовника, 
от которого отвернулась девица, в которую он страст­
но влюблен; или за больного, который по своей болез­
ни вынужден сидеть взаперти в своих четырех стенах; 
или за какого-нибудь другого страдальца, пораженно­
го подобными несчастьями. Но я не был ни одним из 
них —  все они были подобны ткани, из которой сши­
то мое пальто: какое-то время я носил его, но очень 
скоро сменил на другое.

Но тогда кто же я?  Я тот человек, который на­
писал «Мир как воля и представление», книгу, в ко­
торой содержится решение важнейшей проблемы су­
ществования, возможно, отменившее все предыдущие 
решения... Я есть этот человек, и что же может по­
тревожить его в те недолгие дни, что отпущены ему 
судьбой?1

Еще одним приемом самоуспокоения станет для него 
убеждение, что рано или поздно —  возможно, уже по­
сле его смерти —  его труды приобретут известность и 
коренным образом изменят метод философского иссле­

1 Ibid., р. 488 /  «Е к^еаш ои», § 8.



дования. Впервые эта мысль посетит его в юности, и 
после уже никогда не оставит. В этом отношении он бу­
дет близок к Ницше и Кьеркегору, в равной степени не­
зависимым и недостаточно оцененным мыслителям, ко­
торые были абсолютно (и совершенно верно) убеждены 
в том, что им суждена посмертная слава.

Шопенгауэр будет с негодованием отвергать любые 
утешения, лежащие за пределами естественнонаучного 
мировоззрения. Так, он станет утверждать, что наши 
страдания происходят от того, что мы ошибочно считаем 
жизненные невзгоды случайностью и потому питаем се­
бя надеждой, что их можно избежать. По его мнению, 
гораздо лучше смириться с истиной: боль и страда­
ния —  неизбежная и неотъемлемая часть жизни, «стра­
дание как таковое присуще жизни, а от случая зависит 
только его форма, только вид, какой оно принимает; 
что, следовательно, каждое наше горе заполняет место, 
которое без него сейчас же заняла бы другая горесть, 
теперь устраняемая первым»1.

Он станет убеждать нас жить и осознавать жизнь 
сейчас, а не жить «надеждой» на лучшее будущее. Два 
поколения спустя Ницше воспримет этот наказ: он ста­
нет рассматривать надежду как бич человечества и при­
кует к позорному столбу Платона, Сократа и поборни­
ков христианства за то, что они отвлекают наше внима­
ние от той единственной жизни, которая у нас есть, 
призывая жить мечтами о призрачном будущем.

' А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представле
—  Т. 1. —  § 57.ние.



Глава 36

Где можно найти действительных моногамистов? 
Все мы живем, по крайней мере, в течение некоторо­
го времени, по большей же части —  всегда, в полига­
мии. Итак, если каждый мужчина пользуется многи­
ми женщинами, то нет ничего справедливее, как 
предоставить ему свободу и даже обязать его забо­
титься о многих женщинах. Благодаря этому и жен­
щина возвратится в свое настоящее и естественное 
положение —  подчиненного существа...1

Пэм открыла следующее занятие:
—  Я хочу сделать кое-какое признание.
Все головы повернулись к ней.
—  Время исповеди. Тони, давай.
Тони вздрогнул, выпрямился, пристально посмотрел 

на Пэм, затем откинулся в кресле, скрестил руки на 
груди и закрыл глаза. Если бы у него на голове была 
шляпа с полями, он наверняка надвинул бы ее на глаза.

Сообразив, что он не собирается говорить, Пэм 
продолжила ясным, уверенным голосом:

—  У нас с Тони роман. Он длится уже некоторое 
время. Мне было трудно приходить сюда и не говорить 
об этом.

Наступило тягостное молчание, потом со всех сторон 
посыпались ошеломленные вопросы: «Как это так?»,

' А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Parerga и Paralipomena. —
Т. 2. —  § 370.



«Как это случилось?», «Сколько времени?», «Как вы 
могли?», «И  что вы теперь думаете?»

Пэм холодно и с расстановкой ответила:
—  Это продолжается несколько недель. Я не знаю, 

что будет дальше... это началось случайно, мы ни о чем 
таком не думали, все вышло само собой однажды после 
занятий.

—  Тони, ты вообще собираешься сегодня подклю­
чаться? —  осторожно спросила Ребекка.

Тони медленно открыл глаза.
—  Для меня это новость.
—  Новость? Ты хочешь сказать, что это неправда?
—  Нет, я имею в виду время исповеди. Вот это 

«давай, Тони» для меня новость.
—  Похоже, ты этому не слишком рад, —  заметил 

Стюарт.
Тони повернулся к Пэм:
—  Послушай, я был у тебя вчера. И мы, кажется, 

общались —  так это, кажется, называется. Правду го­
ворят, что шлюхи —  и те чувствительнее и в сто раз к 
тебе ближе, чем любовницы. Так вот, неужели так 
трудно было пообщаться со мной? Предупредить меня, 
что сегодня «время исповеди»?

—  Извини, Тони, —  сказала Пэм без малейшего 
сожаления, —  я не подумала. Когда ты ушел, я не спа­
ла всю ночь —  все думала о группе и поняла, что вре­
мени осталось слишком мало —  всего шесть встреч, я 
правильно считаю, Джулиус?

—  Правильно, шесть.



—  Ну вот, я вдруг поняла, что предаю тебя, Джу­
лиус. Предаю группу. И себя тоже.

—  Я не совсем понимаю, что здесь происходит, — 
сказала Бонни, —  но у меня такое чувство, что послед­
ние несколько занятий все шло наперекосяк. Ты стала 
другой, Пэм, —  Ребекка уже несколько раз об этом го­
ворила. Ты почти перестала говорить про себя —  я да­
же не знаю, что сейчас у вас с Джоном и как дела у 
твоего бывшего —  где он и что с ним? Ты только и де­
лаешь, что воюешь с Филипом.

—  И ты тоже, Тони, —  добавил Гилл. —  Теперь я 
начинаю замечать, что в последнее время ты тоже изме­
нился. Ты все время куДа-то прячешься. Я уже забыл 
прежнего весельчака Тони.

—  У меня есть кое-какие соображения, —  вмешал­
ся Джулиус. —  Во-первых, что касается предательства, 
про которое сказала Пэм. Я знаю, это навязло в зубах, 
но я считаю нужным повторить —  для тех из вас, кто 
собирается продолжать ходить в группу, —  Джулиус 
бросил взгляд на Филипа, —  или даже вести группу: 
единственная обязанность каждого из нас —  делать все 
возможное, чтобы как можно лучше понять свои отно­
шения в группе. Опасность любых посторонних отноше­
ний состоит в том, что они мешают психотерапии. 
Почему мешают? Потому что люди, вступающий в 
близкие отношения, обычно ценят свои отношения 
гораздо выше, чем работу в группе. Именно с этим 
мы и столкнулись сейчас: мало того, что Пэм и Тони 
скрыли от нас свои отношения —  это понятно, —  но, 
как результат, они отстранились от работы в группе.



—  До сегодняшнего дня, —  поправила его Пэм.
—  Совершенно верно, до сегодняшнего дня. И я 

рад, что вы это сделали, рад, что вы все-таки решили 
вынести это на группу. Вы отлично знаете, какой во­
прос я хочу задать вам обоим —  тебе и Тони: почему 
именно сейчас? Вы знакомы года два с половиной. 
И все же именно сейчас все изменилось. Почему? Что 
случилось несколько недель назад? Что подтолкнуло вас 
стать ближе друг к другу?

Пэм повернулась к Тони и подняла бровь, давая 
знак начать. Он повиновался:

—  Мужчины вперед? Опять моя очередь? Нет про­
блем: Кто-кто, а я-то хорошо знаю, что изменилось: 
Пэм поманила меня пальчиком и сказала «можно». 
У меня стоял с тех самых пор, как мы познакомились, 
и, если бы она сделала это пальчиком полгода или два 
года назад, все случилось бы гораздо раньше. Так что 
можете называть меня мистер Всегда-Готов.

—  Браво. Наконец-то я узнаю Тони, —  сказад 
Гилл. —  Добро пожаловать домой, старик.

—  Теперь понятно, почему ты вел себя так странно, 
Тони, —  сказала Ребекка. —  Только-только у тебя на­
чало наклевываться что-то с Пэм, и ты боялся все ис­
портить. Вот почему ты прятался. Переживал, как бы 
твои темные пятна не всплыли наружу.

—  Пятна пещерного человека, хочешь сказать? —  
спросил Тони. —  Может, да, а может, и нет —  не все 
так просто.

—  То есть? —  спросила Ребекка.



—  То есть мои темные пятна, может быть, возбуж­
дают Пэм. Но я не хочу об этом распространяться.

—  Почему?
—  Да хватит, Ребекка, неужели не ясно? Что ты 

пристала? Если я буду продолжать в таком духе, я могу 
спокойно распрощаться с Пэм.

—  Уверен? —  не унималась Ребекка.
—  А  ты как думала? Понятно, почему она все это 

затеяла. Потому что все кончено —  она сама уже все 
решила. Да, что-то жарковато здесь. Пахнет паленым.

Джулиус повторил свой вопрос Пэм. В нехарактер­
ном смущении она ответила:

—  Сложно сказать. Нужно, чтобы прошло время. 
Знаю только, что мы оба не думали об этом —  это 
произошло само собой, случайно. Мы пили кофе после 
занятий —  вдвоем, потому что вы все разошлись. Тони 
предложил где-нибудь перекусить —  мы часто ужинали 
вместе, но в этот раз я пригласила его к себе —  у меня 
был суп. Он пришел, а дальше —  пошло-поехало... П о­
чему именно в этот день, а не раньше? Не знаю. Мы 
часто бывали вместе: я говорила ему про литературу, 
давала книги, уговаривала продолжить учебу, а он меня 
учил столярному делу и даже однажды помог соорудить 
подставку под телевизор —  маленький такой столик, да 
вы сами знаете. Почему дошло до постели именно в тот 
вечер? Не знаю.

—  Что ты сейчас чувствуешь, Пэм? Я ведь знаю, 
нелегко говорить об интимных подробностях в присутст­
вии любовника, —  сказал Джулиус.

—  Я настроилась.



—  Хорош о, тогда такой вопрос: давай прокрутим 
назад —  что именно больше всего волновало тебя в тот 
момент, когда все началось?

—  С тех пор как я вернулась из Индии, меня вол­
новали две вещи. Первое —  твоя болезнь. Знаешь, я 
как-то натолкнулась на статью, в которой один псих до­
казывал, что люди спариваются из-за того, что подсоз­
нательно надеются зачать нового вождя, —  полная 
чушь, конечно. Не знаю, Джулиус, как твоя болезнь 
могла повлиять на мою связь с Тони —  может, я боя­
лась, что группа распадется, и это подсознательно за­
ставило меня искать каких-то более прочных отношений; 
может, я надеялась, что каким-то чудом это сохранит 
группу. Это просто догадки.

—  Группы как люди, —  заметил Джулиус, —  они 
не хотят умирать. Возможно, твоя связь с Тони дейст­
вительно была скрытой попыткой удержать ее от рас­
пада. Все группы хотят сохранить свои отношения, вре­
мя от времени встречаться —  правда, это редко удается 
в жизни. Я уже не раз говорил, что группа —  это еще 
не жизнь: группа —  это генеральная репетиция жиз­
ни, и каждый из нас должен найти способ перенести то, 
чему он здесь научился, в свою реальную жизнь. Все, 
лекция окончена. Пэм, ты сказала, что тебя волновали 
две вещи: одна —  это мое здоровье, а другая...

—  Другая —  Филип. Я постоянно о нем думаю. 
Меня тошнит от того, что он здесь. Ты сказал, что од­
нажды он может стать для меня огромным плюсом, и я 
верю тебе, но пока что он был и остается огромным ми­
нусом —  может быть, только с одним исключением: я



так его ненавижу, что даже забыла про Эрла и Джо­
на —  по-моему, навсегда.

—  Итак, —  настаивал Джулиус, —  Филип очень 
тебя волнует. Как ты думаешь, не мог ли он каким-то 
образом подтолкнуть тебя к Тони?

—  Все возможно.
—  Догадки?
Пэм покачала головой:
—  Абсолютно никаких. Может быть, просто же­

лание переспать: у меня уже несколько месяцев не бы­
ло мужчин, а я к этому не привыкла. Наверное, дело в 
этом.

—  Мнения? —  Джулиус обвел глазами присутст­
вующих.

Стюарт живо вскинул голову, и его острые, прони­
цательные глазки блеснули:

—  Между Филипом и Пэм не просто конфликт —  
они соперничают. Может быть, я преувеличиваю, но 
моя версия такова: Пэм всегда была лидером группы, 
всегда в центре внимания —  еще бы. Преподавательни­
ца. Эрудитка. Шеф Тони. Что происходит потом? Что 
мы видим? Она уезжает на несколько недель, а когда 
возвращается, находит Филипа, который преспокой- 
ненько занимает ее место. Вот тут-то она и вышла из 
себя. —  Стюарт повернулся к Пэм. —  И к твоим дав­
ним обидам прибавились новые.

—  И какое отношение это имеет к Тони? —  спро­
сил Джулиус.

—  Может быть, таким образом она хотела показать 
себя. Если мне не изменяет память, Джулиус, они



оба —  и Пэм, и Филип —  пытались тебе помочь, так? 
Филип принес историю про корабль, и, помнится, Тони 
ее горячо обсуждал. —  Он повернулся к Пэм. —  Вот 
тогда-то ты и почувствовала опасность. Тебе показа­
лось, что ты теряешь свою власть над Тони.

—  Спасибо, Стюарт, очень ценное замечание, —  
ответила Пэм. —  По-твоему, чтобы конкурировать с 
этим зомби, я должна перетрахаться со всей группой. 
Так ты представляешь себе женскую логику?

—  А  вот это запрещенный прием, —  откликнулся 
Гилл. —  «Зомби» —  это удар ниже пояса. Филип хотя 
бы держит язык за зубами и не срывается на людей. А  
ты, Пэм, —  ты ядовитая штучка. Может, хватит ме­
тать икру?

—  Это серьезный выпад, Гилл. Что происходит? —  
спросил Джулиус.

—  Когда Пэм в таком состоянии, она напоминает 
мне мою жену, а я не собираюсь больше терпеть злоб­
ные выходки —  от них обеих.

Немного погодя Гилл добавил:
—  И еще меня бесит, что для Пэм я ноль, пустое 

место. —  Он повернулся к ней. —  Я скажу тебе нако­
нец всю правду: я уже высказывал тебе все, что ду­
маю —  что ты генеральный прокурор и все такое, —  
так нет же. Как об стенку горох. Гилла нет. Гилл пус­
тое место. Ты замечаешь только Филипа... и Тони. 
А  ведь я говорю дельные вещи. Кстати, еще одно: я, 
кажется, догадываюсь, почему соскочил твой Джон: не 
из-за своей трусости, а из-за твоей злости.

Пэм, глубоко задумавшись, молчала.



—  Так, было высказано много важных мыслей. Да­
вайте разберемся и постараемся понять. Предложе­
ния? —  спросил Джулиус.

—  Пэм ведет себя очень смело, —  сказала Бон­
ни. —  Могу представить, каково ей сейчас. И Гилл то­
же молодец —  не дает ей спуску. Ты очень изменился, 
Гилл, —  к лучшему. Но иногда мне хочется, чтобы 
Филип сам себя защищал. Не понимаю, почему он это­
го не делает? —  Она повернулась к Филипу: —  Поче­
му ты молчишь?

Филип покачал головой и не произнес ни слова.
—  Если он не хочет говорить, я могу ответить за 

него, —  сказала Пэм. —  Видите ли, сейчас он следует 
инструкциям Артура Шопенгауэра. —  Она вынула ка­
кую-то бумажку из сумочки, бегло проглядела и прочи­
тала вслух:

• Говори хладнокровно.
• Обдумывай каждый поступок.
• Будь независим.
• Представляй себе, что ты живешь в городе, 

где только у тебя одного есть часы, которые 
отсчитывают время: это сослужит тебе до­
брую службу.

• Не уважать — верный путь заслужить ува­
жение.

Филип кивнул:
—  Я одобряю твой выбор. По-моему, прекрасные 

советы.
—  Что здесь происходит? —  спросил Стюарт,



—  Мы немного пробежались по Шопенгауэру, —  
ответила Пэм, показывая свои записи.

Наступило молчание, после чего Ребекка попыта­
лась вывести разговор из тупика:

—  Ау. Тони, где ты? Что с тобой сегодня?
—  Мне трудно говорить, —  качая головой, ответил 

Тони. —  Я сам не свой.
К всеобщему удивлению, Филип внезапно отреаги­

ровал на это:
-— Я знаю, что тебе мешает, Тони. Джулиус уже 

сказал —  ты мечешься между двумя огнями: с одной 
стороны, ты хотел бы работать в группе и свободно об­
щаться, а с другой —  ты пытаешься сохранить верность 
Пэм.

—  Да я все понимаю, —  вздохнул Тони. —  Только 
понимать мало. Ну все равно, спасибо. А  то, что ты 
сказал —  поддержал Джулиуса, —  это очко в твою 
пользу. Ты в первый раз не воевал с ним —  это дости­
жение, старик.

—  Так, говоришь, понимать мало? Что же еще 
нужно? —  спросил Филип.

Тони покачал головой:
—  Сегодня не готов.
—  Я знаю, что может нам помочь, —  сказал Джу­

лиус, поворачиваясь к Тони. —  Вы с Пэм сегодня из­
бегаете друг друга, ничего друг другу не говорите —  
наверное, бережете объяснения на потом. Я знаю, это 
неприятно, но, может быть, попытаетесь начать прямо 
сейчас? Попробуйте обратиться друг к другу.

Тони глубоко вздохнул и повернулся к Пэм:



—  Это чертовщина какая-то. Что за детские игры. 
Никак не пойму. Неужели так трудно было позвонить 
мне, переговорить со мной, поставить меня в извест­
ность?

—  Прости, но ведь мы оба знали, что это рано или 
поздно должно произойти. Мы же говорили об этом.

—  И все? Это все, что ты хочешь мне сказать? 
А  как насчет сегодняшнего вечера? Мы еще вместе или 
как?

—  Мне будет неудобно встречаться с тобой, Тони. 
По правилам, мы обязаны обсуждать свои отношения в 
группе, а я не хочу нарушать свои обязательства. Мы 
не можем продолжать —  может быть, как-нибудь по­
том, после закрытия группы...

—  Ты ловко разделываешься со своими обязатель­
ствами, —  с неожиданным раздражением произнес 
Филип. —  Нужно —  соблюдаешь, не нужно —  забы­
ваешь. Когда же я говорю про свои обязательства, ты 
готова вцепиться мне в горло. Но ведь ты сама наруша­
ешь правила, ведешь двойную игру, играешь с Тони, 
как с мальчишкой.

—  Кто ты такой, чтобы рассуждать про обязатель­
ства? —  вскинулась Пэм. —  Может, вспомним про 
обязательства между учеником и учителем?

Филип взглянул на часы, поднялся и объявил:
—  Ш есть часов. Свои обязательства я на сегодня 

выполнил. —  И вышел из комнаты, бормоча: —  С ме­
ня дерьма хватит.

Это был первый случай, когда кто-то, кроме Джу­
лиуса, объявлял собрание закрытым.



Всякий влюбленный, достигнув, наконец, желан­
ного блаженства, испытывает какое-то странное раз­
очарование и поражается тем, что осуществление его 
заветной и страстной мечты совсем не дало ему боль­
шей радости, чем дало бы всякое другое удовлетворе­
ние полового инстинкта1.

Но и выйдя на улицу, Филип не выкинул «дерьмо» 
из головы. В крайнем раздражении он брел по Фил- 
лмор-стрит. Куда девались его бесценные спасительные 
средства? Все, что так долго было оплотом невозмути­
мого спокойствия, внезапно пришло в движение: его са­
мообладание, его выдержка, его космическое видение 
мира. Отчаянно пытаясь вернуть спокойствие, он убеж­
дал себя: не борись, не сопротивляйся, освободи созна­
ние, не делай ничего, просто следи за потоком мыслей, 
пусть он проплывет сквозь твое сознание и уйдет прочь.

Но поток мыслей, входя в сознание, ни за что не 
желал выходить наружу. Напротив, мысли деловито 
располагались в его голове, распаковывали чемоданы, 
развешивали белье и вообще вели себя так, будто при­
шли поселиться навечно. Неожиданно он ясно увидел 
перед собой лицо Пэм. Вглядевшись в него, он, к сво­

1А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представле 
ние. —  Т. 2. —  Гл. 44 «Метафизика половой любви».



ему удивлению, заметил, что лицо меняется на глазах, 
будто сбрасывая с себя год за годом: оно становилось 
все моложе и моложе, и вскоре перед ним уже была та 
самая Пэм, которую он знал много лет назад. Как 
странно узнавать молодое в старом. Обычно его созна­
ние работало в обратном направлении: он привык разли­
чать будущее в настоящем, угадывать лысину под буй­
ной шевелюрой молодости.

Как сияет ее лицо. Какое оно удивительно чистое. 
Из бесконечного множества женщин, чьими телами он 
обладал и чьи лица давно стерлись из памяти, слившись 
в общую серую массу, как могло оказаться, что лицо 
Пэм сохранилось до мельчайших подробностей?

Затем новые фрагменты воспоминаний сами со­
бой вплыли в сознание: ее красота, ее сумасшедшее воз­
буждение, когда он связал ей руки, ее каскад оргазмов. 
Его собственные ощущения сохранились только смутной 
памятью теда —  немой животный ритм, —  и потом 
восторг наслаждения. Он вспомнил, что после этого не­
привычно долго держал ее в объятиях. Вот почему он 
увидел в ней опасность и решил никогда больше с ней 
не встречаться: она была угрозой его независимости. 
А  он хотел одного —  вырваться, снять напряжение; это 
был единственный путь к блаженному покою и одино­
честву. Он никогда не искал чувственных наслаждений, 
он хотел свободы, хотел скинуть с себя бремя желания, 
чтобы подняться как можно быстрее к безбрежной, за­
облачной выси истинной мудрости. Только освободив­
шись от напряжения, он мог размышлять о высоком 
вместе со своими учителями, великими мыслителями,



чьи книги он читал как личные письма, адресованные 
ему одному.

Новые фантазии; страсть охватила его и безудерж­
ным порывом ветра завертела и понесла прочь —  прочь 
с того гордого возвышения, на котором он так долго ос­
тавался в невозмутимом одиночестве. Он вновь желал, 
он страдал, он хотел. И больше всего он хотел держать 
лицо Пэм в ладонях. Мысли перепутались, и ему вдруг 
представился морской лев в окружении гарема самок; 
потом лающий кобель, что снова и снова бросается на 
железную ограду, отделяющую его от текущей сучки. 
Он почувствовал себя животным, пещерным человеком, 
который, размахивая дубинкой, злобно рычит, отгоняя 
прочь незваных соперников. Он хотел обладать ею, ли­
зать ее, вдыхать ее запах. Он вспомнил мускулистые 
руки Тони, и ему показалось, что он видит, как тот по- 
щенячьи, захлебываясь, глотает свое варево и потом от­
швыривает лапой пустую миску. Он представил, как 
Тони ложится на нее —  ее ноги раздвинуты, руки об­
нимают его... Эта кошечка должна принадлежать ему, 
ему одному. Она не имеет права мараться, предлагая се­
бя Тони. Все, что она делала с Тони, омрачало его вос­
поминания о ней, обкрадывало его. Его вдруг сильно за­
мутило. Он был двуногим.

Филип повернул и побрел вдоль причала, потом че­
рез Крисси-Филд вышел к заливу и зашагал вдоль 
кромки воды, где тихий прибой и вечный соленый запах 
моря наконец успокоили его. Он поежился и застегнул 
куртку. В гаснущем свете дня порывы ледяного ветра, 
врываясь в устье залива, налетали на берег, сбивая с



ног —  точно так же часы его жизни будут вечно не­
стись мимо, не принося ни радости, ни тепла. Этот ве­
тер был знаком грядущего холода, серых, безрадостных 
пробуждений без надежды когда-нибудь обрести дом, 
любовь, нежность, счастье. В его хрустальном замке по­
селился вселенский холод. Странно, что он никогда 
раньше этого не замечал. Он шагал, и в мозгу его 
вспышками проносились мысли о том, что его дом, его 
жизнь с самого начала были выстроены на хрупком и 
ненадежном фундаменте.



Мы должны быть снисходи­
тельны ко всякой человеческой 
глупости, промаху, пороку, прини­
мая в соображение, что это есть 
именно наши собственные глупо­
сти, промахи и пороки1.

На следующем занятии Филип ни словом не обмол­
вился ни об этих пугающих переживаниях, ни о том, по­
чему так внезапно покинул занятие. Конечно, теперь он 
гораздо чаще общался с группой, но поскольку делал 
это всегда по настроению, группа со временем махнула 
рукой, решив, что пытаться вытянуть из Филипа лиш­
нее словечко —  только попусту терять время. А  потому 
все переключились на Джулиуса: каждого интересовало, 
чувствует ли он себя ущемленным после того, как Ф и­
лип завершил занятие.

—  Как вам сказать. Я чувствую себя ни хорошо ни 
плохо, —  ответил Джулиус. —  Я даже прихожу к вы­
воду, что на самом деле ничего страшного не произош­
ло. Любой конец, любой уход со сцены всегда сопрово­
ждается потерей влияния и ослаблением роли лидера.

' А р т у р  Шо п е н г а у э р .  Parerga и Paralipomena. —
Т. 2. — Гл. И. — § 156а.



Я неважно спал после того занятия. Хуже всего стало в 
три часа ночи: все мои беды разом навалились на меня, 
и я подумал, как много для меня кончается: группа, ин­
дивидуальные клиенты, мой последний хороший год. 
Это не очень приятная часть. А  приятная в том, что я 
горжусь вами, друзья мои, включая и тебя, Филип. 
Горжусь тем, что вы становитесь самостоятельнее. Пси­
хотерапевты ведь как родители: хороший родитель дела­
ет все, чтобы его ребенок твердо стоял на ногах, чтобы 
однажды он смог распрощаться с родительским домом и 
начать собственную жизнь. Так и хороший психотера­
певт: его задача —  помочь пациенту однажды распро­
щаться с психотерапией.

—  Во избежание недоразумений я хотел бы прояс­
нить кое-какие детали, —  заявил Филип. —  Я не со­
бирался никого ущемлять ■—  я действовал исключитель­
но в целях самозащиты: меня невыразимо раздражал 
разговор. Я заставил себя досидеть до конца, а потом 
вышел.

—  Я понимаю тебя, Филип, —  но я сейчас так 
одержим финалами вообще, что вижу их и в невинной 
ситуации. Но твои слова говорят о том, что ты забо­
тишься обо мне. И за это спасибо.

Филип едва заметно кивнул.
Джулиус продолжил:
—  Раздражение, о котором ты сказал, —  это ка­

жется мне очень важным. Как ты думаешь, стоит нам 
заняться этим сегодня? У нас осталось всего пять заня­



тий, и я советую вам извлечь из них максимальную 
пользу.

Филип потряс головой в знак того, что пока не го­
тов к обсуждению, но это вовсе не означало, что он об­
речен был молчать. На дальнейших встречах его неумо­
лимо втянули в дискуссию.

На следующем занятии Пэм с порога объявила:
—  Хочу покаяться. Я много думала о тебе, Гилл, и, 

мне кажется, я должна извиниться... нет, я знаю, что 
должна извиниться перед тобой.

—  Слушаю тебя. —  Гилл взглянул на нее с насто­
роженным любопытством.

—  Несколько месяцев назад я на тебя наброси­
лась —  сказала, что ты пустое место, тихоня, что у тебя 
нет собственного мнения и что меня бесит все, о чем ты 
говоришь, помнишь? Так вот, это было очень грубо с 
моей стороны...

—  Конечно, грубо, —  перебил ее Гилл, —  но спра­
ведливо. Это оказалось отличным средством. Оно по­
ставило меня на ноги —  хотите верьте, хотите нет, но с 
того дня я не выпил ни капли.

—  Спасибо, но я хотела извиниться совсем не за 
то —  это произошло позже. Ты изменился —  ты ра­
ботаешь, и в последнее время ты был со мной откро­
веннее всех. А  я была так занята собой и не хотела в 
этом признаться. Вот за что я хочу перед тобой изви­
ниться.

Гилл принял это извинение.



—  А  как насчет того, что я тебе сказал —  помогает?
—  Еще бы. О т «генерального прокурора» меня по­

том много дней трясло. Это был удар в самое сердце, 
он заставил меня задуматься. Но больше всего меня за­
дело то, что ты сказал про Джона, —  что он сбежал не 
из-за своей трусости, а из-за моей злости. Вот что 
пробрало меня до костей. Эти слова просто не шли у 
меня из головы. И знаешь что? Я поняла, что ты был 
абсолютно прав —  Джон молодец, что сбежал от меня. 
Это не в нем было что-то не так, это во мне было что- 
то не так —  он был сыт по горло моими фокусами. Так 
что на днях я позвонила ему и сказала все, что я об 
этом думаю.

—  Ну и как он к этому отнесся?
—  Прекрасно —  после того, как встал с пола, ко­

нечно. Мы отлично поболтали: обменялись новостями, 
обсудили работу, студентов, поговорили о совместных 
лекциях. Это было здорово. Он сказал, что я сильно 
изменилась.

—  Отличная новость, Пэм, —  сказал Джулиус. —  
Справиться со своей злостью —  большая победа. Надо 
признать, ты крепко в ней увязла. Давай взглянем на 
этот процесс изнутри —  так, на будущее, чтобы понять, 
как именно ты это сделала.

—  Это случилось как-то само собой. По-моему, 
сработал твой любимый афоризм —  куй железо, когда 
остынет. Мои чувства к Джону остыли, и я смогла 
спокойно взглянуть на себя и принять разумное ре­
шение.



—  А  как насчет Филипофобии? —  спросила Ре­
бекка.

—  Я вижу, вы так до конца и не поняли, как чудо­
вищно этот человек со мной поступил.

—  Неправда. Я лично очень переживала за тебя. 
Когда ты про это рассказывала, я была просто в шоке. 
Но пятнадцать лет, Пэм. За пятнадцать лет что хочешь 
остынет. А  что происходит с этим железом —  почему 
до него до сих пор невозможно дотронуться?

—  Я плохо спала ночью —  все думала про историю 
с Филипом, и вдруг мне показалось, что я вхожу в свой 
мозг, хватаю этот отвратительный клубок мыслей и изо 
всех сил швыряю его на землю. Дальше я увидела, как 
я наклоняюсь над осколками и вижу -— его лицо, его 
жалкую квартирку, мою погибшую юность, мое разоча­
рование в учебе, мою бывшую подружку Молли... и по­
ка я смотрела на эти осколки, я поняла: то, что случи­
лось, просто... просто непростительно.

—  Я помню, как Филип сказал, что непрощающий 
и непростительный —  две разные вещи, —  заметил 
Стюарт. —  Я правильно передаю, Филип? .

Филип кивнул.
—  Не понял, —  встрял Тони.
—  Непростительность, —  сказал Филип, —  снима­

ет с человека ответственность, а не прощать —  значит, 
наоборот, быть ответственным за то, что отказываешься 
простить.

Тони кивнул:



—  Т о есть ты хочешь сказать, или сам отвечаешь за 
то, что сделал, или винишь в этом кого-то другого?

—  Вот именно, —  ответил Филип. —  А , как одна­
жды заметил Джулиус, психотерапия начинается там, 
где кончается вина и возникает ответственность.

—  Ты снова цитируешь Джулиуса. Мне это нравит­
ся, —  сказал Тони.

—  Ты выразился даже лучше меня, Филип, —  до­
бавил Джулиус. —  Я снова замечаю, что ты движешься 
мне навстречу, это очень хорошо.

Филип едва заметно улыбнулся. Когда стало ясно, 
что он не собирается отвечать, Джулиус снова обратил­
ся к Пэм:

—  Пэм, что ты чувствуешь?
—  Если честно, меня убивает, как каждый из кожи 

вон лезет, чтобы отыскать перемены в Филипе. «Ах! 
Ох! Филип поковырял в носу, какой он молодец!» —  
просто смех. Филип исторгает очередную баналь­
ность —  и все замирают от восхищения. —  Копируя 
Филипа, она с нарочитой монотонностью произнес­
ла: —  «Психотерапия начинается там, где конча­
ется вина и возникает ответственность». —  
И потом уже громче: —  А  как насчет твоей ответст­
венности, Филип? Или во всем виноваты клетки мрзга? 
Ах да, они поменялись. Они все сделали за тебя. А  ты, 
бедняжка, тут был ни при чем.

Наступило неловкое молчание, после чего Ребекка 
негромко заметила:

—  Пэм, по-моему, ты можешь прощать. Ты уже



простила кучу вещей. Ты даже простила мне мои вы­
крутасы в Лас-Вегасе.

—  Там не было жертв, кроме тебя самой, —  не­
медленно отозвалась Пэм.

—  И мы все видели, —  продолжила Ребекка, —  
как ты простила Джулиуса за его похождения. Ты про­
стила его, даже не спросив —  может, кто-то из его 
друзей оскорбился таким поведением.

Пэм смягчила тон:
—  У него только что умерла жена, он был в отчая­

нии. Вообрази, что он должен был чувствовать. Он лю­
бил Мириам со школы. Неужели это так трудно по­
нять?

Тут в разговор вмешалась Бонни:
—  Пэм, ты простила Стюарта за его случай с сума­

сшедшей теткой и даже Гилла за его пьянство. Ты мно­
гое простила. Почему ты не можешь простить Филипа?

Пэм покачала головой:
—  Одно дело простить чужую обиду, и совсем Дру­

гое —  когда ты пострадала сама.
Это заявление было выслушано с сочувствием, но 

атаки на Пэм не прекратились.
—  Лично я, —  сказала Ребекка, —  простила тебя 

за то, что ты пыталась увести отца двоих детей.
—  И я  тоже, —  добавил Гилл. —  Когда-нибудь я 

даже прощу тебя за то, как ты поступила с Тони. А  как 
насчет тебя, Пэм? Ты-то сама простила себя —  за «ис­
поведь» и за то, что смешала Тони с грязью у всех на



глазах? Тебе не приходило в голову, что ты его уни­
зила?

—  Но ведь я уже извинилась. Да, я была виновата 
и поступила, не подумав.

Но это не удовлетворило Гилла:
—  Это еще не все. Ты простила себя за то, что ис­

пользовала Тони?
—  Использовала Тони? —  воскликнула Пэм. —  

Я использовала Тони? Что ты такое говоришь?
—  По-моему, ты плевать хотела на ваши отноше­

ния. Ты просто использовала Тони, чтобы показать ко­
му-то —  может быть, даже Филипу —  вот какая я.

—  Ну да, конечно. Очень умно, Стюарт. Больше 
ничего не мог придумать? —  резко бросила Пэм.

—  «Использовала»? —  вмешался в разговор Т о ­
ни. —  Ты считаешь, меня использовали? Нет, нет, не 
извиняйся —  хотел бы я, чтобы меня каждый день так 
использовали.

—  Тони, прекрати сейчас же! —  воскликнула Ре­
бекка. —  Что за детские шуточки. Когда ты начнешь 
думать головой, а не головкой?

—  Какой головкой?
—  Головкой члена!
Увидев, что Тони расплылся в довольной ухмылке, 

Ребекка вспыхнула:
—  Ах ты, негодяй. Ты ведь знал, что я имею в ви­

ду. Хотел, чтобы я обязательно сказала непристой­
ность? Ну когда ты повзрослеешь, Тони? У нас оста­



лось так мало времени. Скажешь, что тебя не задело то, 
что произошло с Пэм?

Улыбка исчезла с лица Тони.
—  Да, братцы, сделали мне ручкой —  и привет.... 

Но я не теряю надежды.
—  Тони! —  воскликнула Ребекка. —  Тебе нужно 

менять свое отношение к женщинам. Хватит быть маль­
чиком на побегушках —  это же унизительно. Такое 
ощущение, будто тебе наплевать, как к тебе относят­
ся, —  лишь бы добиться своего. Ты же унижаешь се­
бя —  и их тоже.

—  Я вовсе не считаю, что я использовала Тони, —  
сказала Пэм. —  Это было взаимно. Если честно, я то­
гда ни о чем не думала —  действовала на автопилоте.

—  Да, как и я, однажды... на автопилоте, —  не­
громко произнес Филип.

Пэм удивленно вздрогнула. Она несколько секунд 
смотрела на Филина, затем опустила глаза.

—  Хочу тебя спросить, —  сказал Филип.
Пэм упорно смотрела в пол, поэтому он добавил:
—  Спросить тебя, Пэм.
Пэм подняла голову и посмотрела на него. Осталь­

ные переглянулись.
—  Двадцать минут назад ты сказала «разочарова­

ние в учебе», а несколько недель назад ты рассказыва­
ла, что, поступая в аспирантуру, хотела заниматься фи­
лософией —  даже изучать Шопенгауэра. Если так, я 
хочу спросить тебя: таким ли уж плохим преподава­
телем я был?



—  Я ни разу не говорила, что ты был плохим пре­
подавателем, —  ответила Пэм. —  Ты был одним из 
лучших преподавателей в моей жизни.

Филип изумленно уставился на нее.
—  Что ты сейчас чувствуешь, Филип? —  спросил 

Джулиус.
Когда Филип отказался отвечать, Джулиус сказал:
—  Филип, ты помнишь слово в слово все, что сказа­

ла Пэм, —  я думаю, она значит для тебя очень много.
Филип молчал.
Джулиус повернулся к Пэм:
—  Я думаю о том, что ты сказала, Пэм. Филип 

был одним из лучших преподавателей в твоей жизни. 
Наверное, это только усилило твои страдания?

—  Аминь. Спасибо, Джулиус, ты как всегда прав.
Стюарт повторил за Пэм:
—  Один из лучших преподавателей в твоей 

жизни. Боже мой, Пэм. Ты меня убиваешь. Гово­
ришь... такой комплимент Филипу. Это огромный шаг 
вперед.

—  Не стоит преувеличивать, —  ответила Пэм. —  
Джулиус прав: достоинства Филипа делают его выходку 
еще отвратительнее.

Тони, которого не на шутку задело замечание Гилла 
о его отношениях с Пэм, на следующем занятии решил 
обратиться к ней напрямую:

—  Я хочу сказать тебе, Пэм... все это как-то... в 
общем, дерьмово, что ты взяла и отшвырнула меня, как



котенка. Пэм, я не сделал тебе ничего плохого. Ты и я, 
мы оба... мы вместе... хотели этого, а теперь выходит, 
что я для тебя персон нон грата...

—  Персона нон грата, —  негромко подсказал Ф и­
лип.

—  Персона нон грата, —  продолжил Тони. —  Как 
будто меня за что-то наказали. Мы больше не встреча­
емся... я скучаю по тебе. Сначала мы были друзьями, 
потом любовниками, а сейчас... я... черт, я в подвешен­
ном состоянии... вот здесь какая-то пустота... ты все 
время избегаешь меня. И Гилл прав: оттолкнуть меня 
при всех было чертовски унизительно. Я остался ни с 
чем —  мы бо^ш е не любовники и не друзья —  никто.

—  О, Тони. Прости меня, я виновата. Я совершила 
ошибку... я... мы... нам не нужно было этого делать. 
Мне самой Гадко, поверь мне.

—  Так, может, вернемся?
—  К чему вернемся?
—  Ну, станем друзьями, и все. Будем встречаться 

после занятий, как все, —  и дружище Филип тоже бу­
дет заглядывать иногда. —  Тони протянул руку и по- 
приятельски потрепал Филипа по плечу. —  Будем бол­
тать про группу, ты станешь рассказывать мне про кни­
ги и все в таком духе.

—  Очень зрело, —  ответила Пэм. —  Правда, та­
кого со мной еще не бывало —  обычно я хлопаю две­
рью и ухожу.

Бонни высказала догадку:
—  Интересно, Пэм, ты избегаешь Тони, потому что



боишься, что он снова попытается затащить тебя в по­
стель?

—  Да, наверное. Я ведь знаю Тони —  он не успо­
коится, пока не добьется своего.

—  В таком случае, —  заметил Гилл, —  есть одно 
хорошее средство —  «разрядка атмосферы»: просто 
скажи ему об этом. Неопределенность хуже всего. Пару 
недель назад ты сказала, что, может быть, вы снова бу­
дете встречаться, когда группа закроется, —  это дейст­
вительно так, или ты просто тянешь время и смягчаешь 
удар? Тогда это игра в одни ворота. Ты держишь Тони 
в подвешенном состоянии.

—  Да, вот именно! —  воскликнул Тони. —  Когда 
ты сказала, что, может быть, мы снова будем встре­
чаться, я на это понадеялся. С тех пор я только и де­
лаю, что сижу, как паинька, и жду у моря погоды.

—  И тем самым, —  вставил Джулиус, —  упуска^ 
ешь редкую возможность поработать над собой, пока 
рядом группа и я . .

—  Знаешь, Тони, —  сказала Ребекка, —  постель 
еще не самая важная вещь в жизни, поверь мне.

—  Да я знаю, знаю. Поэтому я сегодня и завелся. 
Не надо нотаций.

После непродолжительного молчания Джулиус ска­
зал:

—  Итак, Тони, продолжим.
Тони повернулся к Пэм.
—  Давай сделаем, как сказал Гилл, —  разрядим ат­

мосферу —  по-взрослому. Чего ты хочешь?



—  Я хочу вернуться к тому, что было. Я хочу, что­
бы ты меня простил. Ты же отличный парень, Тони, и 
ты мне нравишься. Знаешь, как мои студенты это назы­
вают? «Крутой перепихон». Это похоже на нас с то­
бой —  тогда это было здорово, но сейчас —  сейчас 
группа для меня важнее. Давай лучше займемся своими 
проблемами.

—  Нет вопросов. Всегда готов.
—  Что ж, Тони, —  сказал Джулиус, —  теперь ты 

свободен, и ничто не мешает тебе рассказать то, о чем 
ты так долго молчал в последнее время, —  о себе, о 
Пэм, о группе.

Все оставшееся время освобожденный Тони активно 
наверстывал упущенное. К нему вернулась его былая 
напористость, и первым делом он принялся наседать на 
Пэм, требуя от нее, чтобы она разобралась наконец в 
своих чувствах к Филипу. Когда чуда не произошло и 
ее неожиданная похвала Филипу так и повисла в возду­
хе, он начал приставать к ней с расспросами, почему, 
простив остальных, она не может так же поступить с 
Филипом.

—  Я уже вам говорила, —  ответила Пэм, —  это 
естественно. Мне гораздо легче простить остальных —  
Ребекку, Стюарта или Гилла, —  потому они не сделали 
мне ничего плохого. В моей жизни ничего не измени­
лось от того, что они сделали. Но есть и еще одна важ­
ная вещь: я простила их, потому что они раскаялись и 
изменились, —  лично я изменилась. Я считаю, что



можно простить человека, но не его поступок. Может 
быть, я смогла бы простить Филипа, если бы он изме­
нился. Но он . все тот же. Вы спрашиваете, почему я 
простила Джулиуса, —  да вы только взгляните на него. 
Он всего себя отдает людям. Он отдает нам последнее, 
что у него есть: он учит нас умирать. Я знала прежнего 
Филипа и могу засвидетельствовать, что человек, кото­
рый сидит здесь, ничуточки не изменился —  может, 
только стал еще холоднее и высокомернее. —  После не­
которого молчания Пэм прибавила: —  И от лишнего 
извинения он бы не рассыпался.

—  Это Филип-то не изменился? —  воскликнул Т о­
ни. —  Пэм, ты видишь только то, что хочешь видеть. 
А  женщины, за которыми он гонялся, —  разве это не 
изменилось? —  Тони повернулся к Филипу: —  Ты ни­
когда об этом не говорил, но ведь теперь все стало по- 
другому, правда?

Филип кивнул:
—  Моя жизнь изменилась —  вот уже двенадцать 

лет у меня не было ни одной женщины.
—  И это ты называешь «не изменился»? —  спро­

сил Тони.
—  И не исправился? —  прибавил Гилл.
Не успела Пэм ответить, как Филип ее опередил:
—  Исправился? Я бы так не сказал. Исправление 

здесь ни при чем. Я покончил со своей прежней жиз­
нью, или, как тут сказали, со своей болезнью, не по ка­
ким-то нравственным соображениям —  я изменился,



потому что моя жизнь была пыткой, которую я больше 
не мог терпеть.

—  Но как именно ты к этому пришел? Что стало 
последней каплей? —  спросил Джулиус.

Филип помолчал, словно размышляя, стоит отвечать 
или нет, потом глубоко вздохнул и начал механическим 
голосом:

—  Однажды ночью я ехал домой после довольно 
бурной встречи с одной очень красивой женщиной и 
вдруг подумал, что вот теперь, в этот самый момент, я 
достиг всего, чего хотел. Мне нечего желать. Я пресы­
щен. Все в машине пропахло женским телом: воздух, 
мои руки, волосы, одежда, дыхание —  от всего исходил 
этот удушающий аромат, как будто я только что оку­
нулся в ванну с женскими выделениями. И тут внезапно 
во мне зашевелилось новое желание —  я чувствовал 
его, оно готово было подняться, захватить меня. Это и 
был тот самый момент. Неожиданно при мысли о моей 
жизни меня замутило и начало рвать. И вот тогда, —  
Филип взглянул на Джулиуса, —  мне вспомнилась 
твоя эпитафия, и я понял, что Шопенгауэр был прав: 
жизнь —  это вечное страдание, и желание невозможно 
утолить. Колесо страданий будет вращаться вечно, и 
у меня нет другого выхода —  только соскочить с него. 
Вот тогда-то я и принял решение жить по новым пра­
вилам.

—  И это держало тебя все эти годы? —  спросил 
Джулиус.

—  До сегодняшнего времени, до прихода в группу.



—  Ты стал намного лучше, Филип, —  сказала Бон­
ни. —  Ты стал приятным, с тобой легко общаться. Ес­
ли честно, когда ты только появился... то есть... я даже 
не могу себе представить, чтобы я или кто-то другой за­
хотел бы прийти к тебе на консультацию.

—  К сожалению, —  ответил Филип, —  «общать­
ся» здесь означает разделять чужие страдания. Это 
только усиливает мои собственные несчастья. Какую 
пользу может принести такое «общение»? Когда я 
«жил», я был несчастен. Последние двенадцать лет я 
смотрел на все со стороны, —  Филип растопырил паль­
цы и отчаянно взмахнул руками, —  и жил спокойно. 
А  теперь, когда группа заставила меня вернуться к 
«жизни», я вновь страдаю. Я уже говорил вам, как пло­
хо мне было однажды после занятий, —  с тех пор я так 
и не пришел в себя.

—  По-моему, ты ошибаешься, Филип, —  сказал 
Стюарт. —  Я имею в виду —  когда говоришь о том, 
что «жил».

—  Я как раз собиралась сказать то же самое, —  
живо вмешалась Бонни. —  Мне лично кажется, Филип, 
что ты еще не жил по-настоящему. Ты никогда не рас­
сказывал, что любил кого-то или дружил, а женщи­
ны —  ты сам говорил, что это была охота.

—  Неужели это правда, Филип? —  спросил 
Гилл. —  У тебя никогда не было друзей?

Филип покачал головой:
—  Все, с кем я имел дело, причиняли мне только 

боль.



—  А  родители? —  спросил Стюарт.
—  Отец почти не разговаривал со мной —  мне ка­

жется, он страдал от депрессий. Он покончил с собой, 
когда мне было тринадцать. Мать умерла несколько лет 
назад, но последние двадцать лет мы с ней не обща­
лись —  я даже не ездил на похороны.

—  А  братья? Сестры? —  спросил Тони.
Филип покачал головой:
—  Единственный ребенок.
—  Знаешь, что мне это напоминает? —  заметил 

Тони. —  Когда я был маленький, я часто капризничал 
за столом. Я всегда кричал: «Н е хочу то! Не хочу 
это!» —  а мать мне говорила: «Как ты можешь не хо­
теть? Ты же еще не пробовал!» Мне кажется, это похо­
же на твое отношение к жизни.

—  В жизни многое можно узнать умозрительно, —  
ответил Филип. —  Всю геометрию, например. Зачем 
подвергать себя лишним страданиям —  достаточно ис­
пытать часть из них, и поймешь, что будет дальше. 
Нужно просто внимательно смотреть по сторонам, чи­
тать, наблюдать за другими людьми.

—  А  что, этот умник, твой любимчик Шопенгау­
эр, —  сказал Тони, —  он много прислушивался к твое­
му телу? Разве он делал выводы из твоих —  как ты их 
называешь? —  прямых ощущений?

—  Непосредственных ощущений.
—  Ну да, непосредственных ощущений. Так что же 

получается? Выходит, твоя информация второй сорт, из



вторых рук, а вовсе не из твоих непосредственных ощу­
щений?

—  Я понял твою мысль, Тони. Но мне вполне хва­
тило непосредственных ощущений от ваших «испове­
дей».

—  Ты опять возвращаешься к тому занятию, Ф и­
лип. Похоже, в нем был какой-то важный момент, —  
сказал Джулиус. —  Может, все-таки расскажешь, что 
случилось в тот день?

Филип помедлил как обычно и, глубоко вздохнув, 
монотонно заговорил. Он рассказывал про то, что слу­
чилось после того памятного занятия: про свое непри­
вычное раздражение, про то, как обычные средства за­
щиты отказались работать, как постепенно он начал 
тревожиться все больше. Когда он перешел к мыслям, 
которые упорно не желали уходить, а вместо этого нака­
пливались в сознании, капли пота выступили у него на 
лбу, а когда дошел до момента, когда ощутил в себе 
свое прежнее животное «я», мокрые круги образовались 
у него под мышками и начали расплываться по выцвет­
шей красной рубашке, и ручейки пота заструились с но­
са и подбородка по шее. В комнате сделалось очень ти­
хо, все сидели и, не шевелясь, наблюдали за этими 
безудержными потоками —  пота и слов.

Филип помолчал, еще раз глубоко вздохнул и про­
должил:

—  Мои мысли совершенно перепутались, какие-то 
образы, давно забытые воспоминания завертелись в соз­
нании. Мне вспомнились подробности тех двух встреч с



Пэм. Я увидел ее лицо —  не теперешнее, а каким оно 
было пятнадцать лет назад, —  увидел его с необычай­
ной ясностью. Оно светилось, я хотел держать его в ла­
донях и... —  Он хотел продолжить —  рассказать про 
ревность, про животное желание обладать Пэм, про Т о ­
ни с его щенячьими ласками, но не смог —  из-за пота: 
пот катился с него градом, лился ручьями, Филип был 
мокрым насквозь. Он вскочил и, пробормотав «я весь 
промок, мне нужно выйти», выскочил из комнаты.

Тони стремглав выбежал за ним. Через несколько 
минут оба вернулись вместе: Филип в свитере Тони, а 
Тони в своей неизменной черной футболке в обтяжку.

Ни на кого не глядя, Филип прошел к своему месту 
и в совершеннейшем изнеможении рухнул в кресло.

—  Вот. Вернул назад —  целого и невредимого, —  
объявил Тони.

—  Эх, не будь я замужем, парни, —  сказала Ре­
бекка, —  я бы влюбилась в вас обоих —  за то, что вы 
сейчас сделали.

—  Лично я не против, —  ответил Тони.
—  На сегодня все, —  произнес Филип. —  Больше 

не могу —  вода вся вышла.
—  Вышла? Это твоя первая шутка, Филип, —  за­

метила Ребекка. —  Мне нравится.



Глава 39

Слава. Наконец-то

Иной не может избавиться от 
своих собственных цепей, но явля­
ется избавителем для друга.

Ницше1

Мало что вызывало у Шопенгауэра такое нескры­
ваемое презрение, как жажда славы. И все же, все 
же —  как он будет о ней мечтать!

Славе и признанию будет во многом посвящена его 
заключительная книга, «Parerga и Paralipomena», двух- 

I томный сборник отрывочных наблюдений, набросков и 
афоризмов, работу над которым он закончит в 1851 го­
ду, за девять лет до смерти. Он в глубоком удовлетво­
рении допишет эту книгу и с облегчением воскликнет: 
«Теперь я могу спокойно промокнуть перо и сказать 
«Дальше —  тишина...»2.

Но, как выяснится, найти издателя будет нелегко: 
никто из прежних знакомых Шопенгауэра не захочет 
браться за дело: потерпев убытки на его прежних сочи­
нениях, никак не желавших раскупаться, они и слышать * 2

' Ф р и д р и х  Ни ц ше .  Так говорил Заратустра.
2B r y a n  M a g e e .  Philosophy of Schopenhauer. —  P. 25. 

Заключительная реплика Гамлета в пер. М. Лозинского.



не хотели о новом предприятии —  даже его magnum 
opus «Мир как воля и представление» был распродан в 
считаных экземплярах, получив единственный невразу­
мительный отклик в прессе. В конце концов, в 1853 го­
ду один из верных «евангелистов» упросит какого-то 
берлинского книготорговца опубликовать «Parerga» ти­
ражом в 750 экземпляров. С этого издания автору бу­
дет причитаться десять бесплатных экземпляров кни­
ги —  и никаких гонораров.

В первый том «Parerga и Paralipomena» войдет бле­
стящая триада сочинений, посвященных обретению и 
сохранению в себе чувства собственного достоинства. 
Первое сочинение, «Что такое человек», объясняет, как 
путем творческих размышлений человек сначала прихо­
дит к осознанию своего внутреннего богатства, а то, в 
свою очередь, порождает в нем чувство собственного 
достоинства и позволяет преодолеть всеобщую пустоту 
и скуку жизни —  главную причину бесконечной пого­
ни за развлечениями, выливающейся в цепь бессмыслен­
ных любовных побед, бесцельных путешествий и кар­
точных игр.

Второе сочинение, «Что человек имеет», говорит о 
том, как большинство людей, стараясь прикрыть собст­
венную внутреннюю нищету, впадает в безудержное на­
копление материальных богатств, приводящее в итоге к 
тому, что богатство само начинает обладать своим обла­
дателем.

В третьем сочинении, «Что представляет собою че­
ловек», Шопенгауэр излагает свое видение славы. С об­



ственное достоинство, внутреннее богатство, говорит 
он, —  вот главное приобретение человека, слава же 
есть нечто второстепенное, лишь тень внутреннего дос­
тоинства. «Не слава, но то, посредством чего мы ее за­
служиваем, имеет истинную ценность... главнейшее сча­
стье человека не в том, чтобы грядущие поколения узна­
ли о нем, но в том, что он собственными усилиями 
достигает мыслей, достойных заслужить внимание по­
томков и остаться жить в веках»1. Чувство собственного 
достоинства, основанное на осознании внутреннего бо­
гатства, приводит к личной свободе, которую никто и 
ничто не может у нас отнять —  она находится в нашей 
власти, тогда как слава, напротив, находится во власти 
других.

Но избавиться от жажды славы невероятно трудно, 
и Шопенгауэр на собственном опыте в этом убедится. 
Он станет сравнивать ее с «терзающим шипом»^, кото­
рый «надо вырвать из тела», и в подтверждение будет 
приводить слова Тацита: «Даже мудрецов жажда славы 
покидает в последнюю очередь». Сам он до конца дней 
так и не сможет от нее отказаться. В своих работах он 
станет горько сетовать на непризнание современников. 
Ежедневно он будет просматривать газеты и журналы в 
надежде встретить хоть какое-то упоминание своего 
имени, а отлучаясь по делам, будет поручать это некое- 2

2 Там же.



му Юлиусу Фрауенштадту, одному из самых преданных 
«евангелистов». Впрочем, он никогда не упустит воз­
можности поиронизировать над собственной безвестно­
стью и в конце концов даже смирится с тем, что при 
жизни ему, по-видимому, так и не удастся вкусить сла­
вы. В поздних предисловиях к своим книгам он будет 
напрямую обращаться к грядущим поколениям, надеясь, 
что уж они-то откроют для себя его великое имя.

И вдруг случается невероятное: «Parerga и Parali- 
ротепа», первая книга, в которой он безжалостно раз­
венчивает ореол славы, делает его знаменитым. В этой 
заключительной книге Шопенгауэр впервые смягчает 
свой мрачный пессимизм, отказывается от бесконечных 
жалоб и дает наконец мудрые практические советы о 
том, как следует жить. Не отрекаясь от своего убежде­
ния, что жизнь есть всего лишь «тонкий слой плесени 
на поверхности земли»1 и «эпизод, бесполезным обра­
зом нарушающий душевный покой Ничто»^, в «Parerga 
и Paralipomena» Шопенгауэр избирает более приземлен­
ный тон. Поскольку, говорит он, мы все, хотим мы того 
или нет, осуждены на жизнь, значит, нужно постараться 
прожить ее с наименьшими страданиями (кстати, он 
рассматривает счастье как величину отрицательную —

1А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представле­
ние. —  Т. 2. —  Гл. 1 «П о поводу основного идеалистического 
взгляда».



как отсутствие страданий и соглашается с афоризмом 
Аристотеля: «Человек благоразумный стремится к бес­
печальному, а не приятному»1).

В «Parerga и Paralipomena» он дает рекомендации о 
том, как научиться самостоятельно мыслить, как под­
держивать в себе здоровый скептицизм и благоразумие, 
не прибегать к сомнительному спасению сверхъестест­
венного, уважать себя, довольствоваться малым и не 
впадать в зависимость от того, что можно потерять. Не­
смотря на то что «каждый играет свою роль в этом ве­
ликом кукольном спектакле под названием жизнь и по­
стоянно ощущает ту ниточку, что приводит его в движе­
ние»^, есть, утверждает Шопенгауэр, особое утешение 
в том, чтобы с философской невозмутимостью наблю­
дать за происходящим, постоянно помня: с точки зре­
ния вечности, ничто не имеет абсолютного значения —  
все проходит.

В «Parerga и Paralipomena» Шопенгауэр совершен­
но меняет общий настрой: по-прежнему утверждая, что 
существование есть не что иное, как вечная и непрерыв­
ная трагедия, он впервые с надеждой обращает взор к 
идее общечеловеческого единства: общность страданий, 
говорит он, неизбежно сближает, превращая нас в еди­
ное целое. В одном месте этот величайший из мизантро­

' A r t h u r  S c h o p e n h a u e r .  Manuscript Remains... —  
Vol. 4. —  P. 517 /  «E l^eautou  —  Maxims and Favourite Pas­
sages».



пов неожиданно сменяет гнев на милость и снисходи­
тельно отзывается о двуногих собратьях:

Можно бы прийти к той мысли, что собственно 
самым подходящим обращением людей друг к другу 
вместо «милостивый государь», «monsieur» и так да­
лее... было бы «товарищ по страданию». Как ни 
странно звучит это, но зато вполне отвечает делу, вы­
ставляет других в истинном свете и направляет мысли 
к самому необходимому: к терпимости, терпению, к 
пощаде, снисхождению и любви к ближнему —  в чем 
всякий нуждается и к чему всякий поэтому обязан1.

Несколькими строчками ниже он добавляет мысль, 
которая могла бы послужить предисловием к любому 
современному учебнику психотерапии:

Мы должны быть снисходительны ко всякой че­
ловеческой глупости, промаху, пороку, принимая в со­
ображение, что это есть именно наши собственные 
глупости, промахи и пороки, ибо это недостатки чело­
вечества, к которому принадлежим и мы, а следова­
тельно, и сами разделяем все его недостатки, т.е. и 
те, которыми мы как раз в данное время возмущаемся 
именно только потому, что они на этот раз прояви­
лись не в нас самих .̂ 2

' А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Parerga и Paralipomena. — 
Т. 2. —  § 156, 156а.

2 Там же, т. 2, гл. И, § 156а.



«Parerga и Paralipomena» будет иметь огромный ус­
пех и вызовет к публикации целую серию сборников из­
бранных мест, которые выйдут под более популярными 
названиями: «Афоризмы житейской мудрости», «Афо­
ризмы и максимы», «Мудрость жизни», «Живые мысли 
Артура Ш опенгауэра», «Искусство литературы», 
«О  религии. Диалог». Вскоре изречения Шопенгауэра 
не будут сходить с языка просвещенной немецкой пуб­
лики. Даже в соседней Дании Кьеркегор запишет в сво­
ем дневнике в 1854 году: «все литературные сплетни, 
все писатели и журналистишки только и делают, что 
болтают про Ш .»1.

Само собой разумеется, в прессу хлынет поток хва­
лебных отзывов. Британия, однажды чуть не ставшая 
родиной Артура, первой издаст блестящий обзор его ра­
бот под заголовком «Иконоборчество в немецкой фило­
софии», который выйдет в почтенном «Вестминстер Ре­
вю». Вскоре этот обзор будет переведен на немецкий 
язык и обретет невероятную популярность в Германии. 
Позже похожие статьи появятся во Франции и в Ита­
лии. Все это до неузнаваемости изменит жизнь преста­
релого философа.

Толпы зевак станут регулярно собираться возле 
«Энглишер Х оф », чтобы поглазеть на обедающего фи­
лософа; Рихард Вагнер пришлет ему оригинал своего 
либретто «Кольца Нибелунга» с дарственной надписью; 
университеты начнут преподавать его труды; ученые об­
щества станут забрасывать его письмами с приглаше-

*B r y a n  M a g e e .  Philosophy of Schopenhauer. —  P. 26.



ниями стать их почетным членом; хвалебные отзывы 
пойдут по почте; на полках книжных магазинов появят­
ся его прежние сочинения; прохожие станут приветство­
вать его на улицах, а в зоомагазинах не будет отбоя от 
желающих приобрести пуделей, точь-в-точь похожих на 
четвероногого любимца Шопенгауэра.

Упоению и восторгам Шопенгауэра не будет конца. 
Он напишет: «Если кошку гладят, она мурлычет, точно 
так же и человек: когда его хвалят, блаженство и ра­
дость отражаются в его лице»1. Он станет выражать на­
дежду, что «восходящее солнце моей славы позолотит 
своими первыми лучами вечер моей жизни и рассеет 
тьму»2. Когда знаменитая Елизабет Ней приедет на ме­
сяц во Франкфурт, чтобы выполнить его скульптурный 
портрет, Артур будет довольно урчать про себя: «Она 
работает весь день в моем доме. Когда я возвращаюсь, 
мы вместе пьем кофе, сидим рядом на диване, и я чув­
ствую себя так, будто и в самом деле женат»3.

Никогда еще с самого Гавра, после двух счастливых 
лет среди радушных Блеземиров, Артур не будет так 
безмятежно и радостно отзываться о семейной жизни.

' А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Parerga и Paralipomena. — 
Т. 1. —  Гл. 4 «О  том, что представляет собою человек».

2A r t h u r  S c h o p e n h a u e r .  Manuscript Remains... —
Vol. 4. —  P. 516 /  «Ек^еаитои», § 36.



Глава 40

Никогда ни один человек в кон­
це своей жизни, если только он ра­
зумен и искренен, не пожелает еще 
раз пережить ее: гораздо охотнее 
изберет он полное небытие1.

Один за другим группа собиралась на свое пред­
последнее занятие. Каждый думал о своем: кто-то го­
ревал о скором расставании, кто-то размышлял о том, 
что так и не успел сделать, кто-то внимательно всмат­
ривался в лицо Джулиуса, будто стараясь получше его 
запомнить, —  и все без исключения с любопытством 
ожидали, что скажет Пэм в ответ на признание Ф и­
липа.

Однако Пэм разочаровала всех: не произнося ни 
слова, она извлекла из сумочки листок бумаги, аккурат­
но развернула его и прочитала вслух:

—  «Плотник не придет ко мне и не скажет: «Вы­
слушай мою лекцию о плотницком искусстве». Вместо 
этого он спросит, какой дом мне нужен, и построит 
его... Делай то же самое: ешь, как люди, пей, как люди,

' А р т у р  Шо п е н г а у э р .  Мир как воля и представле 
ние. — Т. 1. — § 59.



...женись, заводи детей, веселись, учись сносить обиды 
и ладить с людьми»1. —  Затем, повернувшись к Фили­
пу, она сказала: —  Написано... догадайся кем?

Филип пожал плечами.
—  Твой Эпиктет. Вот почему я это принесла —  я 

знаю, ты уважаешь его, ты приносил Джулиусу его 
притчу. Для чего я это прочитала? Х очу продолжить 
Тони и Стюарта —  что ты никогда не жил по-настоя­
щему. Ты просто пользуешься философией —  ты вы­
дергиваешь из нее, что тебе нужно, и...

Но тут вмешался Гилл:
—  Ради бога, Пэм. Это наше предпоследнее заня­

тие. Если ты собираешься снова натравливать нас на 
Филипа, то я лично против —  у меня нет на это време­
ни. Вспомни, что ты сама мне говорила: всегда говори 
то, что чувствуешь, —  а я думаю, у тебя есть что ска­
зать после слов Филипа.

—  Нет, нет, пожалуйста, выслушайте меня, —  
взмолилась Пэм. —  Я вовсе не пытаюсь натравливать 
вас на Филипа. Я хочу сказать о другом —  мое железо 
немного остыло, и сейчас я хочу помочь Филипу. Мне 
кажется, он запутался, он хочет убежать от жизни и для 
этого передергивает философию: подходит Эпиктет —  
берет Эпиктета, а не подходит —  забрасывает его куда 
подальше.

' P i e r r e  H a d o t .  Philosophy as a Way of Life: Spiritual 
Exersises from Socrates to Foucault, ed. Arnold Davidson, trans. 
Michael Chase. —  Oxford: Blackwell, 1995.



—  Мне кажется, Пэм права, —  отозвалась Ребек­
ка. —  Недавно я купила брошюрку —  называется 
«Мудрость Шопенгауэра», и вечерами ее просматрива­
ла. Так вот, скажу я вам, там такая каша. Есть, конеч­
но, поразительные вещи, но есть —  просто кошмар. 
Вот вчера я открыла одно место —  хоть стой, хоть па­
дай. Только послушайте, что он пишет. Пройдитесь, го­
ворит, по кладбищу, постучите по надгробиям, спросите 
духов, живущих под ними, хотели бы они начать жизнь 
сначала, —  и они все как один откажутся. —  Ребекка 
повернулась к Филипу. —  И ты в это веришь? —  Не 
дожидаясь ответа, она продолжила: —  Лично я нет. 
Пусть за меня не говорит. Ерунда какая-то. Предлагаю 
голосование, кто за?

—  Лично я бы не отказался родиться заново. 
Жизнь, конечно, скверная штука, но бывает и в 
кайф, —  ответил Тони.

Послышались одобрительные возгласы.
—  А  я бы задумался —  и вот по какой причине, —  

сказал Джулиус. —  Тогда бы мне снова пришлось пе­
режить смерть Мириам. Хотя нет, я все равно бы со­
гласился. По-моему, гораздо лучше быть живым.

Очередь дошла до Филипа.
—  Вынужден вас огорчить, —  сказал он, —  но я 

согласен-с Шопенгауэром. Жизнь от начала до кон­
ца —  страдание, и было бы лучше, если бы жизни —  
жизни как таковой —  вообще не было.

—  Лучше для кого? —  спросила Пэм. —  Для 
Шопенгауэра? Большинство в этой комнате против.



—  Шопенгауэр был не одинок в своем мнении. 
А  миллионы буддистов? Первая из четырех заповедей 
Будды говорит о том, что жизнь есть страдание.

—  Ты это серьезно, Филип? Да что с тобой такое? 
Когда-то в университете ты читал блестящие лекции о 
методах философской аргументации. Какой тип аргумен­
тации это был? Истина путем объявления? Или путем 
обращения к авторитету? Но ведь это религиозный под­
ход, а вы с Шопенгауэром, если не ошибаюсь, убежден­
ные атеисты. Тебе когда-нибудь приходило в голову, 
что Шопенгауэр страдал хронической депрессией, а 
Будда жил в те времена, когда абсолютное большинство 
людей страдало от чумы и голода, так что, естественно, 
жизнь казалась им сплошным и бесконечным страдани­
ем? Тебе не приходило в голову...

—  А  какой тип философской аргументации исполь­
зуешь ты? —  парировал Филип. —  Даже безграмот­
ный первокурсник знает разницу между генезисом и 
достоверностью.

—  Стоп-стоп-стоп, —  вмешался Джулиус. —  Да­
вайте прервемся на минутку и посмотрим, что здесь 
происходит. —  Он обвел глазами группу. —  Какие 
ощущения?

—  Класс! —  ответил Тони. —  Как кошка с соба­
кой. Только без когтей.

—  Пусть лучше так, чем шипят, как змеи, —  доба­
вил Гилл.

—  Да уж, —  согласилась Бонни. —  Искры, конеч­
но, летят, но не жгутся.



—  Кроме двух последних минут, —  пробормотал 
Стюарт.

—  Стюарт, —  сказал Джулиус, —  помнишь, на 
своем первом занятии ты сказал, что твоя жена ворчит 
на тебя за то, что ты говоришь телеграммами?

—  Да, неужели трудно сказать лишнее слово? —  
сказала Бонни.

—  Хорошо. Я, наверное, буксую, потому что... ну, 
вы сами знаете... это наше предпоследнее занятие. Что 
сказать? —  я не расстроен, просто мне, как обычно, 
нужно обдумать свои чувства. Я знаю одно, Джулиус: 
мне нравится, как ты заботишься обо мне, все время 
спрашиваешь меня, вспоминаешь обо мне. Ну как — 
так пойдет?

—  Неплохо. Я и впредь буду поступать точно так 
же. Но ты сказал, что в разговоре Пэм и Филипа тебя 
устраивало все, кроме двух последних минут, —  что 
именно случилось в эти минуты?

—  Вначале все шло нормально —  было похоже на 
домашнюю перепалку, но последняя фраза Филипа —  
она мне резанула ухо. Когда он сказал: «даже безгра­
мотный первокурсник» —  это было не очень, Филип. 
Довольно унизительно. Если бы ты мне сказал такое, я 
бы точно обиделся. И мне было не по себе —  понятия 
не имею, что такое философская аргументация.

—  Я согласна со Стюартом, —  откликнулась 
Ребекка. —  Филип, о чем ты думал? Ты хотел оби­
деть Пэм?

—  Обидеть? Нет, совсем нет. Меньше всего я хо-



тел ее обидеть, —  ответил Филип. —  Я почувствовал... 
э-э-э... мне стало так легко... или свободно —  не под­
беру слова, —  когда она сказала, что железо чуть-чуть 
остыло. Так, что еще?.. Еще я понял, что она принесла 
Эпиктета, чтобы поймать меня на слове и загнать в 
угол, —  это очевидно. Но я помнил также, что Джули­
ус сказал мне, когда я принес ему притчу, —  что он 
благодарен мне за заботу и желание помочь, которые за 
этим стоят.

—  Так, —  произнес Тони, —  приготовьтесь, сей­
час я буду работать Джулиусом. Филип, вот что я ус­
лышал в этом: ты имел в виду одно, а сказал совсем 
другое.

Филип недоуменно взглянул на него.
—  Ты же сам сказал, —  пояснил Тони, —  что 

меньше всего хотел обидеть Пэм. А  сделал как раз на­
оборот, разве не так?

Филип нехотя кивнул в знак согласия.
—  Значит, —  торжествующе, как следователь на 

перекрестном допросе, заключил Тони, —  ты должен 
привести свои желания и свои поступки к одному знаме­
нателю, сделать их конгруэнтными —  я правильно 
сказал? —  Тони взглянул на Джулиуса, который в от­
вет лишь одобрительно кивнул. —  И именно поэтому 
тебе нужна психотерапия, поскольку конгруэнтность —  
это главная ее задача.

—  Блестящая аргументация, —  ответил Филип. —  
У меня даже нет контраргументов. Ты абсолютно прав, 
Тони, —  именно поэтому мне нужна психотерапия.



—  Ч то?.. —  не веря своим ушам, воскликнул Т о­
ни. Он перевел взгляд на Джулиуса, который в ответ 
взглянул на него с видом «Ай да Тони! Ай да моло­
дец!»

—  Держите меня, я сейчас упаду, —  сказала Ре­
бекка и притворно откинулась на спинку кресла.

—  И я  тоже, —  в один голос сказали Бонни и Гилл 
и тоже свалились в креслах.

Филип обвел глазами группу, лежащую в притвор­
ном обмороке, и в первый раз за все время его лицо ос­
ветилось довольной улыбкой.

Вскоре, однако, он вернул всех в рабочее настрое­
ние:

—  Когда вы голосовали по просьбе Ребекки, я 
понял, что никто из вас не верит в мой подход. Но вы 
забываете об одном —  что много лет я страдал от серь­
езной проблемы, которую не смог вылечить даже Джу­
лиус и с которой я справился только с помощью Ш о­
пенгауэра.

Тут Джулиус поспешил к нему на подмогу:
—  Должен признать, ты действительно проделал 

большую работу. Многие психотерапевты до сегодняш­
него дня убеждены, что серьезные сексуальные пробле­
мы невозможно преодолеть без посторонней помощи. 
Современные методы лечения —  очень длительный 
путь, по сути, долгие годы. Это серьезная программа 
психокоррекции, индивидуальные и групповые занятия 
несколько раз в неделю, так называемый принцип две­
надцати шагов. Но в то время таких программ еще не



было, и, если честно, я сомневаюсь, чтобы они бы тебе 
помогли. Так что хочу официально признать: то, что ты 
сделал, —  это самый настоящий подвиг. Методы, с по­
мощью которых ты сдерживал свои почти неконтроли­
руемые реакции, действительно сработали —  и лучше, 
чем все, что я мог тебе предложить, —  хотя, видит бог, 
я и выкладывался по полной программе.

—  Я никогда и не думал иначе, —  откликнулся 
Филип.

—  Но вот вопрос, Филип, —  тебе не кажется, что 
твои приемы с некоторых пор начали попахивать гериат­
рией?

—  Гери —  чем? —  переспросил Тони.
—  Гериатрией, —  шепнул Филип, сидевший рядом 

с Тони, —  gero n по гречески «старик» плюс iatreia —  
«лечение», иными словами, болезни старческого воз­
раста.

Тони благодарно кивнул.
—  На днях, —  продолжал Джулиус, —  когда я ду­

мал, как лучше тебе об этом сказать, мне пришло в го­
лову такое сравнение: представь себе город, рядом течет 
река. Чтобы спастись от наводнений, жители выстроили 
высокую стену. Прошли века, река давно высохла, но 
жители по-прежнему сохраняют свою стену и как ни в 
чем не бывало продолжают ее укреплять.

—  Ты хочешь сказать, —  вмешался Тони, —  про­
должают биться над проблемой, которой давно уже нет? 
Это все равно что носить повязку на здоровой руке, ко­
гда рана уже зажила?



—  Именно, —  ответил Джулиус. —  Может быть, 
твой пример с повязкой даже лучше —  именно это я и 
имел в виду.

—  Не думаю, —  обратился Филип к обоим, Тони 
и Джулиусу, —  что моя рана зажила или что защит­
ная стена больше не нужна. Чтобы доказать это, до­
статочно взглянуть на то, как неловко я веду себя в 
группе.

—  Это не самый удачный пример, —  возразил ему 
Джулиус. —  У тебя было слишком мало опыта общения 
с людьми, ты не привык прямо выражать свои чувства, 
иметь дело с ответными реакциями, вести себя откро­
венно. Все это непривычно для тебя —  ты годами жил 
в одиночку, а я взял и бросил тебя в самую гущу —  в 
активную, энергичную группу. Естественно, ты почув­
ствовал себя не в своей тарелке. Но я говорю не об 
этом, я говорю об очевидных вещах —  о твоем навязчи­
вом состоянии. Оно исчезло. Ты стал старше, многое 
пережил, может быть, даже вступил на твердую почву 
гонадного спокойствия —  добро пожаловать. Здесь от­
личное место, прекрасный теплый климат. Я лично ве­
ликолепно чувствую себя здесь вот уже много лет.

—  Знаешь, что я тебе скажу? —  добавил Тони. —  
Шопенгауэр, конечно, вылечил тебя, но теперь тебе 
нужно вылечиться от Шопенгауэра.

Филип открыл было рот, чтобы ответить, но поду­
мал и снова закрыл.

—  И еще одно, —  добавил Джулиус. —  Когда ты 
думаешь о том, как тяжело тебе в группе, не забы­



вай —  ты пережил тяжелое потрясение, столкнувшись 
лицом к лицу с человеком из своего прошлого.

—  Что-то я не слышала, чтобы Филип когда-ни­
будь говорил про тяжелое потрясение, —  заметила 
Пэм.

Повернувшись к ней, Филип быстро ответил:
—  Если бы я знал тогда то, что знаю сейчас о 

страданиях, которые ты испытала за все эти годы, я бы 
никогда не сделал того, что сделал. Я же говорю, 
тебе не повезло перейти мне дорогу. Человек, которым 
я был тогда, не думал о последствиях. Автопилот —  
тот человек был на автопилоте.

Пэм кивнула и взглянула ему в глаза. Филип на до­
лю секунды задержал взгляд и снова повернулся к 
Джулиусу:

—  Я понял твою мысль про трудности общения в 
группе, но это лишь часть дела — и именно здесь наши 
взгляды расходятся. Я согласен, что в отношениях меж­
ду людьми существуют свои трудности. Возможно, в 
них есть и радости. Я допускаю это, хотя сам никогда 
не испытывал ничего подобного. И тем не менее я убе­
жден, что на данном этапе жизнь есть трагедия и стра­
дание. Позвольте мне процитировать Шопенгауэра —  
это всего пару минут. —  Не дожидаясь ответа, Филип 
выпрямился в кресле и произнес:

Прежде всего, никто не счастлив, но в течение
всей своей жизни стремится к мнимому счастью, ко­
торого редко достигает, если же и достигает, то толь­



ко для того, чтобы разочароваться в нем; обычно же 
каждый возвращается в конце концов в гавань пре­
терпевшим кораблекрушение и без мачт. А  раз так, то 
не имеет значения, был ли он счастлив или несчаст­
лив; ибо его жизнь никогда не была ничем иным, кро­
ме краткого мига настоящего, который вечно исчезает; 
вот он есть —  и вот его уже нет.

После продолжительной паузы Ребекка сказала:
—  Аж  мурашки по коже.
—  Кажется, я понимаю, что ты имеешь в виду... — 

сказала Бонни.
—  Вы, конечно, скажете, что я зануда, —  сказала 

Пэм, обращаясь ко всей группе, —  но, прошу вас, не 
поддавайтесь на риторику. Эта цитата не добавляет ни­
чего существенного к тому, что Филип сказал рань­
ше, —  он просто сделал это красноречивее. Шопенгау­
эр умел излагать свои мысли и делал это лучше любого 
другого философа. За исключением Ницше, конечно, —  
никто ‘не писал лучше Ницше.

—  Я хочу тебе возразить, Филип, —  сказал Джу­
лиус. —  Мы не так уж расходимся с тобой, как ты ду­
маешь. Я вовсе не возражаю против трагедии человече­
ской жизни. Мы с тобой расходимся там, где дело до­
ходит до вопроса —  что с этим делать? Как быть? 
Как примириться со смертью? Как жить, зная, что ты 
всего лишь биологическая единица, без всякой цели бро­
шенная посреди равнодушной Вселенной? Как ты зна­
ешь, —  продолжал Джулиус, —  я больше многих пси­
хотерапевтов интересуюсь философией —  я, конечно, не



эксперт в этом деле, но все же мне прекрасно известно, 
что существовало немало других ярких мыслителей, ко­
торые, отталкиваясь от тех же малоприятных фактов на­
шей жизни, тем не менее приходили к прямо противопо­
ложным выводам. В особенности я имею в виду Камю, 
Сартра и Ницше —  все они призывали занимать актив­
ную позицию в жизни, а не тонуть в пессимизме и не 
уходить от реальности. Лучше всего я, конечно, знаком 
с Ницше. Когда я только узнал про свою болезнь и мне 
было очень плохо, я однажды открыл «Так говорил За­
ратустра» —  и мне сразу стало легче, я встал на ноги. 
Особенно сильным мне показалось место, где Зарату­
стра говорит, что мы должны жить так, чтобы хоте­
лось проживать свою жизнь снова и снова —  до беско­
нечности.

—  Как это помогло тебе? —  спросил Филип.
—  Я взглянул на свою жизнь и понял, что про­

жил ее правильно: внутри мне не за что было ко­
рить себя. Хотя, конечно, я пострадал от внешней сто­
роны жизни —  она отняла у меня жену. И тогда я по­
нял, как проживу оставшиеся дни: я понял, что должен 
вести себя так же, как раньше, —  делать то, что всегда 
доставляло мне удовольствие и наполняло смыслом мою 
жизнь.

—  Я не знала про этот эпизод с Ницше, —  сказала 
Пэм. —  Я очень хорошо понимаю тебя: Заратустра, 
конечно, пафосный персонаж, но я тоже его люблю. 
Знаешь, какое место мне больше всего нравится? Когда 
он говорит: «Так это была —  жизнь? Ну что ж. Еще



раз!»1 Мне нравятся люди, которые воспринимают 
жизнь как есть. Не люблю тех, кто бежит от нее, —  
сейчас я подумала про Виджая. Знаешь, хорошо было 
бы поместить такое объявление в газете: на одной поло­
вине цитата из Ницше, а на другой —  Шопенгауэр со 
своими надгробиями, и попросить людей выбрать, что 
им больше нравится. Это было бы любопытное голосо­
вание. И еще кое-что. —  Пэм повернулась к Фили­
пу. —  Ты, конечно, догадываешься, что после того за­
нятия я много о тебе думала. Я сейчас читаю лекции 
про разных знаменитостей и на прошлой неделе натолк­
нулась на одну любопытную фразу Эрика Эриксона, 
биографа Мартина Лютера. Он пишет: «Лютер возвел 
свой собственный невроз в болезнь всего человечества и 
затем попытался решить за весь мир то, что не сумел 
решить за себя». Мне кажется, Шопенгауэр —  как 
Лютер; тоже поддался этому заблуждению, а ты после­
довал его примеру.

—  Возможно, —  примирительно ответил Ф и­
лип. —  Невроз —  это болезнь общества, и нам следует 
завести две психотерапии —  как и две философии —  
для разных типов людей: одну для тех, кто больше все­
го ценит общение, а другую для тех, кто предпочитает 
жизнь духовную. Достаточно взглянуть на то, сколько 
людей сегодня посещает буддистские центры.

—  Я давно хотела тебе сказать, Филип, —  неожи­
данно вмешалась Бонни. —  Мне кажется, ты не совсем

1Ф р и д р и х Н и ц ш е .  Так говорил Заратустра.



верно понимаешь буддизм. Я была в буддистских цен­
трах, и там все внимание обращалось на мир —  на лю­
бовь, доброту, единение с другими людьми —  а не на 
одиночество. Хороший буддист может быть очень ак­
тивным в жизни —  даже в политике, если он действует 
из любви к людям.

—  Получается, —  сказал Джулиус, —  что ты од­
нобоко подходил к вопросу. И вот тебе еще один при­
мер. Ты много раз цитировал философов, их взгляды на 
смерть и одиночество, но ничего не сказал о том, что те 
же самые философы —  сейчас я имею в виду древних 
греков —  говорили про радости philia, дружбы. Один 
мой учитель как-то повторил слова Эпикура, который 
сказал, что дружба —  одна из главных составляющих 
человеческого счастья и что есть в одиночку, без близ­
кого друга, значит уподобляться дикому льву или волку. 
А  Аристотель считал, что друзья пробуждают в нас са­
мое лучшее, самое высокое —  кстати, точно так же 
должен действовать и идеальный психотерапевт. Как 
ты, Филип? —  спросил Джулиус. —  Мы не слишком 
на тебя навалились?

—  Могу возразить, что ни один из великих филосо­
фов никогда не был женат. Исключением был Монтень, 
но и тот был настолько равнодушен к семье, что даже 
не помнил точно, сколько у него детей. Но какой смысл 
говорить об этом, если у нас осталось только одно заня­
тие? Трудно говорить, когда никто не верит —  ни в те­
бя, ни в твои планы, ни в твои теории.

—  Если ты имеешь в виду меня, то это не так. Ты



способен на многое —  и уже многое сделал для группы. 
Правильно я говорю? —  Джулиус обвел глазами при­
сутствующих. Все дружно и энергично закивали, а 
Джулиус добавил: —  Но если ты хочешь стать кон­
сультантом, ты обязан научиться общению. Х очу тебе 
напомнить, что у большинства, если не у всех твоих 
клиентов, будут проблемы с общением, и если ты хо­
чешь стать терапевтом, ты должен разбираться в этих 
вопросах —  иного пути нет. Взгляни на тех, кто сидит 
в этой комнате: каждый пришел сюда из-за проблем в 
общении. Пэм не могла разобраться со своими мужчи­
нами. Ребекка страдала от того, что ее внешность меша­
ет ей общаться с людьми. Тони вечно скандалил с Лиз­
зи и дрался с каждым прохожим. И так далее. —  Джу­
лиус замялся, но решил закончить список: —  Гилл 
пришел из-за семейных проблем. Стюарт —  потому что 
жена грозила его бросить. Бонни —  от своего одиноче­
ства и проблем с дочерью и бывшим мужем. Как ви­
дишь, от этого никуда не деться. Вот почему я настаи­
вал, чтобы ты пришел в мою группу.

—  Тогда у меня никаких шансов. Мне нечем похва­
статься: мои отношения на нулях —  ни семьи, ни дру­
зей, ни любовниц. Больше всего я дорожу своим одино­
чеством —  никто даже не знает, до какой степени я 
одинок.

—  Пару раз я приглашал тебя перекусить, —  ска­
зал Тони, —  но ты всегда отказывался. Я думал, у те­
бя другие планы.

—  Вот уже двенадцать лет я ем один —  может, па­



ра бутербродов с кем-нибудь иногда... Ты прав, Джули­
ус, Эпикур сказал бы, что я уподобился дикому волку. 
Как-то раз после занятий мне стало очень плохо, и то­
гда я подумал, что в моем хрустальном замке царит веч­
ный холод: в группе —  тепло, в этой комнате тепло, а в 
моем доме арктический холод. Что же касается любви, 
то это не для меня.

—  А  женщины —  сотни женщин, —  про которых 
ты рассказывал? —  возразил Тони. —  Неужели не бы­
ло ни капли любви? Не поверю, чтобы в тебя никто не 
влюблялся.

—  Это было давно. Если кто-нибудь и влюблялся в 
меня, я делал все, чтобы не встречаться с ними больше. 
И даже если кто-то из них любил, то любил не меня —  
не настоящего меня, —  а только мои действия, мою 
технику.

—  Так кто же настоящий ты? —  спросил Джулиус.
Голос Филипа вдруг зазвучал с необыкновенной

серьезностью:
—  Помнишь, кто я был, когда мы встретились? 

Терминатор. Химик, уничтожавший вредных насеко­
мых. Лишавший их способности размножаться с помо­
щью их собственных гормонов. Ну как? Разве не смеш­
но? Киллер с гормонным оружием.

—  Так кто же настоящий ты? —  повторил Джу­
лиус.

Филип посмотрел ему прямо в глаза:
—  Чудовище. Хищник. Одиночка. Истребитель на­

секомых. —  Его глаза наполнились слезами. —  Ослеп­



ленный злобой. Неприкасаемый. Никто и никогда не 
любил меня. Никто не .мог меня полюбить.

В этот момент Пэм вскочила и бросилась к Филипу. 
Она быстро сделала знак Тони поменяться с ней места­
ми, села рядом р. Филипом, взяла его за руку и тихо 
сказала:

—  Я могла полюбить тебя, Филипп Ты был самым 
красивым, самым очаровательным мужчиной в моей 
жизни. Я несколько месяцев звонила и писала тебе по­
сле того, как ты сказал, что между нами все кончено. 
Я могла бы полюбить тебя, но ты втоптал...

—  Т с -с -с . —  Джулиус, протянув руку, коснулся 
плеча Пэм, делая ей знак замолчать. —  Нет, Пэм, не 
то. Вернись к тому, что ты сказала. Скажи это снова.

—  Я могла бы полюбить тебя.
—  И ты был самым... —  подсказал Джулиус.
—  И ты был самым красивым мужчиной в моей 

жизни.
—  Еще раз, —  прошептал Джулиус.
Все еще держа Филипа за руку и глядя ему прямо 

в глаза, из которых ручьями лились слезы, Пэм повто­
рила:

—  Я могла бы полюбить тебя, Филип. Ты был са­
мым красивым мужчиной...

При этих словах Филип вскочил и, закрыв лицо ру­
ками, выбежал из комнаты.

Тони немедленно подскочил к двери:
—  Мой выход.



Но Джулиус встал и подал Тони знак вернуться на 
место:

—  Нет, Тони, на этот раз мой.
Он вышел из комнаты. Филип стоял в конце кори­

дора, отвернувшись лицом к стене, и, подложив руку 
под голову, рыдал. Джулиус подошел к нему и обнял 
его за плечи:

—  Это хорошо, что ты выпустил все это наружу. 
А  теперь нам нужно вернуться.

Филип, судорожно вздыхая, решительно затряс го­
ловой и принялся всхлипывать еще громче.

—  Ты должен вернуться, мой мальчик. Ради этого 
ты сюда пришел —  ради этого самого момента, и ты не 
должен от него отказываться. Ты хорошо поработал се­
годня —  именно так, как и должен был, чтобы стать 
терапевтом. До конца занятий осталось несколько ми­
нут. Просто пойди и посиди вместе с нами —  я просле­
жу, чтобы все было в порядке.

Филип протянул руку и быстро, всего на мгнове­
ние, задержал свою ладонь на руке Джулиуса, за­
тем выпрямился и вернулся с Джулиусом в комнату. 
Когда Филип уселся на место, Пэм дружески погладила 
его по руке, а Гилл, сидевший с другой стороны, обнял 
за плечи.

—  Как ты, Джулиус? —  спросила Бонни. —  Вы­
глядишь усталым.

—  Нет-нет, я чувствую себя превосходно. Мне так 
хорошо, я просто восхищаюсь вами, друзья мои, —  и 
рад, что в этом есть и моя заслуга. Если честно, я еле



держусь на ногах, но порох у меня еще найдется, так 
что на наше последнее занятие меня хватит.

—  Джулиус, —  сказала Бонни, —  ты не против, 
если в следующий раз я принесу прощальный торт?

—  Конечно, нет, любой морковный торт приветст­
вуется.

Но их последней встрече так и не суждено было со­
стояться. На следующий день Джулиуса одолела не­
стерпимая головная боль, несколько часов спустя он во­
шел в кому и через три дня умер. Неделю спустя в ус­
ловленный час группа в молчании собралась в кафе 
вокруг прощального морковного торта.



Глава 41

Смерть приходит 
за Артуром Шопенгауэром

Т о, что в скором времени мое тело станут точить 
черви, я могу вынести; но то, что профессора то же 
самое проделают с моей философией, —  приводит 
меня в содрогание1.

Он встретит смерть с той же бесстрашной ясно­
стью, которая сопровождала его всю жизнь. Он ни ра­
зу не дрогнет перед ней, ни разу не попытается укрыть­
ся под спасительным пологом религий, до последней 
минуты сохраняя холодное мужество рассудка. С помо­
щью разума, скажет он, мы впервые открываем для се­
бя смерть: мы видим смерть других и по аналогии начи­
наем понимать, что смерть когда-то придет и за нами. 
С помощью разума мы однажды приходим к заключе­
нию, что смерть есть прекращение сознания и необрати­
мое уничтожение человеческой личности.

Есть два способа противостоять смерти, скажет он: 
путь разума и путь иллюзий, религий с их верой в бес­
смертную душу и уютную загробную жизнь. Так сам 
факт смерти и страх перед ней толкают человека к глу-

' Ar t hur  Schopenhauer .  Manuscript Remains... 
Vol. 4. — P. 393 /  «Senilia», § 102. Пер. Ю. Айхенвальда.



боким размышлениям, открывая путь как к философии, 
так и к религии.

Всю жизнь он будет бороться с вездесущей смер­
тью. Уже в первой книге, которую он напишет, когда 
ему не будет и тридцати, он скажет: «Жизнь нашего те­
ла —  это лишь хронически задерживаемое умирание, 
все новая и новая отсрочка смерти... Каждое дыхание 
отражает беспрерывно нападающую смерть, с которой 
мы таким образом ежесекундно боремся»1.

Но как он представлял себе смерть? В его трудах 
она является в самых разных обличьях: то мы, как яг­
нята, резвимся на лугу, не подозревая о том, что гла­
за мясника-смерти неотступно следуют за нами, вы­
бирая очередную жертву, чтобы отвести ее на бойню; 
то, как маленькие дети в театре, нетерпеливо дожида­
емся начала представления, пребывая в блаженном неве­
дении о том, что ожидает нас в следующую минуту; 
то —  моряки, старательно проводящие свои суденышки 
между опасными отмелями и кипящими пропастями, 
чтобы, в конце концов, разбиться о суровые и мрачные 
утесы.

Для Шопенгауэра земной цикл —  всегда тяжелый и 
безысходный путь.

Какая разница между нашим началом и нашим
концом. Начало —  в чаду желания и в восторге сла-

1А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представле 
ние. —  Т. 1. —  § 57.



дострастия; конец —  в разрушении всех органов и в 
тленном запахе трупа. Так и путь от начала до конца 
в отношении здоровья и наслаждения жизнью идет 
неизменно под гору: блаженно-мечтательное детство, 
радостная юность, трудные зрелые годы, дряхлая, 
часто жалкая старость, мучения последних болезней 
и, наконец, борьба со смертью: разве все это не имеет 
такого вида, что бытие —  это ошибка, последствия 
которой постепенно становятся все более и более оче­
видными?1

Боялся ли он приближения смерти?2 В последние 
годы он станет говорить о ней с поразительным спокой­
ствием. Где он брал силы для этого? Если страх перед 
смертью неизбежен, если он преследует каждого из нас, 
если смерть так ужасна, что из одного страха перед ней 
мы придумали столько религий, то как Шопенгауэр, 
этот одинокий, не верящий ни в бога, ни в черта чело­
век, смог подавить в себе этот ужас?

Прежде всего, он хладнокровно анализирует ис­
точники нашей тревоги. Боимся ли мы смерти, пото­
му что она кажется нам чем-то чуждым и противоесте­
ственным? Если так, отвечает он, то мы глубоко заблу­
ждаемся, ибо смерть гораздо лучше знакома нам, чем 
мы привыкли думать: мы не только ежедневно ощуща­

1 А р т у р  Шо п е н г а у э р .  Parerga и Paralipomena. — 
Т. 2. — § 147.

2Ri i di ger  Safranski .  Schopenhauer and the Wild Years 
of Philosophy. — P. 348.



ем привкус смерти —  во сне и других бессознатель­
ных состояниях, но мы все, каждый в свое время, про­
ходим фазу бесконечного небытия до того, как явиться в 
этот мир.

Может быть, мы боимся смерти, потому что вос­
принимаем ее как зло (достаточно вспомнить, в каких 
зловещих образах принято ее изображать)? И здесь, 
убежден Шопенгауэр, мы ошибаемся: «признавать не­
бытие злом —  само по себе нелепо. Ибо всякое зло, 
как и всякое добро, предполагает уже существование 
и даже сознание... отсутствие сознания нам хорошо из­
вестно, и мы знаем, что оно не заключает в себе ни­
каких зол»1. К тому же он просит нас не упускать из 
виду тот факт, что жизнь есть страдание, то есть сама 
по себе является злом, а как может в таком случае утра­
та зла быть злом? Смерть, говорит он, нужно считать 
благом, освобождением от тяжких мук двуногого су­
ществования. «О  собственной же смерти должно ду­
мать, как о событии желанном и отрадном, а не с уны­
нием и страхом, как то бывает обыкновенно»^. Жизнь 
есть досадное нарушение блаженного небытия —  имен­
но в этом месте он и делает свое не бесспорное замеча­
ние: «Постучитесь в гробы и спросите у мертвецов, не 
хотят ли они воскреснуть, —  и они отрицательно пока­

А р т у р  Ш  о п е н г а у э р .  Мир как воля и представле­
ние. —  Т. 2. —  Гл. 41 «О  смерти и ее отношении к неразруши­
мости нашей внутренней сущности».



чают головами»1, и подтверждает это высказываниями 
Платона, Сократа и Вольтера.

В дополнение к своим рациональным размышлениям 
он приводит одно, явно граничащее с мистицизмом: 
Шопенгауэр перебрасывает мостик (но не переходит по 
нему) к некоторой форме бессмертия. Он утверждает, 
что наша внутренняя сущность не подвластна разруше­
нию, потому что человек есть проявление жизненной си­
лы, воли, вещи в себе, которая существует в вечности. 
Отсюда смерть есть не окончательное уничтожение: ко­
гда наша ничтожная жизнь подходит к концу, мы воз­
вращаемся к изначальной жизненной силе, которая су­
ществует вне времени.

По-видимому, мысль о воссоединении с этой си­
лой принесла немало облегчения как самому Шопенгау­
эру, так и большинству его читателей —  в их числе как 
раз и оказался Томас Манн с его главным героем Тома­
сом Будденброком, —  однако, если учесть, что эта 
мысль не предполагает сохранение личности как тако­
вой, облегчение должно было быть не столь уж надеж­
ным: даже спокойствие Томаса Будденброка длится не­
долго и испаряется уже через несколько страниц рома­
на. Если внимательно прочесть шопенгауэровский 
диалог двух эллинистических философов2, вполне можно

' А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представле­
ние. — Т. 2. —  Гл. 41 «О  смерти и ее отношении к неразруши­
мости нашей внутренней сущности».



заключить, что и сам он вряд ли находил достаточно 
утешения в этой идее. В этом диалоге некто Филалет 
пытается убедить Трасимаха (завзятого скептика), что 
смерти не нужно бояться, потому что человеческая душа 
вечна. Оба философа приводят такие ясные и убеди­
тельные аргументы, что читатель до самого конца не 
может понять, кому симпатизирует автор. Наконец Тра- 
симах, так и не убежденный оппонентом, бросает по­
следнюю реплику:

Филалет: То, что вопиет «Я , я, я хочу жить», 
это —  не ты один, а все, решительно все, что имеет 
хотя бы признак сознания. Следовательно, это жела­
ние в тебе как раз то, что не индивидуально, а обще 
всем без различия... брось же заботу, которая показа­
лась бы тебе поистине ребяческой и до крайности 
смешной, если бы ты познал собственное свое сущест­
во в совершенстве и до самого основания, именно —  
как универсальную волю к жизни.

Трасимах: Сам ты ребячлив и до крайности сме­
шон, да и все твои философы; только для шутки и для 
времяпрепровождения может такой серьезный чело­
век, как я, тратит^ хотя бы четверть часика с такого 
сорта дураками, как ты. А  теперь у меня есть дела 
поважнее. Ну тебя к Богу1.



Был в запасе у Шопенгауэра и еще один способ 
противостоять пугающим мыслям: чем выше самореали­
зация, тем меньше страх перед смертью. Если идея о 
всеобщем единстве может показаться кому-то слабой и 
неутешительной, то уж этот прием защиты подействует 
наверняка: врачи, работающие со смертельно больными 
людьми, давно пришли к выводу, что страх перед смер­
тью сильнее преследует тех, кто осознает напрасность 
прожитой жизни. Чувство наполненной, «прожитой», 
как говорил Ницше, жизни уменьшает страх перед 
смертью.

А  что же Шопенгауэр? Ощущал ли он, что прожил 
жизнь правильно, что она была наполнена смыслом? 
Исполнил ли он свою высокую миссию? У него не было 
сомнений в этом. Вот что он напишет в конце своих ав­
тобиографических записок:

Я всегда надеялся умереть легко, потому что тот, 
кто прожил жизнь в одиночестве, лучше других знает 
о деле, которое совершается без помощников. Я гордо 
пройду мимо шутовских ужимок и жалких гримас, 
приписываемых к достоинствам двуногих, и счастливо 
закончу свои дни с сознанием того, что возвращаюсь 
туда, откуда пришел... выполнив свою высокую мис­
сию1.

1

Vol.
Ar t hur  Sc ho pe nhaue r .  Manuscript 
4. — P. .517 /  «Et^eauxoo», § 38.

Remains...



Та же гордость слышится и в его финальном четве­
ростишии, в самых последних строчках его самой по­
следней книги:

Я утомлен, пришел к своей мете,
Под лаврами чело мое устало,
Но я свершил, покорствуя мечте,
Все то, что мне душа предуказала’ .

Когда его последняя книга, «Parerga и Paralipo- 
тепа», будет опубликована, он воскликнет: «Я  неве­
роятно счастлив увидеть рождение своего последнего 
чада. Я чувствую себя так, будто груз, который с два­
дцати четырех лет я нес на своих плечах, наконец-то 
сброшен. Никто не может себе представить, что это 
значит»* 2.

Утром 21 сентября 1860 года домработница Ш о­
пенгауэра приготовит ему завтрак, приберется на кух­
не, откроет настежь окна и уйдет по делам; Шопен­
гауэр, уже закончивший свое обычное холодное обли­
вание, останется сидеть на диване и читать в прос­
торной и скромно обставленной гостиной. На полу у его 
ног на черной медвежье шкуре будет лежать Атман, его 
любимый пудель. Прямо над диваном будет висеть мас­
ляный портрет Гёте, а по стенам —  портреты собак,

' А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Parerga и Paralipomena. — 
Т. 2. /  «Finale».

2B r y a n  M a g e e .  Philosophy of Schopenhauer. —  P. 25.



Шекспира, императора Клавдия и дагерротипы самого 
хозяина. На письменном столе будет стоять бюстик 
Канта, в одном углу бюст Кристофа Виланда, филосо­
фа, некогда убедившего юного Шопенгауэра заняться 
философией, в другом —  любимая позолоченная статуя 
Будды.

Когда через некоторое время в комнату с обычным 
утренним обходом войдет врач, он обнаружит, что Ш о­
пенгауэр полулежит в углу дивана: «легочный удар» 
(эмболия легочной артерии) быстро и незаметно унесет 
его из жизни. Его лицо будет совершенно спокойно, без 
всяких признаков предсмертных мучений.

В день похорон Шопенгауэра будет лить дождь —  
обстоятельство более чем досадное для тех, кто соберет­
ся в тесной комнатке морга, чтобы почтить память усоп­
шего: за десять лет до смерти Шопенгауэр распорядит­
ся, чтобы его тело не предавали земле пять дней, до по­
явления очевидных признаков разложения —  возможно, 
посмертный жест мизантропа, а возможно —  боязнь ле­
таргического сна. Во время панихиды в покойницкой 
сделается так душно и распространится такой невыноси­
мый запах, что некоторые будут вынуждены уйти, так и 
не дослушав утомительной и высокопарной речи Виль­
гельма Гвиннера, душеприказчика Шопенгауэра, кото­
рый начнет ее такими словами:

Этот человек, который жил среди нас, оставаясь
странником, вызывает в нас редкие чувства. Никто из



стоящих здесь не связан с ним узами крови; одиноким 
он жил, одиноким и умер1.

На могиле Шопенгауэра лежит тяжелая плита бель­
гийского гранита. По воле усопшего, на ней значится 
только имя «Артур Шопенгауэр» —  и «больше ничего: 
ни даты, ни года, ни единого слова».

Человек, лежащий под этой скромной могильной 
плитой, хотел, чтобы его работы сами говорили за него.

1 К а г 1 Pi s a .  
1977. —  Р. 386.

Schopenhauer. Berlin: Paul Neff Verlag,



Г л а в а  4 2

Три года спустя

Человечество узнало от меня 
несколько вещей, которые оно ни­
когда не забудет1.

Вечернее солнце струилось в широкие раздвинутые 
окна кафе «Флорио». Из старинного музыкального ав­
томата неслись арии из «Севильского цирюльника», ко­
фейные автоматы с шипеньем пускали дымящиеся мо­
лочные струйки в чашки капуччино.

Пэм, Филип и Тони сидели за своим любимым сто­
ликом у окна —  после смерти Джулиуса они каждую 
неделю встречались здесь. Первый год группа собира­
лась регулярно, но вот уже два года как на встречу яв­
лялась только эта троица. Филип неожиданно замолчал 
и, прислушавшись к музыке, замурлыкал что-то себе 
под нос.

—  «Una voce росо fa» —  моя любимая, —  сказал 
он, когда они возобновили беседу.

Тони показал свой новенький диплом из вечернего 
колледжа. Филип объявил, что теперь два раза в неде-

' A r t h u r  S c h o p e n h a u e r .  Manuscript Remains... — 
Vol. 4. —  P. 328 /  «Spicegia», § 122.



лю ходит в городской шахматный клуб —  впервые со 
смерти отца он сидит за доской с соперником. Пэм по­
хвасталась своим новым другом, специалистом по 
Мильтону, и рассказала, что каждое воскресенье ездит 
в Грин-Галч на занятия буддистского центра.

Закончив рассказ, она бросила взгляд на часы.
—  Вам пора на выход, парни. —  Она оценивающе 

осмотрела обоих. —  В целом неплохо. Вот только твой 
пиджак, Филип... —  она покачала головой, —  как бы 
это помягче сказать, не поражает воображение. Ты в 
курсе, что вельвет уже двадцать лет не носят? И эти 
накладки на локтях —  боже мой, Филип! В общем, на 
следующей неделе идем по магазинам. —  Она снова 
внимательно оглядела обоих. —  Не волнуйтесь, все бу­
дет хорошо. Филип, если разнервничаешься, вспомни 
про кресла. Не забывайте, что Джулиус любил вас обо­
их. И я тоже. —  Она чмокнула каждого в лоб, остави­
ла на столе двадцатидолларовую бумажку и, пропев 
«Мой любимый день», вышла.

Час спустя семь человек смущенно вошли в кабинет 
Филипа на свое первое групповое занятие и расселись в 
кресла Джулиуса. За свою взрослую жизнь Филип пла­
кал дважды: первый раз во время того памятного заня­
тия с Джулиусом, а во второй —  когда узнал, что Джу­
лиус завещал ему эти девять кресел.

—  Итак, —  начал Филип, —  добро пожаловать в 
группу. На предварительных беседах мы уже объяснили 
каждому из вас, как будет строиться занятие, так что 
теперь можно приступать к делу.



—  Как к делу? Что, так просто? И больше ниче­
го? —  воскликнул Джейсон, жилистый человечек сред­
них лет в черной футболке в обтяжку.

—  Помню, я тоже страшно испугался, когда пришел 
на свое первое занятие, —  подавшись вперед, сказал 
Тони. Он выглядел щеголевато в белой рубашке с ко­
роткими рукавами, брюках хаки и коричневых мокаси­
нах.

—  Я не говорю, что испугался, —  ответил Джей­
сон. —  Я говорю, что нас не подготовили.

—  А  что тебе нужно, чтобы начать? —  спросил его 
Тони.

—  Информацию. Без информации сейчас никуда. 
Ведь это группа философского консультирования, так? 
А  вы двое —  стало быть, философы?

—  Я философ, —  сказал Филип, —  я защитил 
докторскую диссертацию в Колумбийском университете, 
а Тони —  мой помощник и ученик.

—  Ученик? Я что-то не понял. Как вы собираетесь 
вести группу? —  не унимался Джейсон.

—  Ну, —  ответил Тони, —  Филип будет выдавать 
полезные идеи из своей умной головы, а я... я здесь, 
чтобы учиться и помогать, где могу, —  вообще-то я 
больше эксперт по эмоциональной кооперации. Пра­
вильно я говорю, коллега?

Филип кивнул.
—  По эмоциональной кооперации? Считается, я 

должен знать, что это такое? —  спросил Джейсон.
—  Джейсон, —  прервала его какая-то женщина, —



меня зовут Марша, и я хочу сказать, что за последние 
пять минут ты задаешь уже пятый вопрос.

—  И что из этого?
—  А  то, что ты строишь из себя мачо, пальцы вее­

ром, а у меня с такими масса проблем.
—  А  ты, я вижу, цыпочка и недотрога, и меня от 

таких тошнит.
—  Стоп-стоп-стоп. Давайте на этом остановим­

ся, —  вмешался Тони, —  и выслушаем мнения осталь­
ных членов группы. Первое, я хочу сказать кое-что те­
бе, Джейсон, и тебе, Марша, —  кое-что из того, что 
мы с Филипом узнали от Джулиуса, нашего учителя. 
Вы оба довольно резко начали занятие, но у меня есть 
предчувствие —  и очень сильное предчувствие, —  что 
к концу занятий вы оба поймете, как много значите друг 
для друга. Верно я говорю, Филип?

—  Совершенно верно, коллега.
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Опытный психотерапевт Джулиус узнаёт, что 
смертельно болен. Его дни сочтены, и в послед­
ний год ж изни он решает исправить давнюю 
ош ибку и вылечить пациента, с которым двадцать 
лет назад потерпел крах. Филип, философ по 
профессии и мизантроп по призванию, планирует 
заниматься «философским консультированием» 
и лечить людей философией Шопенгауэра -  так, 
как вылечил когда-то себя. Эти двое сталкиваются 
в психотерапевтической группе и за год меняются 
до неузнаваемости. Один учится умирать. Другой 
учится жить. «Генеральная репетиция жизни», 
происходящая в группе, от ж изни неотличима, 
столь же увлекательна и также полна неожидан­
ностей.
Ирвин Д. Ялом -  американский психотерапевт, 
автор нескольких международных бестселлеров, 
теоретик и практик психотерапии и популярный 
писатель. Перед вами его последний роман. 
«Ш опенгауэр как лекарство» -  книга о том, как 
философия губит и спасает человеческую душу. 
Впервые на русском языке.
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